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Extrait d’un carnet de voyage :

 

« La guerre est finie et, dans le tumulte, je cherche la joie sans la trouver. Je ne rencontre que des êtres au visage grave, au regard blessé. Ébranlés par l’expérience qu’ils viennent de vivre, on dirait qu’ils n’arrivent pas à en saisir les implications. Elle semble se situer au niveau de la légende autant que de l’Histoire. L’accumulation d’angoisse et de colère avant le déchaînement, le renversement des rôles : tout s’est passé trop vite, trop brusquement. Vainqueurs et vaincus auront besoin de temps pour reprendre haleine et aussi pour cerner le sens et la portée de l’événement. David a vaincu Goliath et se demande maintenant comment il a fait : nul ne le sait, et lui-même moins que les autres. Son étonnement, plus que sa victoire, devrait susciter l’admiration autant que l’espoir.»

 

…Ces lignes datent de juin 1967. Elles furent notées en Terre sainte pendant que des hommes, loin de leurs foyers, étaient encore occupés à enterrer leurs camarades tombés à l’ennemi. Pourquoi y étais-je venu ? Pour me joindre au combat ? Non. Je n’ai jamais été soldat Et puis le pays n’était plus en danger. La décision de m’y rendre, je l’avais prise bien avant. Plus exactement : pendant la période de tension précédant les hostilités.

C’est que, sans oser me l’avouer, je redoutais la possibilité d’une catastrophe. J’avais moins de foi que les Israéliens. Plus qu’eux, je prenais au tragique les forces qui ouvertement s’apprêtaient à les anéantir. Pour défendre leur droit à la vie, ils ne pouvaient compter sur personne. Ils étaient seuls. Comme jadis, en Europe, au temps de la nuit.

Quant aux vagues promesses et conseils des gouvernements amis ou neutres, nous savions à quoi nous en tenir. L’indifférence des uns valait la grandiloquence puérile des autres. Dans le camp arabe, on y voyait un signe d’encouragement ou de complicité tacites. On invoquait la guerre sainte, la guerre totale. À un journaliste parisien qui lui demandait si la guerre allait résoudre le problème juif en Palestine, Ahmed Choukairy, réputé pour sa franchise, répondit sans hésitation : après la guerre, il n’y aura plus de problème juif

Et, comme vingt-cinq ans plus tôt, le Vatican gardait le silence. Le monde se taisait. Que les Juifs se fassent massacrer ; on les pleurerait après. Cela tenait du cauchemar. Israël, c’était le ghetto. La guerre rappellerait la révolte des survivants juifs de Varsovie. Les habitants résisteraient jusqu’à la fin et, fidèles à leurs traditions, les nations dites chrétiennes, civilisées et progressistes, regarderaient et laisseraient faire. Et, pour nous, tout resterait à recommencer, sauf que nous n’aurions plus la force ni le désir de recommencer. Voilà pourquoi tant de jeunes brûlaient d’aller en Israël. Par désespoir autant que par solidarité avec les victimes déjà prises dans l’étau. Plutôt que de survivre à leur rêve, ils préféraient mourir avec les derniers de ses défenseurs.

Puis le malheur fut écarté et se métamorphosa en victoire. Plongés subitement dans l’irréel, les gens évoluaient en dehors du temps et croyaient délirer. On ne savait plus quel jour on était de la semaine, du mois, du siècle. Parfois, on avait l’impression de revivre les épreuves et les victoires de la Bible : les noms et les batailles rendaient un son familier. D’autres fois on se sentait projeté en avant, dans un avenir lointain, messianique.

– Comprenez-vous vraiment, réellement, ce qui vient de se passer ? avais-je demandé au général Itzchak Rabin, ancien commandant en chef de l’armée israélienne et vainqueur de sa guerre des Six Jours.

Il réfléchit un long moment avant de répondre :

– Non, je ne comprends pas encore.

Quelque chose dans cette guerre lui échappait et comportait une part de mystère. Nombreux sont les généraux qui lui firent écho. Est-ce à dire qu’ils n’étaient pas sûrs de remporter la partie ? Ils l’étaient. Pour Israël, ce n’était pas une question d’honneur ou d’humiliation, mais de vie ou de mort. La victoire, Israël en avait besoin pour survivre. Mais les qualités militaires ou humaines de ses combattants, la bravoure et l’abnégation dont ils avaient fait preuve, ne suffisent pas à expliquer cette victoire. Il y eut autre chose et j’ignore quoi. Je sais seulement que cette guerre n’était pas comme les autres. Les vainqueurs auraient d’ailleurs préféré s’en passer. Tristes, sans haine et sans orgueil, ils ont regagné leurs demeures, déconcertés, repliés sur eux-mêmes, comme s’interrogeant sur les racines de leur secret. Ces vainqueurs-là, le monde n’en a pas connu de pareils.

Bien sûr, avec le temps, les souvenirs s’estompent, les surprises cessent de nous émouvoir. Le quotidien a repris ses droits. On oublie trop vite.

On oublie que, par sa parenté intrinsèque avec l’Holocauste, cet événement a eu une dimension morale et peut-être mystique. Je l’ai compris, moi, le jour où, me trouvant dans la vieille ville de Jérusalem, j’ai vu des milliers d’hommes et de femmes défiler devant le Mur, seul vestige du Temple. Je fus frappé par l’étrange recueillement qui les pénétrait. Soudain je crus les reconnaître, les vivants mêlés aux morts, venus des quatre coins de l’exil, libérés de tous les cimetières, de toutes les mémoires. Certains semblaient sortir de mon enfance, d’autres de mon imagination. Les fous muets et les mendiants rêveurs, les maîtres et leurs disciples, les chantres et leurs alliés, les justes et leurs ennemis, les ivrognes et les conteurs, les enfants morts et immortels, tous les personnages de tous mes livres, eh oui, ils m’avaient suivi ici pour faire acte de présence et témoigner comme moi, à travers moi ! Puis ils se quittèrent et je dus les appeler pour les réunir à nouveau.








Cette histoire, il faudrait la raconter depuis le commencement. Seulement le commencement a sa propre histoire, son propre secret. C’est ainsi, cela l’a toujours été, et l’homme n’y peut rien. La mort elle-même n’a pas de pouvoir sur le commencement. C’est un mendiant qui vous le dit, il sait de quoi il parle.

Vous le voyez ? Assis sur un tronc d’arbre, pelotonné à l’écart, comme s’il attendait quelqu’un ; il scrute les passants, on dirait que c’est pour les provoquer ou les démasquer. Qui cherche-t-il dans la foule ? Un complice traqué, un adversaire oublié ? Le sait-il ? Peut-être, Katriel, malgré tout ? Katriel : blessure plus récente, fantôme plus acharné que les précédents. Ah non, il n’en a pas encore fini avec celui-là ! Mais ne le bousculez pas. Patience. Chaque chose en son temps. Vivant ou mort, Katriel reprendra sa place dans le récit. Pas encore. Plus loin. Après le départ du dernier des usurpateurs. Vous verrez.

D’ici là, approchez sans crainte : l’homme ne vous veut aucun mal, ne vous jettera aucun sort. Son regard vous gêne ? Il ne lui appartient pas. Ses lèvres remuent ? Il se répète les histoires entendues ou vécues la veille, la semaine d’avant, le siècle d’avant : il ne se souvient plus quand. Le temps, pour lui, ne compte pas.

Peut-être est-ce le moment de vous prévenir : s’il vous paraît étrange, c’est qu’il a la mémoire malade. Une sorte de tumeur. Elle absorbe et fait siennes images et paroles sans les filtrer. Cela arrive. Il se souvient des événements sans les dater. Il sait que la guerre est finie ; mais il ignore laquelle. Il en souffre et il en a honte : il a besoin d’aide.

Il vous fait signe. Vous le voyez maintenant ? C’est lui.

C’est moi.

On m’appelle David. Comme mon grand-père. Sauf que lui, sur les photos, avait une barbe blanche et soignée, tandis que la mienne est noire et hirsute, du moins je le pense.

David : comme le roi conquérant. Sauf que lui aimait se battre et chanter ; moi je ne sais que rêver. Mais comme lui, j’aime les nuages, les montagnes en feu, surtout à l’heure du crépuscule, ou de l’aube, lorsque pris d’inquiétude, les êtres s’agitent, se fuient et se retrouvent dans le noir ou la lumière. L’heure est la même, l’appel est le même ; il n’y a que l’homme qui change. C’est pourquoi il a peur ; l’étranger en lui l’effraie. En moi, il m’amuse : je suis hors de son atteinte. Il ne veut pas de moi. Il se peut que je sois son jouet, non sa proie.

Est-ce que je fais plus jeune ou plus vieux que mon âge ? Plus jeune ou plus vieux que Katriel ? Ne vous fiez pas aux apparences. Moi-même je m’en méfie ; pourtant je m’en nourris. Tenez : je vous observe, je vous parle, mais je ne suis sûr de rien. Pas même du moment qui nous réunit, vous et moi. Projeté dans l’avenir, je me sens déborder de pitié. Égaré dans le présent, je ne cherche qu’à m’en sortir. Je m’accroche aux autres pour disparaître avec eux. Mais je remonte toujours à la surface : expulsé du temps, non de l’histoire.

Une image : mille cavaliers, sabre au clair, déferlent sur moi en hurlant leur haine et leur soif de vengeance. Pour leur échapper, je fais le mort. Qui sont-ils ? Des Croisés, des Cosaques, des paysans fanatisés, avides d’aventure et de sang ? Vivant, je suis leur ennemi ; mort, je deviens leur dieu. C’est donc pour le salut de mon âme, pour l’éternité de ma gloire, qu’ils s’acharnent à vouloir me supprimer. Mais ils n’y réussissent point. Ma mémoire est autrement plus forte qu’eux, et cela, ils devraient le savoir déjà. Plus ils la frappent et plus elle leur résiste. Ils la disent encombrante et ils ont raison. Ils redoutent ses sursauts, ses accès de fièvre ; je les comprends. Ils jouent, et c’est elle qui leur dicte les règles du jeu. Ils se croient chasseurs et ils le sont ; mais ils sont aussi le gibier.

Approchez donc. Le mendiant ne vous prendra que ce qui lui appartient. D’ailleurs, ce n’est pas un vrai mendiant. Il ne quémande pas, ne demande rien, ni aux hommes ni au ciel. Les signes qu’il leur arrache, il les leur rend. Comment il s’arrange pour vivre et survivre ? Drôle de question. La nuit, je vis avec les fous, les illuminés, les vagabonds en tout genre. On ne les voit guère pendant la journée. Trop occupés. Trop timides aussi. Les gens se moquent d’eux ou les prennent en pitié. Quiconque éprouve le besoin de rire ou d’accomplir une action charitable, les choisit comme cible. Certes, ce rôle leur convient et ils l’acceptent de bonne grâce, mais jamais en groupe. Car ils semblent beaucoup tenir à l’opinion, au respect de leurs semblables. Je n’en connais pas de plus fiers ni de plus loyaux. Membres d’une confrérie secrète, tenus par un règlement rigoureux, ils s’entraident et font front commun. N’essayez pas de les duper ; ils savent se défendre. Leur code est indéchiffrable aux non-initiés ; ils s’en servent pour se transmettre renseignements et consignes d’ordre pratique : éviter untel, il est de mauvaise humeur ce matin ; amadouer tel autre, il vient de faire fortune. Ils ont des yeux et des oreilles partout : rien ne leur échappe. Les replis cachés de la société leur sont ouverts ; ils n’en abusent point. Ils pourraient s’enrichir en s’adonnant au chantage ou au commerce ; ils n’y tiennent pas. La gloire et la richesse ? Trop faciles à acquérir. Recevoir est plus difficile. Les pauvres de Jérusalem resteront pauvres jusqu’à la fin de leurs jours.

Vous aimeriez les rencontrer ? Soit. Tout de suite ? Il est encore tôt. Le soir les amènera. Vous les retrouverez accroupis en demi-cercle, à même le sol, non loin du Mur incrusté dans la nuit. Revêtus de leurs masques, ils évoqueront les hostilités à peine terminées. À les croire, c’est à eux que reviendrait l’honneur de la victoire.

Vous les entendrez, vous jugerez. Mais vous n’entendrez pas Katriel. Vous ne le verrez pas. Je regrette. Je vous parlerai de lui, mais vous ne ferez pas sa connaissance. Disparu en pleine bataille, on l’a cherché pendant des semaines dans les hôpitaux et les fosses communes. Puis on a abandonné les recherches. On rouvrira un jour son dossier. On s’étonnera : toujours pas de trace de Katriel ? Je répondrai : sa trace, c’est moi.

C’était mon ami. Nous avons fait la guerre ensemble. Lui n’est pas revenu. Il s’agit maintenant de l’imaginer présent. Quoique les autres ici ne l’aient pas connu, ils déposeront pour lui et à sa place.

Il ne leur ressemblait pas ? Et après ? Chacun d’eux a traversé bien des existences et des tourmentes, visité nombre de pays, accepté beaucoup de lois et transgressé pas mal d’autres. Chacun d’eux sait que le secret est éternel, intransmissible Les chemins ne mènent nulle part, ils convergent en mille points plutôt qu’en un seul. Qui dit moi, a tout dit. De même que chaque homme contient tous les hommes, ce mot contient tous les mots. C’est le seul que, sur le mont Sinaï, Dieu ait laissé échapper de ses lèvres. Seulement, il faut savoir le dire comme Lui. Lui dit moi et cela signifie : vous qui êtes en moi, avec moi. Nous disons moi et cela signifie : vous qui êtes opposé à moi. Son moi désigne la plénitude, le nôtre le déchirement. Dans sa bouche, moi veut dire amour, dans la nôtre aussi, mais il ne s’agit plus du même amour. C’est qu’il est facile de s’aimer les uns les autres, il est même facile d’aimer nos ennemis ; plus facile que de s’aimer soi-même.

Shlomo, un hassid que vous verrez bientôt, s’exclama un jour avec désespoir : qu’ai-je gagné en devenant aveugle, puisque je continue à me voir ? Le pauvre ! Eût-il cessé de se voir qu’il n’eût pas gagné. Les jeux sont truqués ; il n’y a rien à gagner. Ni à perdre, ce qui est plus grave. Vaincre la mort, la vaincre à contrecœur, n’est pas une victoire, ni une grâce ; je suis bien placé pour le savoir.

En Orient, il m’arriva de parler du suicide devant un sage qui, d’un œil clair et doux, suivait un éternel coucher de soleil. Mourir n’est pas une solution, m’affirma-t-il. Et vivre ? demandai-je. Vivre non plus, répondit-il, mais qui dit qu’il existe une solution ?

Vous n’arriverez pas à me convaincre qu’il n’avait pas raison. Les solutions, on peut facilement s’en passer. Seules comptent les questions ; libre à nous de les partager ou de les réfuter. Chacune d’elles renferme non pas une réponse, mais un secret. On prétend que, pour sauvegarder le sien, Shlomo s’est fait arracher les yeux. C’est faux. Son secret, il ne l’a acquis que par la suite. Un jour, il le dévoilera. Et la terre tremblera.

Elle a tremblé déjà. Il me suffit d’écouter divaguer les fous et les mendiants, le soir venu, pour m’en persuader. Parfois je les supplie : ne me parlez plus de la guerre, je ne veux plus en entendre parler ; laissez les cadavres tranquilles ! D’habitude, on m’obéit. Certains me décrivent leurs amours et me permettent d’aimer des femmes qu’ils n’ont jamais touchées ; d’autres évoquent leur enfance. Et Shlomo ? Lui aussi aime écouter.

Lors de notre première rencontre, il m’a tendu la main :

– Je suis Shlomo le voyant et, à mon tour, je nommerai ainsi celui que j’attends tant que durera l’attente. Comme je ne le connais pas, j’ignore s’il mérite ce sobriquet. Qu’il vienne et je le lui changerai. Tu me regardes de travers, je le sens. Tu ne crois pas qu’il viendra ? Il me l’a pourtant promis. C’est là mon pouvoir sur lui ; sans moi, son destin serait incomplet. Qu’il le veuille ou non, je me considère détenteur de sa promesse. Que je meure avant lui, sans lui rendre au préalable sa parole et sa liberté, et son secret n’aura plus de sens. L’on ne fait pas attendre un aveugle impunément. Il y a des années, quelqu’un m’annonça sa mort. Je savais que c’était une erreur. Tout de même, sur le moment, je ne pus retenir mes larmes. Une autre fois, je reçus la visite d’un plaisantin qui prétendait être celui que j’attendais. Là encore, malgré mon incrédulité, je tremblai d’émotion. Tu ris ?

– Je ne ris pas.

– Tu mens.

– Je ne ris pas.

Il se tut avant d’enchaîner :

– Pourtant il viendra, je te le jure. Quand ? Je ne sais pas quand. Lui le sait, cela me suffit. Disons : après la guerre. La guerre est finie ? Possible. À lui de me le confirmer. Disons que la guerre est finie et que j’attends toujours la victoire.

– Pas la paix ?

– C’est un mot et j’ignore ce qu’il signifie, tu le sais, toi ?

– Lui doit le savoir, cela me suffit.

Shlomo sourit et me pria de lui répéter son récit, dès le début. Il m’écouta d’un air appliqué et déclara :

– Ce n’est pas toi que j’attends, c’est dommage.

C’est par ces mots-là qu’il congédie tous ceux qui l’abordent pour un brin de conversation. D’où l’hostilité qu’il suscite chez ses compagnons. Attendre la victoire après l’avoir obtenue, est, à leurs yeux, un sacrilège frôlant l’ingratitude. Pour eux, la victoire ne peut pas être mise en doute, puisqu’ils en revendiquent personnellement la gloire et la paternité. Vous aimeriez assister à leurs querelles ? Rien de plus simple. Demandez-leur comment la guerre a été gagnée, ils vous le diront. Ezra ben Abraham, un vieillard originaire du Maroc, maintiendra que c’est grâce à ses larmes que l’ennemi a été repoussé. Depuis le premier jour de la crise, il n’a fait que pleurer. Objection violente de la part de Velvel, un borgne à la langue bien pendue : « Tu me fais pitié. Des pleurnichards comme toi, l’ennemi s’en moque. C’est ma joie qui l’a fait reculer. Moi, j’ai dansé, même en mangeant, même en dormant. Si je m’étais arrêté, si j’avais versé une seule larme, nous aurions perdu la bataille.» Personne ne sera d’accord. Zadok, un Yéménite émacié, se plaindra qu’on ait oublié ses prières : « Jour et nuit, je n’ai fait que prier. – Moi, j’ai chanté, clamera un fou surnommé Moshe l’ivrogne. Les gens dans la rue ne comprenaient pas : comment pouvais-je chanter, alors que les canons tonnaient partout. En vérité, c’est en chantant que j’ai aidé les gars à viser juste. – Moi, j’ai joué avec les enfants, remarquera Yakov le timide en rougissant. J’allais d’une école à l’autre, d’un abri à l’autre et, avec les gosses partout, je jouais à la guerre. J’acceptais le rôle de l’ennemi, afin qu’ils puissent me battre.» Têtu, l’aveugle leur répondra : « Non, ce n’est pas vous que j’attends.»

Vrais ou imaginaires, les exploits de ces compagnons ne manquent jamais de m’émouvoir. Des menteurs, eux ? Le monde, tel qu’il est, ne les intéresse pas assez pour qu’ils se mettent à lui mentir. Des héros, alors ? Peut-être. Libre à vous de les rejeter, non de les juger. Pour ma part, je leur attribuerais volontiers une place dans l’histoire hantée de cette ville mille fois perdue et mille fois reconquise par des fous, toujours les mêmes.

 

 

Jérusalem : la face visible et secrète, le sang et la sève de ce qui nous fait vivre ou renoncer à la vie. L’étincelle qui jaillit dans le noir, le murmure qui traverse les clameurs d’allégresse, de bonheur. Pour les exilés, une prière. Pour les autres, une promesse. Jérusalem : cité qui miraculeusement transforme tout homme en pèlerin ; nul ne peut la visiter et s’en aller inchangé.

Pour moi, c’est aussi un petit bourg perdu quelque part en Transylvanie, au fond des Carpathes, où un enfant juif, épris de mystère autant que de vérité, apprend le Talmud qui l’éblouit par la richesse, la mélancolie de son univers de légende.

Katriel m’avait demandé :

– Tu connais Jérusalem ?

– Je crois que oui.

– La vieille ville aussi ?

– Aussi.

– Quand y as-tu été ?

– Il y a longtemps.

Rabbi Nachman de Bratzlav, le conteur visionnaire du hassidisme ukrainien, aimait à dire qu’il lui suffisait de marcher n’importe où pour se diriger vers Jérusalem. Moi, c’est dans le verbe sacré que je la découvrais. Sans bouger.

Voici la vallée de Joshaphat où, un jour, les nations seront jugées. Le mont des Oliviers où, un jour, la Mort sera vaincue. La citadelle, la forteresse de David. Tourelles mornes, coupoles dorées où le soleil se brise et s’estompe. La porte de la Grâce, lourdement verrouillée : qu’un autre que le Messie essaie de la franchir, la terre en sera secouée jusque dans ses fondements.

Et, plus haute que les montagnes de Judée et de Moav qui l’entourent, voici la colline de Moriah qui, depuis toujours, attire les hommes en quête de foi, de sacrifice. C’est ici que l’être premier avait ouvert les yeux et vu le monde qu’il allait désormais partager avec la Mort ; c’est ici que, fou de solitude, il se mit à parler à son créateur. C’est ici que ses deux fils, nos ancêtres, découvrirent ce qui lie l’innocence au meurtre, la ferveur à la malédiction. C’est ici que le premier croyant érigea un autel pour immoler son passé ainsi que son avenir. C’est ici que l’homme, en bâtissant le Temple, se montra capable et digne de sanctifier l’espace comme Dieu l’avait fait du temps.

J’aime cette ville à la mémoire inébranlable, j’aime son emprise sur moi. Les pays lointains ne m’attirent plus. Le chercheur est fatigué de chercher, l’explorateur de s’exciter. Sous ce ciel que se disputent couleurs et souvenirs, les pas dans la nuit se répercutent à l’infini ; on les écoute, envoûté, presque comblé déjà ; on les mesure, on les suit en retenant le souffle, et puis l’on s’arrête de peur de surprendre en intrus un roi qui rêve trop, un prophète qui réduit la vie et la parole en poussière.

Le jour, les guides professionnels, trop pris par les touristes, ignorent jusqu’à notre existence. Les gardiens, la nuit, nous laissent tranquilles. Inoffensifs, nous ne gênons personne. N’empêche que nous les avons intrigués. Surtout au début. Certains nous regardaient d’un air soupçonneux, d’autres avec une inquiétude mêlée de respect : pourquoi ne rentrions-nous pas chez nous ? Nous devions bien avoir un chez nous quelque part, non ? Interrogé, Zalmen, vagabond au caractère mauvais, donnait chaque fois la même réponse : demain. Le disait-il pour se débarrasser des importuns, y croyait-il vraiment ? Je n’en sais rien, lui non plus.

– Et toi ? Qu’est-ce qui te retient ici ? demandait-on à Menashe qui se veut marieur et troubadour.

– L’étoile du soir rencontre ici l’étoile du matin, répondait-il en clignant de l’œil. J’aime les accueillir, les accompagner ; j’aime encore plus assister à leur mariage.

Et Yakov le timide, les doigts dans sa barbe touffue, expliquait en bégayant :

– Ici la parole et le silence s’accordent. J’aime l’un et l’autre. Ici je ne les crains pas.

Et Shlomo, la main sur ses paupières, chuchotait avec douceur :

– Que dire ? Je n’ai pas de réponse. Je pourrais m’en aller, je préfère rester. Ici, toute attente réclame un sens, même si elle n’en a pas au départ.

On a fini par s’habituer à nous. Le dernier touriste parti, nous prenons possession du lieu. Le soir venu, nous sommes les maîtres de la grand-place, ancien parvis du Temple.

Du haut des murailles, les soldats, fusil à l’épaule, observent nos conciliabules d’un air amusé ou faussement complaisant. Parfois, nous les invitons à approcher. À les voir si déconcertés, on a envie de rire, de grimacer pour les rassurer : allez, n’ayez pas peur, on ne vous mordra pas ; allez, souriez un peu, on ne vous fera rien. Ils me rappellent ces guerriers irascibles que j’ai vus arriver pendant la bataille et immédiatement après, fiers de leur force et fiers de leur fierté ; je les ai vus repartir droits mais humbles, désemparés, comme s’ils venaient de retrouver un songe vécu dans une existence antérieure, un songe plus fort que la vie. Certains, pour prolonger l’aventure, pour retarder le moment où tout redeviendrait quotidien, venaient se joindre à notre cercle pour une nuit, une heure, une histoire. Leurs récits sonnaient plus fantaisistes que les nôtres.

 

 

 

De son minaret, le muezzin appelle les fidèles à la prière. Touristes et guides remontent dans leurs voitures. Les dévots, devant le Mur, psalmodient ou se taisent en se balançant. La chaleur dormante commence à se déplacer. L’étau se relâche, on peut respirer. Le jour baisse et s’éteint derrière un voile pourpre recouvrant les cimes des arbres. Pour chasser la sérénité qui peu à peu m’envahit, j’invoque le visage de Katriel : où est-il ? reviendra-t-il ? vit-il encore ?

Voilà Anshel qui s’avance avec ses acolytes : Mohammed, Jamil, Mi. Comme tous les gosses du quartier, ils vendent crayons, cartes postales illustrées et autres menus souvenirs. Anshel est leur meilleur client. Leur pauvre marchandise, il la leur prend sans discuter le prix. Puis il la jette, quitte à la racheter le lendemain.

Sait-il que des fenêtres donnant sur la place, derrière les volets clos, les parents surveillent leurs fils d’un œil noir, les mâchoires serrées ? Non, il ne le sait pas. Il ne sait qu’une chose : que lui aussi a eu faim et honte. À présent, ce n’est plus lui qui souffre. Et cela, il ne se le pardonne pas encore. J’aime le taquiner :

– Alors, les affaires, ça va ?

Taciturne, il profère un vague marmonnement en guise de réponse. Il est en colère et il ignore contre qui. Moi je sais : contre la guerre. Faut-il le lui dire ? Il hausserait les épaules : c’est trop commode de mettre tout sur le dos de la guerre. La guerre, c’est quoi, c’est qui ? Un mal abstrait aux effets qui ne le sont pas ? Autant croire aux anciens dieux : orage, pluie, haine.

– Pour moi, me dit Anshel, la guerre évoque un visage.

– Lequel ?

– Cela dépend des jours.

– Et aujourd’hui ?

– Le visage d’un mourant. D’un mourant redevenu enfant.

– Et c’est contre lui que tu es en colère ? dis-je, feignant l’indignation.

Il me lance un regard mauvais :

– Tais-toi !

Il se rend compte que je me suis moqué de lui. Il s’assied. La place, devant nous, est presque vide.

– J’ai vu beaucoup de morts, dit Anshel comme pour s’excuser J’en ai piétiné quelques-uns. C’était la guerre, quoi. Je n’avais pas le choix. Je fonçais sans regarder. Pour moi, la guerre n’avait pas de visage. Pour moi, la guerre était une bête qui tuait des hommes en leur arrachant le visage. Maintenant, ils se vengent. J’en vois trop.

Il sort de sa poche des cartes postales en couleurs qu’il tripote nerveusement.

– Mais j’ai gagné la guerre ! s’écrie-t-il, comme saisi de fureur. Oui, je l’ai gagnée, et voilà mon butin !

C’était sa troisième guerre. Il l’a faite avec les blindés. Dans le désert. Son premier tank : détruit le premier jour. L’équipage s’en sortit indemne. Son second tank : incendié le troisième jour. Un seul blessé grave, le capitaine. Anshel le prit sur ses épaules et courut au poste de secours. Rafale de mitrailleuse. Qui tua le capitaine. Anshel ne fut pas atteint. Depuis, il ne cesse de se répéter à voix haute : « Tu es vivant, tu es vainqueur.» Mots simples ? Leur signification lui échappe. Bénéficiaire ou victime d’un malentendu, il n’éprouve ni joie ni tristesse, plutôt de la curiosité. Trop de choses se sont déroulées trop vite ; il en a encore le vertige. Vainqueur, lui ? Un rôle d’emprunt, une vie d’emprunt. Il rougit chaque fois qu’un Mohammed, un Jamil le tire par le bras. Leur rôle à eux n’est pas emprunté. Si les vainqueurs ne se ressemblent pas, les vaincus, eux, ont partout le même regard sombre, traqué, le même sourire suppliant. Les enfants vaincus sont les mêmes partout : dans un monde en ruine, ils ne peuvent que vendre des ruines. En fin de compte, c’est leur innocence qui est vaincue. Leur innocence et, sans doute aussi, celle d’Anshel. Sa défense ? C’était une guerre entre son enfance et la leur. N’empêche que, pour le vainqueur qu’il est, la victoire perd peu à peu, non pas son sens, ni sa nécessité, mais son goût de bonheur.

Et c’est pour le réinventer qu’il vient, en fin d’après-midi, flâner sur cette place où la victoire et le chemin qui y conduit sont censés être à la mesure de l’homme.

– Avoue que tu es en colère, dis-je pour le taquiner davantage.

– Tais-toi.

– Il ne faut pas en avoir honte, tu sais.

– Non ? En es-tu sûr ?

Je me demande comment Katriel aurait parlé de la guerre, de la victoire. Je ne l’ai jamais vu en colère, sauf une fois. Je vous en parlerai. Mais je me demande comment tenir la promesse que je lui avais faite : dire ce qu’il n’a pas pu dire, le sauver de l’oubli. Je me demande s’il est vivant, s’il l’a jamais été.

Il se fait tard. Le ciel incandescent vire au bleu, puis au gris-noir. Dans sa fuite, le soleil abandonne des nuages épais lacérés de rouge, piquetés de jaune d’or. Derrière les remparts, sous les tourelles, les ombres, par meutes entières, se regroupent en silence.

Devant le Mur, éclairé par des bougies clignotantes, les derniers fidèles participent à l’office de Maariv. Plusieurs compagnons nous ont déjà rejoints, Anshel et moi. Anshel, d’un geste furieux, se débarrasse de ses cartes postales et s’écrie :

– Regardez-moi ! Je suis vivant, je suis vainqueur. La preuve ? Regardez : des visages, j’en ai plein les poches.

Moi aussi.
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