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    Présentation

    Géraldine Jumel-Lhomme relate cinq années d'odyssée dans l’univers segmenté et méconnu de l’assistance médicale à la procréation où médecine et business s'entremêlent dans un brouillage croissant de repères, de valeurs. Elle présente de l'intérieur le vécu tourmenté de son couple diagnostiqué infertile, elle-même ayant été exposée in utero au Distilbène. La rigidité de la loi française de bioéthique les a conduits à franchir les frontières afin de se soumettre à des fiv avec don d'ovocytes dans des cliniques étrangères. L'auteur décrit ces pratiques souvent lourdes et maltraitantes, décrypte certains tabous et démonte les principaux avatars de cette situation. Elle propose des pistes de réflexion, des éclairages nouveaux sur des sujets qui interpellent notre société.
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Introduction




Nullipare est, dans le domaine médical, le qualificatif attribué à une femme qui n’a pas eu d’enfant. Mot détestable, auquel je ne parviens pas à m’identifier, même si les médecins l’emploient régulièrement pour me qualifier dans leurs comptes rendus d’examens. Dans le dictionnaire de la langue française, il voisine avec nul(le), nullard(e), nullement et nullité. Ces termes fort peu élogieux plantent le décor de ce que la société renvoie aux femmes qui n’enfantent pas. Elles ne vont nulle part et le mystère de la maternité, comme celui de son absence, me semblent à interroger.

Même si les femmes sont programmées pour donner la vie, même si l’instinct les pousse à choisir leurs partenaires en fonction de critères inconscients pour se reproduire, certaines d’entre elles, une minorité, heureusement pour que l’humanité perdure, conduisent leur vie en évitant soigneusement la question de l’enfant, à l’âge où biologiquement elles devraient le faire. J’appartiens à ce groupe.

Plus récemment, j’ai cherché à me « normaliser » et à rejoindre le comportement majoritaire, mais ayant alors dépassé l’âge de la fertilité naturelle, j’ai été rattrapée par la pression de l’horloge biologique, si bien que je me suis trouvée, à la croisée des chemins, dans l’ignorance absolue de l’issue de cette aventure, qui ferait finalement de moi une mère, à mon tour, ou qui me laisserait en fille de ma mère. C’est cette période de doute, de combat et cette immersion dans le monde de l’assistance médicale à la procréation (amp) et de la fécondation in vitro (fiv) avec don d’ovocytes à l’étranger, que je tiens à vous faire partager.

Le parcours que nous avons accompli mon conjoint et moi pour devenir parents a confisqué presque six années de notre vie.

La violence de ce que nous y avons vécu m’a amenée à écrire. Les mots ont jailli, me protégeant de la folie, de la maladie aussi probablement. Ils m’ont permis d’apprivoiser la douleur brute, écrasante. Les périodes d’écriture ont été brèves, mais intenses, alternant avec de longues périodes de pause et de décantation. Elles ont assurément permis une catharsis.

Ce récit de notre histoire devait également constituer la « préhistoire » de notre enfant. Je me devais de lui relater un jour notre cheminement, nos tourments, nos espoirs lors de sa conception. J’ai imaginé que ce texte pourrait l’aider à se construire, à répondre à certaines questions, à devenir plus fort, à ne pas douter qu’il était le fruit du désir et de l’amour de ses parents.

Je pense enfin que notre témoignage pourrait éclairer un nombre croissant de personnes confrontées à l’infertilité, de même que leur entourage, souvent ignorant, démuni et maladroit. L’idée que ce récit puisse aider d’autres personnes est réconfortante. Que ce texte puisse informer ceux qui se questionnent autour de l’enfant, leur permette de gagner du temps, est également satisfaisant et apaisant.

Parce que les couples qui traversent ces moments souffrent d’isolement, traversent des questionnements multiples, abyssaux et déstabilisants, parce qu’on entend davantage la voix de ceux qui sont devenus parents, il m’est apparu indispensable d’apporter le témoignage plus rare, plus triste aussi de la minorité silencieuse, solitaire, meurtrie, honteuse, coupable sans doute aussi, de ceux qui, comme nous, sortent de ces tentatives sans être parvenus à devenir parents. Apporter une attention bienveillante, une meilleure compréhension d’un sujet aussi complexe et lourd de conséquences permet assurément de restaurer la dignité des personnes concernées, de réparer leurs plaies, de leur permettre de dépasser l’épreuve, d’apporter un éclairage singulier sur les nouvelles formes de parentalité et de non-parentalité.





1. Face à la question de l’enfant




Faire des enfants est une décision grave et aventureuse, un engagement irréversible, une responsabilité trop lourde, que j’ai longtemps consciemment refusée. La parentalité est le seul lien indissoluble, irrémédiable, et j’ai quelques difficultés avec les liens. Mes doutes et mon narcissisme défaillant m’ont longtemps conduite vers des hommes insaisissables, pour qui ma présence n’était ni évidente, ni nourrissante, qui n’ont pas voulu un enfant de moi.

Devenir mère m’aurait incontestablement rassurée quant à ma capacité à aimer et à être aimée parce qu’un enfant ne se pose pas la question d’aimer celle qui lui a donné la vie. L’amour de la mère à l’enfant, plus encore de l’enfant à la mère, au moins dans les premières années, est d’une évidence absolue, il est une nécessité de fait. L’enfant ne survit pas sans sa mère, sa vie est suspendue, conditionnée à celle qui le nourrit, le soigne, le regarde, le touche. Il ne se sait pas séparé de sa mère les premiers mois, elle aussi a bien du mal à se séparer de lui. Cet amour-là ne se discute pas, il est prioritaire, exclusif. Il est d’abord parfaitement réciproque, il s’impose pour la vie, à la mère et à l’enfant, il se prolonge même au-delà de la vie de la mère pour se manifester jusqu’à la mort de l’enfant, de manière douce ou encombrante, il l’aide ou l’entrave, les deux ensemble le plus souvent.

L’amour de la mère et de l’enfant est le seul à être imprescriptible. Il ne subit aucune concurrence, ni altération dans le temps ; il est presque parfait. Les choses se compliquent lorsque l’enfant grandit et qu’il découvre les autres, le monde environnant, mais il reste toujours quelque chose de l’attraction exercée, du lien qui s’est tissé au départ.

Le visage de la mère, comme sa voix et son odeur sont inoubliables, cet amour-là est le seul dont on ne se débarrasse jamais complètement, parce qu’il est longtemps primordial et totalisant, idéalisé ou refoulé. Nul n’échappe à cette relation parce qu’on est toujours l’enfant de quelqu’un, d’une mère connue ou imaginée, acceptée ou rejetée. La fidélité à la mère l’emporte souvent. Le corps à corps affectif avec la mère permet à l’enfant de grandir. Le lien de la mère à l’enfant forme le lien originel, celui à partir duquel toutes les autres relations, tout le rapport au monde extérieur s’organisera. La manière dont il a été nourri, porté, touché, regardé, appelé, explique en partie la manière dont il pourra à son tour accueillir les événements. Chacun s’accommode avec plus ou moins de talent, de distance ; chacun construit son modèle à partir de celui-ci. Il est la référence.

Je ne me rappelle pas avoir été cajolée ou embrassée. Je suis née dans une famille dont les membres, en dehors de mes parents, ne se touchaient pas. De mauvais apprentissages dans mon jeune âge ont fait de moi un être maladroit et décalé.

Un enfant n’a pas le choix, il subit sa mère, il l’imite, elle l’irrite, il s’en éloigne, mais il ne la quitte jamais vraiment, c’est une démarche impossible. Elle survit toujours en lui quelque part. Elle est la base, le mieux est donc de l’accepter. S’en détourner ou s’en affranchir peut prendre l’espace d’une vie entière. J’en sais quelque chose… Elle laisse une empreinte profonde et indélébile qui permet de se construire et d’avancer, mais qui peut tout autant entraver celui pour qui l’imprégnation a été trop forte, celui ou celle qui se trouve en conflit entre ce qu’il ou elle a reçu et ce qu’intrinsèquement il ou elle est. La relation à la mère peut tout autant être source de construction, que de destruction, de négation de celui qui n’a pas sa place dans le système proposé, qui s’en écarte trop ou le met en danger.

Chaque futur parent est parfaitement convaincu de réussir mieux que les autres, il rêve d’une relation parfaite, il s’imagine en parent idéal. Mes multiples avatars et mon âge m’inclinent plutôt à m’interroger sur la mère que j’aurais été. Mon ambivalence à l’égard de la maternité s’est nourrie de mes peurs. J’ai craint consciemment ou pas de reproduire ce dont je voulais m’affranchir, je ne voulais être ni un modèle ni un repoussoir ; je ne voulais pas exposer quelqu’un d’autre que moi à mes erreurs. Il faut assurément s’aimer pour choisir de donner la vie, il ne faut pas trop douter ni de soi, ni des autres, ni du monde environnant, parce que lorsque l’on se plonge dans des questionnements infinis, on n’ose tout simplement plus devenir parent. Je n’ai pas dû être assez sûre de moi, je n’ai pas dû m’aimer assez pour être capable d’imposer mon irréversible présence à une autre personne. La maternité est présentée comme une chose naturelle et facile alors que cela n’a pas été le cas pour moi. J’ai vu trop souvent autour de moi de grands enfants faire des enfants et se comporter avec eux comme des enfants. J’ai vu des instables, des tourmentés, des écervelés, des égoïstes faire des enfants ; j’ai vu aussi des gens très bien, plus rares sans doute, en faire. Voir les autres avec leurs enfants ne m’a pas donné envie d’enfanter.

Pendant de très longues années, je n’ai pas ressenti un besoin impérieux de maternité. Je la percevais plutôt comme une privation de liberté. Lorsque je me suis retrouvée à l’âge où la plupart des femmes deviennent mères, j’avais d’autres projets à accomplir. Je me trouvais trop jeune, j’étais trop préoccupée par ma propre construction, j’avais envie de m’épanouir, de voir le monde, une avide curiosité m’animait. Je prétendais que je ne voulais pas d’enfants, peut-être aussi pour m’affirmer en me démarquant des autres femmes ; il est évident que j’avais alors d’autres priorités que la maternité, une urgence à vivre. Il m’a fallu de longues années d’errances et de tâtonnements pour trouver ma place et acquérir les codes me permettant de me mouvoir sans trop me blesser. Je devais me connaître davantage, terminer mes études, rencontrer un vrai partenaire de vie. Cela m’a accaparée l’espace d’une bonne vingtaine d’années, des années pleines et vides à la fois, des années de quête, de fuite, d’étourdissement, d’exaltation, de confusion aussi. Je serai assurément devenue mère si j’avais mieux accepté ma féminité, si je m’étais moins dispersée, si j’avais eu les idées plus claires, si je m’étais lancée dans ce projet plus tôt, si j’avais mis moins de temps à me trouver, si j’avais été moins encombrée de moi-même, si je ne m’étais pas construite en opposition…, en somme si j’avais été quelqu’un d’autre que celle que je suis. Celles dont j’ai croisé la route pour lesquelles la maternité était prioritaire sont toutes devenues mères.

J’ai commencé une analyse à la mort de mon père. J’avais l’intuition que de mauvais apprentissages dans l’enfance et une relation difficile avec ma mère, image à la fois fascinante et répulsive, m’avaient, en particulier, conduite à une instabilité affective et à un refus de maternité. Je ne m’imaginais absolument pas dans un rôle de mère. J’ai été élevée dans l’idée que « je mangeais mon pain blanc », que mon entêtement, ma forte personnalité, assimilée par ma mère à un « caractère de cochon », détourneraient de moi les « bons garçons ». J’ai donné satisfaction à mes parents dans le domaine scolaire en remplissant le contrat qui était de « faire mieux » professionnellement qu’eux. Après de longues études, j’étais mal dans ma peau, complexée, j’avais du mal à identifier mes désirs et mes besoins. Je ne cultivais pas ma féminité et je doutais de mes capacités de séduction ; j’étais presque incapable d’être douce, la révolte et le refus étaient mon mode d’expression autant que mon moteur. Je ne sais pas si ma mère m’a autorisée à être mère à mon tour. Je n’ai pas été élevée dans l’idée que je serais un jour une épouse et une mère, mais plutôt que je serais seule, ce que j’ai longtemps confirmé en multipliant les partenaires et en ne me fixant jamais. J’ai trop aimé, mal aimé aussi certainement, pour concevoir. Il suffit d’un homme pour faire un enfant.

Je me suis toujours sentie très différente de mes parents. Au-delà de quelques éléments de ressemblance physique et d’apprentissages difficiles, ils ne se sont pas reconnus en moi, ni moi en eux. Ils m’ont inculqué leurs valeurs, j’ai partagé leur vie pendant vingt-trois ans, mais je ne me suis pas identifiée à eux, ils ne m’ont pas comprise, nous avons cheminé ensemble, dans une singulière relation. Nous communiquions maladroitement, nous vivions côte à côte dans une étrangeté et un étonnement permanents. J’ai été leur enfant unique et j’ai plusieurs fois entendu de la bouche de ma mère combien mon père m’avait désirée, attendue, aimée, beaucoup plus qu’elle manifestement. Il a pourtant reproduit avec moi les mêmes travers qui l’avaient blessé dans son enfance : une grande sévérité, une exigence perpétuelle, l’obligation de dépassement de soi, une extrême pudeur, le manque de dialogue et la mise à l’écart du monde environnant.

Ma mère n’avait que 4 ans et demi à la mort de son père en 1935. Sa mère s’est retrouvée en charge de quatre filles, dont l’aînée, alors âgée de 14 ans a suivi son père dans la tombe trois semaines plus tard. Les causes de la mort de mon grand-père sont toujours restées mystérieuses, il a été retrouvé sur le bord d’une route et personne n’a jamais su s’il avait été heurté par un véhicule ou victime d’un arrêt cardiaque. Cette famille brutalement et doublement endeuillée a été dépossédée dans les semaines suivantes des quelques biens qu’elle transportait depuis l’Anatolie, dans une migration initialement prévue vers les États-Unis et que ces circonstances dramatiques ont interrompue à La Ciotat. Ma mère m’a rapporté que divers visiteurs se sont emparés des meubles, objets précieux, bijoux, au titre de dettes que son père avait contractées et qu’il fallait honorer. Elles étaient impossibles à vérifier. Ma grand-mère s’est retrouvée veuve à 34 ans, dans un pays inconnu avec trois filles à nourrir et à élever – la plus âgée avait 7 ans et demi, la plus jeune avait à peine 1 an. Cette femme parlait l’arménien, le turc, le grec, mais pas le français, elle n’avait jamais travaillé de sa vie. Elle est devenue employée de maison puis lingère dans un pensionnat de jeunes filles. Ma mère, pour des raisons différentes de celles de mon père, a mis en place des stratégies de survie, elle s’est construite dans un environnement qui n’était ni intelligible, ni sécurisant, ni structuré pour la petite fille qu’elle avait été. Mes parents se sont protégés dans une relation fusionnelle, totalisante et protectrice, parce que leurs parcours respectifs de vie, élaborés dans leur jeunesse, avaient été amplement blessants. J’ai grandi seule face à un couple maladroit. Je n’ai pas su trouver ma place, mes parents n’ont pas été capables de m’y aider.

Je reconnais désormais qu’une personne ne se structure pas seulement à partir de son propre corps et de son propre psychisme, de son vécu, mais qu’elle est dépositaire de forces, d’informations, d’histoires antérieures à sa conception. Nous hébergeons sans le savoir l’histoire de nos ancêtres, nous sommes dépositaires de non-dits qu’il faut mettre hors de soi pour se libérer et se remodeler. Il m’a fallu beaucoup de temps pour constater la complexité de mes origines, reconnaître ce que j’ai reçu, préalable indispensable à l’affranchissement. Les héritages étaient particulièrement lourds : d’un côté le génocide arménien que je n’ai connu qu’au travers de mes lectures personnelles, parce que la minuscule famille a été accaparée davantage par les défis liés à une situation et à une époque tourmentées que par la transmission de son histoire ; de l’autre un inceste deviné plus que révélé. J’ai passé plus de la moitié de ma vie à explorer, trier, construire en faisant un pas de côté par rapport à mes racines. Il m’est alors peu à peu devenu possible de me donner le droit d’exister, d’oser déposer mon intention, d’avancer comme cela me correspondait.

Ne pas avoir d’enfant ne veut pas dire qu’on n’aime pas les enfants, bien au contraire. Je n’ai pas aimé l’enfance, je n’en garde d’ailleurs que de rares souvenirs parmi lesquels peu sont agréables. Je n’ai pas été écoutée, ni reconnue ; j’ai été à la fois surprotégée et brutalisée ; personne n’a été attentif à ma sensibilité, à mes envies ; je n’ai pas su en dehors de l’école ce qu’on attendait de moi, quelle pouvait être ma place. J’ai été comme beaucoup d’autres de ma génération un enfant objet, j’ai été castrée dans mes désirs et mes envies, mes parents ont eu pour moi des projets et des ambitions que je me suis plus ou moins attelée à satisfaire. Je me souviens de longs moments de solitude, d’ennui, de silence, de tristesse aussi, d’insatisfaction, d’attente et de rêveries. Je n’ai sans doute pas voulu imposer à un autre être ce qui avait été pour moi long et pénible. Le fait d’avoir des enfants ne m’a pas concernée, j’ai soigneusement dû éviter, sans en avoir alors conscience, les hommes qui en voulaient. Je devais dégager autre chose, quelque chose de plus marginal. J’ai peu fréquenté d’enfants, je n’ai pas fait de baby-sitting. J’ai frayé avec des célibataires ou des couples sans enfants parce que fréquenter des gens qui en ont est passablement ennuyeux pour ceux qui n’en ont pas. Les jeunes parents sont totalement centrés sur leurs petits, ils en parlent constamment, ils les emmènent partout avec eux sans se préoccuper de savoir si les autres apprécient ou subissent. Je ne me suis jamais extasiée sur les enfants des autres, j’ai évité ces moments débilitants où les adultes s’émerveillent devant leur progéniture, se contorsionnent pour l’amuser, croient vivre un moment parfait. J’ai souvent été exaspérée par les pleurs des enfants, leur temporalité différente de celle des adultes, la sieste, le bain, le repas, les babillages pénibles… Les enfants accaparent l’attention des adultes, il devient presque impossible de parler, de faire quoi que ce soit en leur présence, cela m’a toujours semblé agaçant. Il y a là incontestablement une autre raison qui m’a détournée des enfants. Je n’aurais pas voulu devenir comme ces personnes qui m’ont imposé leurs petits, à qui j’ai dû offrir des cadeaux de naissance, feindre l’intérêt pour ce qu’elles vivaient. Pourtant, si je n’ai pas recherché la présence des jeunes enfants, j’ai souvent eu l’occasion de constater la fascination que j’exerce sur eux. Je dégage quelque chose qui les attire, les aimante presque. Il doit y avoir quelque chose dans ma manière de m’exprimer, ma gestuelle, ou mon allure dans son ensemble, qui convoque l’intérêt des plus jeunes. Il n’est pas impossible qu’ils reconnaissent en moi quelque chose de la petite fille qui se cache derrière la femme que je suis devenue. Je retrouve parfois en classe, dans le cadre de ma profession, des moments de grâce pendant lesquels je captive l’attention générale et où le charme opère.

Il m’est impossible d’imaginer avoir un enfant heureux en l’éduquant à la morale à laquelle j’adhère. J’imagine qu’il faut, en devenant parent, être capable d’enseigner le juste et le bien, mais aussi le mal, le cynisme, la conduite utile plutôt que la belle conduite que l’on rêverait de transmettre. J’ai encore des difficultés à accepter les compromis du monde environnant, et c’est pour moi un véritable défi que de projeter de faire un enfant puis de l’élever dans le contexte actuel, bien loin de l’humanité idéale. Certes, nous n’avons pas été confrontés à la guerre, ni aux tourments de la faim ; nous ne souffrons encore d’aucune véritable pénurie matérielle, mais notre société manque de vrais projets, de perspectives, les problématiques se compliquent sans cesse, les gens sont en quête de repères, de valeurs, d’idéaux. Devenir parent oblige à livrer son enfant à la société, et il y a incontestablement là quelque chose de sauvage, d’effrayant, même d’irresponsable. On est quelque part contraint d’aimer la société dans laquelle on fait un enfant, alors qu’à titre personnel, quand on est sans enfant, on peut choisir de faire moins de compromis. Il existe dans les pays industrialisés des « objecteurs de procréation », c’est-à-dire des couples qui renoncent volontairement à leur capacité à procréer en décidant de se faire stériliser. Des causes environnementales, politiques ou économiques, en sont le plus souvent à l’origine ; ces décisions sont autrement plus radicales que le fait de manger bio, de se déplacer à vélo, de recycler les objets ou de ne pas prendre l’avion, mais elles s’inscrivent dans une rupture, une inquiétude face à l’avenir, une conscience éclairée. Les menaces qui pèsent sur l’école, la nature, les ressources, la société sont si lourdes qu’il est peut-être préférable de laisser aux autres la responsabilité de transmettre que nous vivons dans un monde merveilleux.

Pendant des siècles, les femmes ne se sont pas posé la question de l’enfant, elles ont vécu des grossesses parfois désirées, le plus souvent subies ; elles ont accouché parfois en y laissant leur propre vie. Dans les sociétés traditionnelles, les maternités répétées et les risques auxquels elles exposent les femmes, les amènent à une espérance de vie inférieure à celle des hommes. Les faiseuses d’anges ont délivré, au prix de risques considérables, celles qui ne voulaient pas d’enfant supplémentaire. Des femmes ont également abandonné des nourrissons auxquels elles auraient sans doute préféré ne pas donner naissance. Ces pratiques survivent dans nombre de pays du Sud où une femme n’est respectée que si elle donne naissance à un garçon. En Asie, les infanticides de bébés filles sont encore fréquents. Des campagnes publicitaires incitent les femmes à investir dans une échographie pour connaître le sexe de leur futur enfant et les fœticides se multiplient malgré l’interdiction de ces pratiques. La majorité des femmes n’ont laissé aucune trace de ce qu’elles ont été en dehors de leurs enfants.

Depuis que la contraception existe, les femmes ont désormais le choix d’enfanter ou de ne pas le faire. La pilule a incontestablement libéré le désir, mais elle a assurément engendré de nouveaux blocages. Les premières générations de femmes à la prendre ont ignoré qu’elles ne pourraient pas nécessairement faire un enfant quand elles le voudraient. Les jeunes femmes d’aujourd’hui seront nécessairement plus averties parce qu’elles n’ignorent plus que l’infertilité concerne actuellement un couple sur sept. Contrairement à celles de ma génération, elles ont intégré que le temps de l’enfantement est terriblement réduit. Davantage de gynécologues tiennent maintenant ce discours même si l’information sur la fécondité reste insuffisante ; les médias, quant à eux, sont plus ambivalents en présentant tous les cas et les âges possibles de maternités, ils brouillent les pistes et ne simplifient pas la réflexion.

Ce sont les règles qui marquent pour une jeune fille l’entrée dans la communauté des femmes en âge de procréer. Les femmes d’aujourd’hui vivent dans l’ambivalence, elles sont élevées dans l’idée qu’elles doivent étudier afin d’acquérir une qualification que leurs aïeules ne pouvaient avoir. Elles doivent préparer leur avenir professionnel, tout en créant les conditions d’une vie de couple et en envisageant la maternité, comme la plus parfaite réalisation de soi, l’épanouissement absolu. L’institution scolaire, mais aussi la famille les poussent à donner le meilleur d’elles-mêmes afin de conquérir leur autonomie et de se réaliser à travers un métier choisi et gratifiant. L’allongement des études entraîne une entrée plus tardive dans la vie active et une indépendance matérielle qui survient à un âge où la génération précédente était déjà chargée de famille.

Absorbée par mes études dans la vingtaine, je suis devenue indépendante matériellement et intellectuellement, mais désorientée affectivement. Je n’ai pas eu conscience d’être alors au maximum de ma fertilité. Je me suis distraite seule et avec d’autres, je me suis livrée au monde avec candeur et immaturité. La connaissance du fonctionnement de mon corps et de ses impératifs biologiques ne m’étant que très approximative, j’étais persuadée que tant qu’une femme avait ses règles, elle pouvait enfanter. Une part de moi avait sans doute vaguement conscience qu’après 40 ans, les chances pouvaient se réduire, mais j’ai dû éluder la question, préférant faire confiance à mon corps et aux récentes conquêtes médicales. J’étais convaincue que le désir d’enfant donnerait lieu à une grossesse lorsque je m’y sentirais prête psychologiquement et matériellement. J’imaginais que mon corps s’ajusterait à ma tête lorsqu’elle lui enverrait des signaux favorables à la maternité. J’espérais qu’il s’exécuterait le moment venu. Mon ventre deviendrait réceptacle de cellules, il se dilaterait puis expulserait l’enfant qu’il aurait porté. Ma quête douloureuse des années durant m’a prouvé qu’il peut être nettement plus difficile de devenir mère que de s’installer dans le monde professionnel… Le slogan des féministes : « Un enfant quand je veux, si je veux ! » m’a certainement confortée dans mon attentisme. La contraception donne aux femmes l’illusion perverse qu’elles maîtrisent la conception. En ce qui me concerne, j’ai plutôt expérimenté : « Un enfant si je peux. » Mon apparence juvénile et la vitalité de mon corps ont contrasté avec la mauvaise qualité de mes ovocytes. Je me sens encore jeune, beaucoup plus épanouie que précédemment, prête enfin à devenir mère, mais mon corps n’a pas suivi mon désir. Il l’a bloqué et j’ai buté sur mon incapacité à être enceinte naturellement.

Trop de femmes ignorent que leur stock d’ovocytes n’est pas inépuisable, que la fécondité devient plus aléatoire après 35 ans. Les progrès scientifiques, si importants soient-ils, rencontrent encore de nombreuses limites : les médecins savent stimuler la production ovarienne, mais ne maîtrisent encore pas la qualité ovocytaire, que l’âge altère sérieusement. Ils n’ont pas toujours suffisamment insisté sur l’extrême brièveté du temps destiné à la fécondation, dans la vie d’une femme, laquelle n’a rien à voir avec l’allongement de l’espérance de vie, qui ne correspond finalement qu’à l’allongement de la vieillesse. Même si les femmes peuvent désormais espérer vivre jusqu’à plus de 80 ans, leur période féconde ne dépasse pas une vingtaine d’années, sachant que la période idéale (entre 20 et 35 ans) correspond à l’entrée dans l’âge adulte où les femmes, qui ont pu étudier, ne sont pas nécessairement stabilisées affectivement. Certaines parviennent néanmoins, de manière tout à fait naturelle, à concevoir un enfant à plus de 40 ans, ce qui entretient le mythe du possible, mais il faut avoir à l’esprit que ces grossesses sont exceptionnelles. Du côté masculin également, nous avons tous en mémoire des exemples d’hommes de plus de 60 ans, voire 70 ans, devenus pères, mais les médecins commencent à évoquer, de manière plus discrète qu’ils ne le font à l’égard des femmes, l’altération de la fertilité masculine après 40 ans.

J’ai sans doute pris beaucoup de retard sur la plupart de mes contemporaines, réalisant à près de 28 ans, lors d’un test de grossesse positif, que j’étais pleinement femme, moi qui m’étais imaginée stérile, comme pour éviter soigneusement de me poser la question de la famille. Le choc a été grand. On ne tombe pas enceinte par hasard, mais j’ignorais jusque-là mon désir d’enfant. Il était trop profondément enfoui. J’ai découvert d’autant plus brusquement ma fertilité que je l’avais soigneusement niée. Je m’étais davantage préoccupée de ma tête que de mon corps, j’avais été élevée dans l’idée qu’il fallait toujours être ambitieuse, autonome. Parents et maîtres m’avaient répété toute mon enfance que je pouvais mieux faire, que je devais être toujours exigeante avec moi-même. Me savoir enceinte m’a reliée à l’universalité des femmes, dont une des fonctions essentielles est de pérenniser l’espèce humaine. Les raisons pour lesquelles je me croyais différente des autres s’évanouissaient toutes. À l’hébétude et à la sidération, a rapidement succédé un secret sentiment de satisfaction et de sérénité, celui de reconnaître qu’après avoir cultivé ma différence, après avoir tant lutté, je finissais par m’identifier aux autres femmes pour partager, avec elles, cette expérience mystérieuse et fascinante de création de la vie. La tristesse et la déception l’ont immédiatement écrasée parce que celui dont j’étais alors enceinte, épouvanté autant que pétrifié par la situation, n’a pas un seul instant imaginé devenir père. J’ai été déchirée entre mon profond désir de laisser pousser dans mon ventre la vie qui avait choisi de venir s’y nicher et le refus cinglant de paternité de cet homme. Après bien des hésitations et des tourments, des moments de rêve aussi, j’ai fini par accepter de me rallier à son choix, présenté alors comme le plus raisonnable : ne pas garder l’enfant qui avait eu l’audace de se présenter au moment où il n’était pas attendu. Je débutais ma vie professionnelle, nous n’étions pas prêts à relever le défi de devenir parents. J’ai, en dépit de mon âge, davantage subi mon avortement que je ne l’ai décidé. Mes parents m’avaient proposé de garder l’enfant, ils étaient disposés à l’élever, le temps pour moi de conserver une certaine liberté et de terminer une thèse entreprise quelques mois plus tôt. Leur proposition ne m’a pas semblé acceptable. Soit je faisais un enfant que j’élevais, soit j’attendais tranquillement une occasion plus propice. Je n’ai pas eu le courage, à ce moment-là, de défendre cette petite vie fragile, de m’opposer à la décision irrévocable de ce partenaire, de garder et d’élever seule ce petit.

Ma décision d’enfanter a sans doute émergé de cette brève grossesse interrompue par un avortement ; elle a été pour moi un révélateur de maternité. Pourtant, elle a été suspendue encore pendant de longues années par les avatars de mon existence. J’ai bêtement cru que j’avais du temps, je n’ai pas réalisé que ce don de la nature n’est accordé aux femmes qu’avec parcimonie. Je l’ai bafoué, gaspillé, je me suis crue plus fine. Je n’ai pas voulu imposer ma volonté à cet homme, j’ai eu peur d’élever seule un enfant, je n’étais pas assez sûre de moi. La maternité me fascinait et m’effrayait à la fois. Je ne me suis pas alors vraiment sentie coupable d’avoir avorté. C’était une bombe à retardement.

J’ai prolongé une adolescence, d’autant plus joyeuse que je venais d’entrer dans la vie active, j’avais enfin les moyens de réaliser mes projets. J’étais en décalage, entre maturité sociale et adolescence psychique.

L’avortement a eu lieu au moment même où mon corps s’apaisait, les nausées s’estompaient, la fatigue s’atténuait, lorsque finalement l’expérience de la grossesse devenait plus agréable de jour en jour. La cambrure de mon bassin, déjà à la neuvième semaine, s’accentuait ; mes seins étaient engorgés, ma démarche devenait plus lourde, je me ravissais de cette plénitude, je découvrais un autre corps que celui auquel j’étais habituée, tout me surprenait. L’interruption de grossesse a eu lieu le 2 janvier 1992, une année qui commençait bien mal. J’ai été horrifiée de me réveiller dans des draps souillés de sang. Dans les jours qui ont suivi, j’étais intimement persuadée que le fœtus habitait encore mon ventre. Le fait que l’intervention ait eu lieu sous anesthésie générale ne m’a pas permis d’intégrer mon changement d’état. Je n’étais plus enceinte physiquement, mais je le demeurais psychiquement. Dans les jours suivants, je suis entrée dans une boutique de vêtements de grossesse pour essayer une tunique. Il n’a jamais été possible de reparler de cet « accident » avec celui qui, avec moi, l’avait provoqué ; je devais vivre seule avec ce vide abyssal qui m’aspirait. À la clinique, à mon réveil, il s’est contenté de bredouiller que tout cela s’était produit trop tôt, qu’il n’était pas prêt, et j’ai eu la suprême faiblesse de le croire. Je pense que je ne lui ai jamais vraiment pardonné et que notre relation était de fait condamnée, mais je n’ai pas été capable alors d’y mettre un terme, si bien que je me suis laissée déposséder encore un peu plus. J’ai refoulé mon avortement, j’ai même dû me convaincre qu’au fond cette décision avait été la bonne. Lorsque mon père est mort, l’homme dont j’avais été enceinte a subitement découvert que nous n’avions plus d’avenir commun. Mieux valait pour tout le monde que je n’ai pas gardé cet enfant. Pour peu qu’il ressemblât à son géniteur, je serai devenue la mère de quelqu’un de blessant, je n’aurais peut-être pas davantage su aimer et respecter ce que cet enfant aurait reçu de lui. J’en aurais été dans tous les cas bien embarrassée. Les semaines, les mois, les années ont passé et j’ai fini par enfouir cette blessure de manière à ce qu’elle me perturbe le moins possible.

La mémoire douloureuse de l’avortement a ressurgi trois ans plus tard presque jour pour jour à l’occasion de la mort de mon père, le 3 janvier 1995. J’ai seulement réalisé alors l’irréversibilité de cet acte : si je devenais mère, mon enfant n’aurait pas de grand-père maternel, pas plus que je n’offrirai à mon père un rôle qui lui aurait mieux convenu que celui que ma naissance lui avait imposé, parce que plus distancé et plus léger. En pleurant mon père, j’ai dû également verser des larmes sur cet enfant jamais né, sur mes faiblesses. Le deuil de mon père a fait ressurgir celui de l’enfant avorté, alourdissant ma peine, ravivant une tristesse péniblement enterrée. Plusieurs années très noires se sont écoulées où il a fallu me reconstruire seule tout en soutenant ma mère qui vivait à huit cents kilomètres de distance, ravagée par un veuvage précoce autant que brutal. J’ai peu mangé, beaucoup maigri, je n’ai plus eu mes règles. J’ai investi mon énergie dans mon travail, dans l’aménagement de l’appartement que j’ai acheté et j’ai multiplié les sorties et les voyages lointains.

La brève expérience de cette grossesse m’avait permis de savoir que j’étais fertile et surtout que j’avais une envie de maternité, désormais consciente. J’avançais doucement, les choses s’éclaircissaient peu à peu. J’espérais pouvoir faire un enfant, dans de meilleures circonstances, aux côtés d’un homme aimant et enveloppant. Souvent je me suis questionnée quant à la possibilité de devenir mère sans avoir de père à mes côtés. J’ai vu autour de moi quelques femmes concevoir seules, certaines en toute transparence en l’annonçant au géniteur, d’autres en le dissimulant. Aucune de ces possibilités ne me convenait, je ne trouvais pas cela honnête ; ce n’était satisfaisant ni pour l’homme, ni pour l’enfant, pas davantage pour moi ; tout cela me semblait confus, égoïste, honteux, intenable sur le long terme. J’étais incapable, pour devenir mère, de me livrer à de tels égarements.

La trentaine est passée très vite, même si certains moments m’ont paru interminables et pesants. Je me suis perdue dans des relations condamnées par avance avec des partenaires défaillants, psychologiquement fragiles, peu impliqués, égocentrés, indécis, instables, immatures… L’estime que j’avais de moi-même devait être bien incertaine et mon sentiment de solitude immense, pour que je puisse ainsi m’installer dans des relations sans avenir. Mon acuité et ma lucidité ne se sont pas appliquées au domaine affectif où naïveté et déni se sont largement déployés. Sans doute avais-je également intégré le fait de rester « vieille fille » à cause du « mauvais caractère » que mes parents m’attribuaient régulièrement depuis mon enfance. Mon errance sentimentale et mes ratages n’étaient que l’expression de différences que je commençais à cultiver avec une certaine complaisance. Mon comportement confirmait à ma mère la justesse de son analyse à mon sujet. Contrairement à certaines de mes contemporaines, j’étais libre, j’aimais mon travail, j’avais le temps de me cultiver, de me faire plaisir ; ma curiosité était insatiable, ma vie était riche en découvertes et en émotions. J’étais enviée par des femmes, en couple ou en charge d’enfants, je les distrayais par mes récits, je les fascinais, sans doute autant qu’elles me fascinaient. L’idéalisation était parfaitement réciproque.

Pour quelles raisons ai-je pu être ainsi complice de ces hommes qui m’ont stérilisée ? Pourquoi n’ai-je pas été capable de rompre lorsque je percevais que rien de constructif ne pouvait se mettre en place ? Comment ai-je pu laisser le temps filer ainsi ? Ma fertilité m’apparaissait à tort comme inépuisable, j’avais toute confiance en la puissance de mon corps, je ne voulais pas alimenter mes doutes.

Le désir d’enfant est très ambivalent, il relève d’une abstraction, il est rêvé, imaginé, redouté. Il représente la joie, mais aussi l’enfermement. Il vous met en position de devenir vous-mêmes parents alors que vous faites votre possible pour ne pas ressembler aux vôtres. Ne pas avoir d’enfant, c’est rester aussi l’enfant de ses parents, c’est refuser d’exercer pleinement les responsabilités de l’adulte.

L’envie d’enfant est narcissique et égoïste, elle se veut prolongement de soi, mais transcendé par la rencontre avec les gamètes du conjoint. Le désir d’enfant est partagé par de nombreux couples hétérosexuels, homosexuels aussi de plus en plus, parce qu’il correspond à l’envie universelle des gens qui s’aiment de donner la vie ou simplement d’élever ensemble une autre personne issue de leur union. L’enfant est une projection de soi, mais aussi de l’être aimé avec lequel on a fait le choix de partager sa vie et de se reproduire. La curiosité de donner la vie et de découvrir cette nouvelle personne anime les deux membres du couple qui ont chacun envie de s’y retrouver et d’y reconnaître l’être aimé.

À peine 15 % des femmes n’ont pas d’enfants, et ce n’est un choix que pour moins de la moitié d’entre elles, puisque les techniques qui remédient en grande partie à des situations d’infertilité sont relativement récentes. Actuellement, on assiste à un retour à des valeurs traditionnelles, à un repli sur la sphère privée et la vie familiale. Le taux de fécondité des Françaises est actuellement, avec celui des Irlandaises, l’un des plus élevés d’Europe, avec plus de deux enfants par femme en âge de procréer, ce qui ne s’était pas produit depuis la fin des années 1960. Le seuil de renouvellement des générations est de nouveau atteint. On ne peut attribuer cette bonne santé familiale à une confiance en l’avenir dont il est difficile de penser qu’il puisse être radieux dans ses perspectives économiques, sociales ou politiques, mais à une réponse du couple à tant de frustrations vécues au quotidien, qu’il cherche à compenser en créant, lui-même, des sources de satisfaction profondes en investissant un projet familial dont il croit être le seul maître. Universellement, les hommes ont besoin d’amour, de famille, et ce n’est pas par hasard que les foyers économiquement les plus fragiles sont les plus prolifiques. L’enfant est un cadeau, une source de satisfaction profonde, une reconnaissance narcissique et un moyen de transcender ce que son parent n’a pu réaliser ; il semble qu’il donne du sens à l’existence de nombreuses personnes. En période de régression sociale, il n’est pas étonnant que nos comportements démographiques nous rapprochent de ceux de certains pays du Sud où l’enfant apporte à ses parents à la fois des moyens de subsistance, une assurance-maladie et vieillesse, mais aussi l’amour et les gratifications que la société ne lui renvoie pas. L’enfant répare les blessures de ses parents, il apporte la joie et la confiance qui permettent d’affronter l’avenir avec moins d’angoisse, il donne les forces et pose des défis constants qui sont autant d’occasions d’avancer. Le jeune enfant donne à ses parents un amour absolu, un sentiment d’existence, d’identité, de la considération. Combien de parents négligent leurs désirs, leurs projets et ne se réalisent qu’au travers de leurs enfants ? L’enfant remplit la vie de ses parents, il est la seule alternative non spirituelle que les hommes ont trouvée pour accéder à l’immortalité et éviter l’oubli. Vouloir devenir parent peut être assimilé à une consolation face à la mort. Nos enfants sont un prolongement de nous-mêmes, ils demeurent et nous représentent lorsque nous sommes disparus, ce qui doit être rassurant ; ils incarnent nos valeurs, parfois même ils ont nos traits. Ils perpétuent l’espèce, ils sont à leur tour récepteurs du patrimoine matériel et symbolique que nous leur transmettons.

Le fait d’avoir ou non des enfants n’est pas seulement une décision individuelle, mais est aussi une démarche collective. La pression sociale et familiale est plus ou moins forte sur les couples en âge de procréer. La légalisation de la contraception, les combats féministes ont permis aux femmes d’avoir la liberté de choisir et elles ont été nombreuses, dans les années 1970 ou 1980, à faire le choix de ne pas enfanter. Les années 1990 et 2000 sont plus complexes, faites à la fois de régressions et de progrès. Les femmes sont invitées à accomplir leur rôle traditionnel d’enfantement, les valeurs familiales se portent à merveille, la sphère privée constitue un refuge apprécié, alors que dans le même temps les jeunes femmes d’aujourd’hui cherchent dans une démarche inverse à s’affirmer sur d’autres terrains, plus personnels, à valoriser d’autres compétences. On peut imaginer dans un futur à deux ou trois générations que les femmes pourront choisir non seulement d’avoir ou pas un enfant, mais également de le porter ou non. Les recherches en ectogenèse [1]  ouvriront dans un avenir incertain des perspectives et des problématiques anthropologiques nouvelles, assurément complexes.

La condamnation de celle qui n’a pas d’enfant est nette [2]  (sauf si sa stérilité est subie, auquel cas elle suscite quelque chose qui ressemble à de la désolation et qui peut aller jusqu’à la pitié), celle-ci s’entend reprocher son incapacité, son refus d’assumer les responsabilités liées à son genre. Combien de fois ai-je pu entendre : « Tu ne peux pas comprendre parce que tu n’as pas d’enfant », après avoir longtemps entendu : « Tu ne peux pas comprendre parce que tu es célibataire » ! Les femmes de plus de 40 ans qui n’ont pas d’enfant sont regardées curieusement par leur entourage. Dans le milieu professionnel, les femmes parlent de leurs enfants et le fait de ne pas en avoir crée un malaise pour soi-même, autant que pour les autres qui, finalement, sont embarrassés par cette différence. Jusque dans la trentaine, les femmes subissent des pressions plus ou moins directes, pour ne pas dire des réprobations : « Qu’attendez-vous ? », « ne soyez pas égoïstes ! » Ensuite, le sujet devient tabou, les autres devinent qu’il y a un problème sans vraiment savoir lequel et ils évitent le sujet. Le regard extérieur est pesant, lourd de reproches ou d’interrogations non formulés, mais que l’on sent toujours présents. Les jugements sont implicites. Ne pas avoir d’enfant est l’un des derniers tabous de la condition féminine contemporaine.

Je suis toujours surprise de la rapidité avec laquelle mes interlocuteurs me questionnent pour savoir si j’ai des enfants, quel que soit le contexte, au détour d’une conversation générale. Invariablement, cette question me gêne et à ma réponse désolée, parfois la conversation s’arrête là, face à ce que j’interprète comme une condamnation de mon interlocuteur, parfois l’échange continue, plus embarrassé. La question de l’enfant est une des premières qui est posée à une femme. Il n’y a là aucune perfidie, mais c’est toujours gênant de devoir s’expliquer sur des choix aussi intimes à des personnes que l’on connaît à peine. Les gens ont besoin de savoir qui est leur interlocuteur, s’il vit en couple, s’il a des enfants lorsqu’il est en âge d’en avoir, sans doute parce qu’ils ont besoin de mieux le cerner ou de se rassurer également sur leurs propres choix. La stigmatisation, la virulence des reproches qui sont adressés à la femme sans enfant cachent mal une certaine forme de fascination et d’envie, parce que l’enfant est aussi une charge, parfois lourde ; il représente des contraintes, des déceptions et des regrets rarement exprimés, mais qui parfois affleurent derrière le discours majoritaire selon lequel « vivre avec des enfants, c’est tellement mieux ! »

Le modèle dominant du couple avec plusieurs enfants est tellement puissant que des femmes, déjà mères, s’abîment dans des tentatives plus ou moins fructueuses pour faire un deuxième ou un troisième enfant, afin d’avoir une « famille au complet », ainsi qu’elles le disent, comme si le couple ne se suffisait pas à lui-même, comme si, encore, un enfant unique ne créait qu’une famille incomplète. L’envie du deuxième enfant est sans doute aussi forte et légitime que celle du premier, mais celle qui n’est pas déjà mère elle-même, la perçoit comme un luxe. Le monde a besoin d’écoliers, d’inventeurs, d’ouvriers, d’agriculteurs, d’artistes, de consommateurs, d’électeurs, de médecins… La société et l’idéologie reprennent les arguments des religieux et de la nature en faveur de la procréation. L’infécondité et plus encore son choix, s’il est revendiqué, sont stigmatisés. Les femmes mûres sont les seules capables d’entendre les arguments de celle qui n’est pas devenue mère, parce qu’elles ont pris du recul par rapport à leur propre parcours de vie, parce qu’elles se posent des questions, elles-mêmes, sur le fait d’avoir eu des enfants, qu’elles souffrent parfois de ce qu’ils sont devenus, et elles reconnaissent que, même si le fait d’être devenues mères a été très important, il y a d’autres itinéraires pour s’épanouir.

Mon errance affective a été longue et frustrante, je n’ai guère trouvé de satisfaction dans les multiples relations qui se sont succédé. J’esquivais la confrontation avec l’inéluctable horloge biologique. Vers l’âge de 35 ans, après six années passées sans avoir rencontré le moindre gynécologue, ma manière sans doute d’éviter d’évoquer l’avortement, j’ai franchi la porte d’un cabinet de banlieue dans la perspective de procéder à un simple frottis de contrôle. Le médecin qui m’a reçue était une femme entre deux âges. D’un air très assuré, alors que l’entretien s’engageait à peine, que j’avais juste exposé le motif de ma visite, j’ai été très abruptement questionnée sur la question de l’enfant. J’étais stupéfaite, à la limite de l’indignation. À ma réponse positive, mais embarrassée, la gynécologue a poursuivi en énonçant de manière péremptoire que je n’avais pas une minute à perdre. Cette dame assurément a rempli sa mission d’information, mais avec une telle maladresse et une telle brusquerie que je n’ai pas pu recevoir son message. Involontairement et par effet inverse, elle a prolongé mon déni. Je suis sortie de cette consultation sonnée, je ne m’attendais pas à une telle injonction. J’étais fâchée qu’elle ait osé me parler sur ce ton. Je revivais la scène tout en marchant vers la maison, je me parlais à moi-même, mais je répondais cette fois à la question de la gynécologue autrement que je ne l’avais fait devant elle, et cette fois en pleine possession de mes moyens. J’argumentais avec conviction et je démontrais avec force que les choses sur ce sujet sont plus complexes qu’elle ne l’envisageait. Je ne suis jamais retournée la voir et je me suis abstenue dans les années suivantes de consulter d’autres gynécologues. J’attendais la rencontre avec le partenaire, nécessairement idéalisé, avec lequel il serait possible de concevoir un enfant. Si je l’avais eu auprès de moi, il était évident que je n’aurais pas attendu que les années passent. Au fil du temps, une certaine résignation s’emparait de moi, je faisais plus ou moins le deuil de la vie des gens ordinaires, auxquels décidément je ne ressemblais pas. Je n’ai aucun souvenir de mon quarantième anniversaire.

Je m’épuisais dans une relation hautement toxique et dévastatrice dont j’avais le plus grand mal à me dégager, lorsque j’ai pris la décision de ne plus laisser faire le hasard, de ne plus être passive, mais de provoquer moi-même des situations nouvelles par l’intermédiaire d’un site de rencontres. J’avais, jusque-là, toujours répugné à le faire parce que j’idéalisais la rencontre, je voulais me fier à mon étoile, et je percevais cette démarche comme le comble de l’humiliation. Je l’associais à des personnes auxquelles je ne m’identifiais pas, pénalisées par un physique, un psychisme ou un intellect défaillants. Je n’avais aucune difficulté à rencontrer des hommes, à m’engager dans des aventures, mais je reconnaissais que mes choix n’étaient pas épanouissants, parfois même je me suis mise en danger avec des partenaires destructeurs dont je ne me suis pas suffisamment protégée. Mon passage sur ce site n’a duré que cinq petites semaines et les quelques hommes rencontrés ont été très différents de ceux dont depuis quelques années, je semblais m’être contentée.

C’est là, sans oser y croire que j’ai été remarquée par L., un homme que j’aurais sans doute préféré rencontrer dans la « vraie vie » et quelques années plus tôt, mais que j’ai séduit en savourant la douceur et la beauté de ce que nous échangions. Nous avions fait les mêmes études, nous partagions nombre de centres d’intérêt communs, nous avions mené des combats identiques, nous avions vécu précocement et douloureusement plusieurs deuils familiaux, nos parcours de vie s’entrecroisaient. Je me suis laissée emporter par une vraie histoire d’amour que je ne croyais plus guère vivre. Nous avons pris la décision de vivre ensemble presque immédiatement et c’est lui qui a verbalisé, avant même que je n’ai eu le temps de le faire, l’envie de fonder une famille. Notre magnifique rencontre m’a permis de m’inscrire dans un désir partagé d’enfant, elle a réactivé mes rêves enfouis. J’étais convaincue que notre amour, conjugué à la sincérité et à la profondeur de notre désir de devenir parents, nous permettrait de concevoir sans difficulté. Je me suis sentie pleinement aimée, comprise et rassurée. Les semaines qui ont suivi cette rencontre ont été merveilleuses, nous nous étions enfin trouvés. J’ai naïvement pensé que les moments les plus pénibles de mon existence étaient derrière moi et qu’enfin, j’allais, avec un peu de retard sur mes contemporaines, rejoindre le groupe des mères de famille. Au troisième mois de vie commune, notre relation nous semblait suffisamment solide et notre âge suffisamment avancé pour décider de ne plus utiliser de contraceptif. Les premières fois où nous avons ainsi fait l’amour ont été particulièrement émouvantes parce que tout devenait enfin possible ; la gravité de ces moments m’a profondément touchée. J’étais persuadée, le jour où j’ai cessé de mettre mon diaphragme, que je serais enceinte dans les semaines suivantes.

Faire l’amour pour concevoir un enfant est un pur moment de grâce et je n’oublierai jamais la puissance des émotions alors ressenties. Je visualisais les parois de mon ventre, elles étaient confortables, accueillantes et chaudes. Cette partie de moi mystérieuse et inconnue allait être le théâtre de la rencontre de nos cellules, elle allait abriter une autre vie, issue de notre amour. J’accompagnais mentalement la montée des spermatozoïdes vers les trompes, aidés par la glaire cervicale et les vibrations naturelles du corps après l’orgasme, leurs tentatives pour percer la membrane de l’ovocyte. L’un d’eux était finalement choisi par l’œuf qui se laissait pénétrer et féconder. La division cellulaire allait suivre. À partir de nous, une autre vie était en marche. Elle dépendait encore de moi, mais elle finirait par s’en détacher, devenir autonome puis indépendante.
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