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Avant-propos





11,4 × 16 cm : on ne peut par conséquent pas vraiment parler de tableau – et d’ailleurs ce n’en est pas un, c’est une huile sur papier, mais voilà, dans ce très petit format et selon cette technique peu fréquente, en 1782 à Naples, le peintre, un peintre qui s’appelle Thomas Jones, a réalisé quelque chose d’exceptionnel : ce n’est pas qu’il ait peint ce qu’on n’avait encore jamais vu, au contraire il a peint ce qu’on voyait tous les jours – mais ce qu’on voyait tous les jours, en fait, on ne le voyait pas vraiment, on ne lui accordait pas d’importance. Un mur, c’est un simple mur que l’on voit, le mur que le peintre avait en face de sa terrasse et qu’il a donc peint sans effet ni recul, juste avec une mince frange de ciel très bleu au-dessus de lui. Des vues comme cela, montrant des hauts d’immeubles et des toits napolitains, Jones en a réalisé plusieurs (voir planches hors-texte). Celle qu’on appelle Un mur à Naples, du fait de sa frontalité particulièrement impressionnante, est la plus radicale, mais les autres aussi ont été faites dans le même élan et ont répondu à la même impulsion : d’un coup il n’y a plus rien d’autre que ce qui est là, et pour la peinture c’est un saut considérable, qui ne sera pleinement effectué que bien plus tard. Mais comment se fait-il qu’avec une avance d’un siècle, ce peintre presque inconnu, né et mort au pays de Galles, en ait eu davantage que la simple intuition et qu’il se soit tenu, absolument seul, sur le seuil de ce que produira l’art moderne à compter de Manet ? Cette question pourrait être une énigme amusante d’histoire de l’art, mais quand elle m’est apparue, autrement dit quand pour la première fois j’ai vu plusieurs des huiles sur papier de Thomas Jones, elle a pris un tout autre tour. Quelques lectures, je dirai lesquelles plus tard, et en premier lieu celle des Mémoires qu’a laissés le peintre, m’ont confirmé dans la certitude qu’avec ces tout petits formats et la façon dont ils avaient touché la surface du monde, l’enjeu était, mine de rien, celui de tout l’art et qu’il y avait, sous l’apparente fragilité d’un geste presque clandestin, tout le matériel de la saisie, ou de ce que la photo appelle la prise, et que toute une série de motifs, comme par exemple le bisogno di concretezza dont a parlé Pavese (qui est comme une version nerveuse du « parti pris des choses » de Ponge), étaient déjà là, préfigurés par cette séquence napolitaine. Dès lors est né en moi le projet, vague bien sûr dans un premier temps, de faire quelque chose autour de ce peintre, et de tenter de reconstituer les conditions de cette inauguration silencieuse et décalée. Je me suis mis alors à en parler, beaucoup, j’ai même intégré le Mur à Naples dans une conférence faite à la Sorbonne (je revois le lieu, mais non les circonstances) et dans une autre, faite à Saint-Jacques de Compostelle en 2004, qui s’intitulait Le Travail du singulier, mais ce n’étaient là que des incursions, et je sentais qu’il me fallait trouver une autre voie, une approche plus longue, que toutefois je laissais de côté, en jachère, comme d’ailleurs tant de projets.

Parmi eux il y en avait un qui touchait lui aussi au pays de Galles, et via son fils sans doute le plus célèbre, Dylan Thomas. L’éditeur André Dimanche m’avait proposé de préfacer une édition de l’enregistrement radiophonique (français) de Under Milk Wood (Au bois lacté), et j’avais dit oui, tout en n’ayant du poète natif de Swansea qu’une connaissance très insuffisante, que je n’avais dès lors qu’à améliorer, mais là aussi, en partie par ma faute, le projet traîna. Il n’y a bien entendu aucun rapport entre un peintre plutôt secret de la fin du XVIIIe siècle et un poète lyrique exubérant né en 1914 et mort à New York en 1953. Rien d’autre que le fait du hasard de la naissance, du moins en apparence, mais c’est quand une troisième occurrence de la résonance galloise apparut que l’idée de grouper toutes ces tentatives germa en moi, transformant du même coup chacun des projets. Cette apparition était inattendue, puisqu’elle venait d’un livre dont je n’avais pas soupçonné qu’il ouvrirait de ce côté du monde : il s’agit d’Austerlitz, de W. G. Sebald, récit dont une importante partie se déroule dans la partie nord du pays de Galles, notamment autour de la petite ville balnéaire de Barmouth. L’aura de paradis perdu qui se dégage de certaines des pages galloises de ce livre plutôt très sombre déclencha une grande envie d’aller voir sur place, qui se surimposa aux projets de voyage liés à Dylan Thomas et à Thomas Jones, et qui devint encore plus forte lorsque, dans la bibliothèque de l’école de photographie d’Arles, je tombai sur les photos prises en 1953 par Robert Frank autour des mineurs de charbon du sud du pays.

Cela faisait donc en tout quatre projets distincts, mais aussi quatre raisons de me rendre au pays de Galles. Il va de soi que j’aurais pu aussi bien explorer séparément chacun des gisements de sens ainsi convoqués, mais sur le projet de les regrouper au sein d’un (ou de plusieurs) voyage(s) se greffa de lui-même celui de les réunir aussi dans un livre, que dès lors, pour lui donner consistance, j’intitulai Wales, puis un peu plus tard Wales × 4. Cet intitulé, destiné dans un premier temps à simplement identifier des dossiers, est resté, et très longtemps je n’en ai pas cherché d’autre, jusqu’à ce qu’on me convainque qu’il n’était pas praticable. C’est donc dans une autre direction qu’il m’a fallu chercher.

Si cette idée d’associer les motifs au sein des voyages, passant du pays du charbon à celui de Jones puis de celui-ci à la côte ouest et de celle-ci à Swansea ne pose pas de problème, en tout cas théorique, celle de les associer en tant que parties d’un livre unique demande, par contre, même si elle s’est imposée à moi comme une évidence, un peu d’explication. Ce que ce regroupement met en avant, malgré lui d’une certaine façon, c’est une unité territoriale, et celle du pays de Galles n’est pas moins problématique que toute autre, il faudra bien que j’aborde le sujet : même s’il n’est que latéral à mes enquêtes, celles-ci ont eu pour terrain ce pays, ces terres regroupées sous son nom. Mais s’il n’y avait à ce livre pas d’autres raisons que celle, fortuite, d’une sorte de rangement par l’unité géographique, je pense que ce serait une faiblesse. Dans le temps de l’engrangement des données propres à chacun des quatre gisements de sens envisagés – ce temps de la notation qui est sans doute le plus vif et, en tout cas, pour moi, le plus vivement vécu de tout procès d’écriture –, je ne me suis pas posé la question de leur possible ou nécessaire association, ce n’est qu’au moment de me lancer dans la rédaction du livre proprement dit qu’elle a surgi, sans violence, mais à la façon d’un seuil qu’il fallait franchir.

Ma réponse a été simple : évoquant les petites huiles sur papier de Thomas Jones, j’ai dit qu’à travers elles c’est toute la violence intimante de la saisie qui était convoquée, peut-être même inaugurée. Eh bien c’est cela, c’est cette saisie, son vertige, qui forme le sujet du livre et qui a fini par fournir son titre, sous la forme du verbe – saisir, donc – qui, à l’infinitif, le délimite et le suppose comme une tâche sans doute inatteignable. Il n’est aucunement question de tout ramener sur un même plan : ni l’homme qui photographie les visages noircis des mineurs en 1953, ni le jeune peintre qui, entre deux séances d’atelier cherche, dans l’Angleterre de la fin du XVIIIe siècle, la vérité du paysage qui l’entoure, ni le jeune poète prodige, enfant choyé du pays, voué bientôt à sa propre destruction, ni l’exilé allemand retraçant la vie mi-réelle, mi-imaginée d’un jeune juif de Prague échoué chez un pasteur du côté de Bala ne sont dans la même aventure intellectuelle ou dans la même frange d’espace-temps, que cela soit clair – mais ce que chacun d’entre eux aura tenté de faire peut être ramené à une même volonté obstinée de saisie, à un même désir de ne pas laisser l’effacement emporter avec lui les raisons de vivre. Peut-être pourrait-on dire cela de toute entreprise cherchant ou ayant cherché à transformer le percept en expérience, mais il me semble que ce que fixe Dylan Thomas quand il dit dans une lettre qu’il souhaite pouvoir décrire ce qu’il regarde, en l’occurrence un rivage marin avec ses « lieues et lieues de boue et de sable gris » qui s’étendent devant lui et à qui il voudrait « rendre justice », et qu’il ajoute qu’il n’y parvient pas, pas du tout, se montrant « incapable de faire vivre ces choses », alors même que ce qu’il voit déployé sous ses yeux c’est la conviction d’existence et de vie de chaque force incarnée composant la vision, paysage où, dit-il, « chaque muscle des ramasseuses de coques est aussi grand qu’une colline1 », il me semble, oui, qu’un tel programme, avec des différences d’accent, sans doute, aura aussi été celui de Thomas Jones errant déçu dans les rues de Londres ou de Rome et qu’on pourrait dire aussi que de façon peut-être moins exaltée et plus sobre, il rejoint l’effort par lequel W. G. Sebald, à travers d’imaginaires souvenirs, a cherché à rendre consistant tout un jeu d’ombres mouvantes et presque enfouies, dans une proximité d’ailleurs très grande à ce qui se révèle du monde à travers la photographie, et ici c’est le visage du mineur Ben James, tout frotté de ténèbre luisante sur les photos de Robert Frank, qui surgit et ponctue.

Il n’est pas indifférent qu’entre ces tentatives les écarts ne soient pas seulement ceux des époques mais aussi ceux des moyens utilisés : la peinture, la photographie, la poésie, le récit – c’est selon la différence des arts qu’il aborde que le livre s’est présenté à moi et, comme toujours, il m’a semblé que la possibilité de ne pas se tenir à l’intérieur d’un seul domaine était une chance, et que les possibilités d’échos et de rebonds, d’un art à l’autre, gagnaient à être multipliées : il suffit en règle générale de les laisser venir, elles abondent.

Enfin, une fois que la décision de réunir ces quatre récits en un seul ensemble fut prise, l’idée m’est venue d’intituler chacun d’entre eux « aventure » : Aventure de Thomas Jones, aventure de Dylan Thomas, et ainsi de suite. Je ne savais pas alors que cette intuition rejoignait le sens du mot aventure tel que Giorgio Agamben en a restitué depuis la résonance, dans un petit livre où il déploie avec une science formidable tout le faisceau de significations dans lequel ce mot se rassemble et s’étoile2. L’aventure, ce n’est pas seulement le merveilleux ou l’extraordinaire, c’est la façon dont, en chaque individu, du fait de ce qui lui arrive, son destin se forme et se noue, mais c’est aussi le récit de ce nouage : c’est l’événement, c’est l’advenir – et c’est ce qui le raconte. Or un tel ajointement nomme exactement ce que j’aurai tenté d’approcher en m’efforçant de retrouver les chemins par lesquels sont allés ceux à qui la matière de ce livre doit son existence.





1. Toutes ces citations sont extraites d’une lettre du 21 mai 1934 adressée à son amie Pamela Hansford Johnson (il a vingt ans alors), lettre citée par Patrick Reumaux dans sa préface aux poèmes publiés en français sous le titre de Ce monde est mon partage et celui du démon, Paris, Éditions du Seuil, « Points Poésie », 2008, p. 22.

2. Giorgio Agamben, L’Aventure, Paris, Rivages Poche, 2016.







UN PAYS














  En prenant des notes au cours des trois voyages que j’y ai faits, à aucun moment mon intention n’aura été de dresser un portrait du pays de Galles, ni même de le considérer comme un état de choses acquis une fois pour toutes, mais il se trouve qu’en le parcourant en ayant pris pour axes quatre points de fuite différents, j’ai été naturellement amené à le sonder et à tenter de sentir ou simplement d’entendre ce que serait sa résonance : ce qu’il a et ce qu’il est, qui n’est qu’à lui et qui n’est que lui, s’il existe.


  La singularité, on le sait, et tout voyageur continental peut le vérifier à chaque instant, est une revendication permanente du Royaume-Uni, dont l’insularité vaut pour preuve. La precious stone set in the silver sea n’aurait de comptes à rendre à personne. Pourtant, le royaume uni est tout aussi bien divisé, non seulement administrativement, comme tout État, mais aussi, et jusqu’à un certain point (lequel ? c’est là toute la question) en nations différentes, plus ou moins centrifuges. L’histoire de ces dissensions est longue et complexe, hantée de pulsions contradictoires et violentes, mais dans la deuxième moitié du XXe siècle, c’est seulement en Irlande du Nord que le conflit a pris une forme ouverte, avec des émeutes dont la tournure épique et la violence restent dans toutes les mémoires. (Je revois le visage terrorisé d’un jeune soldat anglais au visage noirci pénétrant en armes dans le bus pour un contrôle au poste-frontière de Strabane, entre l’Ulster et la République irlandaise, c’était dans les années quatre-vingt, quand la guerre entre l’IRA et l’État anglais battait son plein.) Mais même si ailleurs, en Écosse et au pays de Galles par conséquent, les choses n’ont pas accédé à cette violence, la situation, sans être tendue, présente les traits d’une volonté d’écart quasi constante : les processus électoraux mis en place en Écosse l’emportent de beaucoup sur ce qui est en cours au pays de Galles, où le sentiment d’une différence s’exerce d’une façon que l’on peut croire très diluée mais qui fait l’objet de réveils soudains. Il serait absurde, il me semble, de donner au vote qui a été là-bas majoritairement en faveur du Brexit le sens d’un attachement à l’Angleterre, c’est avant tout l’état de misère et le retard économique qui sont en cause. Mais plus qu’à la revendication nationale, je me serai attaché pour ce livre à ce qui établit la différence dans le paysage lui-même, et il va de soi qu’ici la langue joue un rôle d’indicatrice de premier plan, quand bien même elle serait réduite, comme c’est souvent le cas, à la stricte toponymie. Et il faut bien dire que de ce point de vue et si au fait qu’on puisse l’être de certains records d’imprononçabilité, voyager au pays de Galles ménage bien des surprises, le bilinguisme des panneaux et des indications étant absolu, et commençant à chaque virage par la recommandation, écrite en grandes lettres blanches sur la chaussée, d’y aller araf, c’est-à-dire, bien sûr, slow.


  Mais rien ne peut faire, en tout cas lorsqu’on vient du continent, que la prégnance générale et recouvrante de ce qui est anglais ne s’impose pas – et cela touche là aussi à la langue et concerne tout un ensemble de pratiques et de patterns comportementaux allant des plus connus – la conduite à gauche, le recours régulier à la pinte de bière plutôt qu’au vin, l’extrême visibilité des écarts entre classes sociales, une relation spécifique aux chevaux, bien d’autres traits encore – à quantité de signes plus discrets mais multipliés à l’infini et qui se répercutent en ricochant les uns sur les autres. À tel point que, me rendant au pays de Galles trois années de suite, j’ai été amené à retrouver des sensations lointaines éprouvées au cours de ce qui fut mon premier vrai voyage hors des frontières, qui remonte à 1967, il y a un demi-siècle ! Non que je ne sois pas entre-temps retourné en Angleterre – je peux même dire que j’y ai vraiment beaucoup été tout un temps – mais parce que ce premier voyage, fait en ces années où aller là-bas et premièrement à Londres était quasi un rite de passage, me livra d’un seul coup toute une matière dont je peux dire que, joyeusement, j’y plongeai la tête la première, y tenant tout du long une sorte de journal conçu comme une seule longue phrase candidement et maladroitement imitée de Joyce, dont je venais de lire Ulysse. Malheureusement j’ai perdu le carnet lié aux moments que je passai dans la région des Lacs, qui n’est pas très éloignée du pays de Galles (où à l’époque je ne suis pas allé). Or c’est d’abord à ces jours entre Kendal (où, ai-je appris bien plus tard, devait mourir Kurt Schwitters), Keswick et Workington, peut-être le plus triste de tous les rivages marins, que j’ai constamment repensé sur les routes galloises.


  Tout autrement que par la Bretagne que je connaissais d’enfance, mais non sans rapports avec elle, c’était de toute façon, et indépendamment des raisons qui pouvaient pousser un jeune garçon des années soixante à aller voir sur place la swinging England, c’était l’Ouest qui m’était ainsi délivré. L’Ouest qui n’est pas seulement un point cardinal ou la direction du couchant, mais qui désigne avant tout, en tout cas vu de France, une énorme venue océanique dominée par le gris bleu de ciels toujours changeants et par le vert inatteignable des prairies. Or cet Ouest et son appel, sans jamais vraiment lui tourner le dos, je l’ai pourtant longtemps délaissé, me tournant bien davantage à l’opposé, vers l’est, ou alors sautant par-dessus l’océan pour aller directement aux États-Unis. Globalement, le réseau de lectures, de voyages et de connexions que je m’étais formé tournait le dos à l’Angleterre qui, pourtant, comme je l’ai dit, avait été ma toute première destination de voyageur et avec laquelle j’avais un temps contracté toutes sortes de liens, éventuellement très serrés.


  Aller au pays de Galles en passant par Londres, c’était donc en un sens renouer avec une donne un peu négligée, et renouer aussi, je m’en aperçus très vite, avec ce sentiment que j’ai toujours éprouvé, dans tout le Royaume-Uni, qui est celui d’être à l’étranger, et de façon radicale : non pas dans le lointain d’une différence absolue, comme c’est le cas, par exemple, en Inde, en Iran, au Japon, mais dans la permanence tranquille et sûre d’elle-même d’un décalage constant avec lequel on devient familier mais qui demeure et qui, sans arrogance, très efficacement, nous tient à distance. Il se peut qu’au pays de Galles cette sensation soit moins fortement ressentie qu’à Londres ou à Oxford, mais elle persiste tout de même. Chacun, cela va sans dire, est seul avec lui-même devant l’étendue, or il se trouve que l’étendue n’est pas une clause abstraite, qu’elle correspond à des formes qu’elle s’est données, et que nous sommes emportés par le mouvement de ces formes dans un ailleurs qui se maintient et se raconte en chacun de ses plis. Cet ailleurs du pays de Galles, pli après pli, j’ai essayé de le comprendre, tantôt en l’isolant, tantôt en le rattachant à un ailleurs plus vaste et générique qui serait celui du domaine anglais tout entier, mais à vrai dire mon tourment n’aura pas été la volonté de le caractériser à tout prix. J’espère avoir pu suivre un chemin plus empirique, ou intuitif, en laissant venir à moi les choses selon leur rumeur et leur force.


  Dans ce mouvement ce sont, naturellement, les quatre gisements de sens que j’avais retenus qui m’ont guidé. Et ce que je vois c’est qu’eux-mêmes se délitent et s’en vont au loin, délaissant le pays qui pourtant les rassemble. Avec Thomas Jones c’est l’Italie (Rome, et Naples plus encore) où il passera en tout sept années, sans doute les plus importantes de sa vie. Avec Dylan Thomas c’est Londres mais surtout New York, d’où d’ailleurs part le chemin qui m’a conduit vers lui. Avec Sebald, c’est Prague et, via son passé dramatique et son tourment, l’Europe entière. Avec Robert Frank enfin, le reportage photographique sur les mineurs gallois, même s’il est rigoureusement monographique, intervient comme une étape sur le chemin qui conduira le photographe de l’Europe vers le Nouveau Monde, d’où venait d’ailleurs W. Eugene Smith, cet autre grand photographe qui parcourut les vallées du charbon galloises. Ainsi sont les pays, et cela contribue à former leur style : des pelotes où les destinations lointaines, départs et retours mêlés, s’enchevêtrent aux fils peut-être plus solides tirés par ceux qui restent, mais aussi aux sillages effilochés formés par ceux qui ne font que passer. Réseau de nœuds inextricable et toujours se formant, somme infaisable ou toujours en cours qui renferme des dépôts cristallisés et émet des oscillations indécises. Même dans ce qui peut passer pour la chronique la plus fermement locale, celle de ces vallées galloises d’où l’on extrait le charbon telles qu’elles sont restituées dans Qu’elle était verte ma vallée ! de Richard Llewellyn – livre-culte comme on dit, moins célèbre toutefois que le film qu’en a tiré John Ford –, le spectre du départ lointain, via l’exil pour des Antipodes sans chômage, est présent.


  Or avec tout cela, avec ces départs répondant à l’appel de la mer comme avec cette intrication au monde anglais, le pays de Galles existe bel et bien, et tout autrement qu’une survivance qui se monnaierait par les exploits d’une équipe de rugby et les clameurs et les chants de l’Arms Park de Cardiff, devenu aujourd’hui le gigantesque Millennium. Mais qu’est-ce à dire, et est-il raisonnable de chercher à dénicher ici ou là et là plutôt qu’ici un ton fondamental qui serait davantage qu’un accent ? Comme partout les effets du folklore nationaliste ont des aspects pénibles, indexés à une fierté machiste et à un sentimentalisme équivoque, mais comme dans toutes les régions où un esprit d’indépendance quelque peu endurant s’est installé, il tire sa ressource de traits véridiques, où se superposent des aspects du paysage et une sorte de droit coutumier régissant les façons de les vivre et sans doute même de les regarder. Certes, il y a d’autres mines de charbon que celles de ces vallées étroites descendant presque jusqu’à la mer, d’autres teintes de fougère que celles des collines des Brecon Beacons, d’autres forteresses médiévales que celles, quasi intactes et très impressionnantes, de Pembroke et de Caernarfon, d’autres estuaires que celui de la Mawddach que, sur un pont de bois semblant raser les eaux, franchissent les trains de la Cambrian Line, ou celui du Tâf, le long duquel existe toujours la petite maison blanche qu’habita Dylan Thomas, d’autres gares perdues que celle de Llandrindod Wells, d’autres canaux que celui qui passe à Llangollen et ainsi de suite, mais voilà, entre tous ces lieux existe une connivence d’autant plus forte qu’elle est au fond discrète. Ce mystère de la tonalité locale, qui se divise infiniment à l’intérieur de lui-même, filtrant continûment ses secrets via des chemins perdus, on l’éprouve avec joie, imperceptiblement d’abord puis de façon de plus en plus nette, et c’est lui qui fait le prix des voyages, si du moins ils doivent bien être, comme je le pense, l’expérience par laquelle on laisse persister en soi la résonance de lieux qu’on n’avait encore jamais vus et qui répondent à l’imagination comme de stricts et pertinents échos.


  Dans ce carrousel d’impressions qui se chevauchent et parfois même aussi se contrarient, ce qui fait vraiment tenon, je l’ai déjà indiqué quoique trop rapidement, c’est la langue, et ici l’entrecroisement du fonds gallois et de l’anglais est complet – on verra que dans l’œuvre poétique de Dylan Thomas, écrite en anglais, il est sans cesse à l’œuvre, tout commençant par les noms des lieux, qui égrènent au fil des routes la remontée d’une instauration mythique étonnamment prolixe et rugueuse. Le lien des langues celtes à un fonds légendaire qui les a fixées et propagées est connu, on l’éprouve lorsqu’on pénètre en Bretagne à partir des environs de Saint-Brieuc ou de la forêt de Paimpont, mais plus direct encore, semble-t-il, est, en venant des Midlands, le passage à la dominante galloise annoncé par des panneaux indicateurs qu’on peine parfois à déchiffrer, et par lesquels l’étonnant buissonnement de la langue se révèle, bien davantage, il faut le dire, que par son expression orale, même si celle-ci est restée vivace en certains points, notamment au nord et sur la côte ouest, là où se trouvent aussi les sommets les plus hauts, à commencer par le plus élevé d’entre eux, le mont Snowdon, qui servit de camp d’entraînement à Edmund Hillary avant son ascension de l’Everest. Mais sur le plan linguistique, l’usage de son nom gallois d’Yr Wyddfa s’étant perdu, le Snowdon doit céder le pas à son rival moins élevé, le Cader Idris au nom inexpugnable et, situé, lui, plus au sud où il domine de toute sa masse la région qui l’entoure, qui est celle des souvenirs de Jacques Austerlitz, le héros du livre de Sebald.


  Cymru (qui se prononce à peu près kömri), tel est le nom de ce pays, mais ce que la langue cherche à sceller, et qui existe, on s’en persuade en grande partie grâce à elle, n’est pas d’un seul tenant et ce qu’il y a là-bas de plus local et peut-être même de plus ancré, se serrant sur soi-même comme si le rouge dragon de l’héraldique galloise s’étreignait dans ses propres griffes, doit coexister avec la multiplication des signes d’une modernité mondialisée prenant ses aises comme à peu près partout sur la Terre. Spontanément je vois quelque chose de très sombre, de noir : la couleur du charbon bien sûr, mais aussi celle de l’ardoise, puis celle de la terre que nul n’enlève des grosses pommes de terre sur les étals des marchés comme celui, très pauvre, de Pontypridd en plein pays minier, puis, pour en rester aux étals, et ce seront ceux du marché couvert de Swansea, le noir du laverbread, ce pâté d’algues d’aspect et de goût si étranges. Spontanément, porté par le feuilletage accéléré des impressions de voyage, je vois ce noir ou ce gris sombre remonter les vallées pour aller s’éteindre dans le roux et le vert des prés ou s’effranger en descendant vers la mer parfois surplombée de très haut, quantité de petites routes étroites serpentant dans ces parages qu’une ponctuation de moutons divertit, tout en confirmant le paysage dans sa vocation ample et distendue.


  Terres sauvages par conséquent, mais que l’on ne peut séparer de ce qui se montre avec elles, aussi bien quand on longe le complexe industriel sans pitié de Port Talbot que lorsqu’on se retrouve précipité dans le luxe presque tropical de grandes retombées de rhododendrons sur des routes descendant vers la mer. Et ce que cette embardée suggère, c’est qu’il serait vain d’aller chercher ici ou là une quelconque essentialité, l’un des attraits étant peut-être justement cette impossibilité de trancher entre un versant gallois et un versant anglais. À Llangollen, après qu’on a sacrifié au rituel touristique local – un parcours effectué sur un bateau plat et longiligne tiré par un cheval le long d’un canal étrangement situé au-dessus de la ville (glissade très lente et douce, presque extasiée si l’on voulait1), expérience malgré tout et qui serait donc plutôt, selon ses critères et son aspect, galloise, on franchit le pont sur la Dee qui caracole en contrebas et, sur le versant escarpé de l’autre rive, on se retrouve en plein dans ce que l’Angleterre a eu de plus excentrique, c’est-à-dire aussi pour nous de plus typé, à Plas Newydd, dans la maison et le jardin d’Eleanor Butler et Sarah Ponsonby (oh l’exactitude sonore de ces noms !), deux femmes qui vécurent ensemble en ces lieux, entre la fin du XVIIIe siècle et les années trente du XIXe et qui scandalisèrent leur époque non sans avoir attiré dans leur cottage aux murs blancs littéralement brodés de noir quantité d’écrivains et de célébrités du temps. On les imagine facilement, vêtues en homme et se retirant pour lire dans quelque recoin de leur jardin bien tenu et constellé de topiaires.


  Je me souviens qu’en rentrant de Llangollen vers Barmouth, nous nous sommes arrêtés dans le bourg de Dolgellau et que dans le restaurant indien où nous avons dîné, le Lemon Grass, nos voisins furent d’abord un couple de jeunes gens du cru, lui les cheveux ras et tatoué, elle en tee-shirt assez libre (c’est ce que j’ai noté alors dans mon carnet) mais aussi une famille arabe au grand complet, la mère, très jeune encore semblait-il, portant le voile intégral. Or cette vision dont nul sur place ne s’étonnait, c’était comme un fragment de ce que l’on croise assez fréquemment à Londres et donc, paradoxalement, quelque chose, pour nous, d’anglais. Mais pour que toutes ces histoires se compliquent encore et que d’imprévus cousinages s’immiscent au sein des affiliations et des provenances, je ne peux résister à citer Dylan Thomas évoquant, dans un texte écrit pour la radio l’année de sa mort2, l’Eisteddfod de Llangollen, soit la manifestation culturelle galloise par excellence – une sorte de festival où la littérature galloise est mise en avant – mais transformée, dans le cas de Llangollen, en une sorte de festival folklorique international. Dylan Thomas (le festival, devenu fameux depuis, en était alors à ses débuts) s’enthousiasme de rencontrer dans la petite ville qu’il trouve par ailleurs plutôt quelconque (« tout est très ordinaire à Llangollen, tout est bien terne ») des danseurs et des musiciens venus du monde entier, et parmi eux il cite – c’est pour moi une surprise et un cadeau – « des filles de Bourgogne, coiffées de cages de velours (qui) se mettent à danser un pas endiablé sur la chaussée ». Il y a des Javanais, des Vikings, des Ukrainiens, mais ces « cages de velours » je les connais, je les ai vues, ce sont des coiffes que les paysannes de Bresse ou des rives de la Saône portaient autrefois les jours de fête et qui sont comme de petits échafaudages étranges dressés assez haut sur la tête. Lorsque je les ai découvertes au musée des Ursulines à Mâcon, j’ai été frappé par leur grâce et par l’écho sensuel qu’elles donnent au visage – des cages, oui, mais des cages qui s’évadent, or voici que cet écho le « Rimbaud de Cwmdonkin Drive », alors boursouflé et au bord de l’explosion, l’a perçu, et si ce lien furtif entre un fait coutumier disparu et un poète ivre de langage n’est presque rien, c’est pourtant à ce titre, comme un léger fétu de sens, qu’il nous souffle que le paysage n’est peut-être avant tout que la toile de fond changeante devant laquelle s’esquissent et s’incarnent de tels rapports, et ce que cela indique, dans le droit fil du feu d’artifice d’identités réelles ou fictives qui a séduit le poète-reporter à Llangollen, c’est que rien n’est assigné à résidence, et pas même le pays : « Ils viennent ici dans cette coupe, cet écho de collines, les amateurs de musique de France, d’Irlande, de Norvège, d’Italie… », écrit Dylan Thomas, il y a donc cette coupe mais elle est là comme un endroit où le monde entier peut se verser. Le pays qui est autour de cette coupe la tient et la lève à la santé des peuples, via le poème en prose du reportage inspiré. Le pays, Wales ou Cymru, c’est juste le pays du peuple qui est là depuis longtemps et qui parfois, mais pas toujours, s’en souvient.
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