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  Souterrain des Junies (les lignes en pointillé ou en gras mettent en évidence les lettres cachées)




  Cauchemar 2068 (1)




  Crise psychique, qui est une classification plutôt approximative […], fait référence aux expérimentations associées à une activité électrique anormale à l’intérieur du lobe temporal. Des patients qui ont des crises en relation avec cette partie du cerveau expérimentent des paysages éclatants ou perçoivent des formes vivantes. Certaines de ces entités ne sont pas humaines et sont décrites comme de petits hommes, des silhouettes incandescentes ou de brillants éclats de lumière.




  Michael A. PERSINGER, Neuropsychological Bases of God Beliefs.




  Une horde de démons au bec crochu planait au-dessus du désert mauritanien. Nuée noire sur fond de ciel rouge. Créatures gigantesques lançant d’effrayants hurlements qui pouvaient rendre fou tout humain non entraîné… Mais il y en avait peu au sein des armées qui progressaient entre les dunes : juste quelques brigades, d’un côté comme de l’autre. Et les corps à la sensibilité altérée abritaient plus de métal que de chair. Les divisions de choc de l’Euroforce étaient constituées de chimères fabriquées à partir de morceaux de cadavres : les mosaïques. Celles de la RACHE, de monstres aux organes internes surnuméraires : les polyploïdes. Des soldats déjà morts ou totalement déments que la vue des créatures hallucinantes qui se déchiquetaient dans le ciel ne déstabilisait pas trop.




  Dans son QG creusé sous le sable, le général Vogelnik de la RACHE suivait le déroulement des opérations sur plusieurs moniteurs. Il secoua la tête.




  — Nos polyploïdes ont un psychisme rudimentaire, mais encore trop humain. Lorsqu’un démon s’est approché, l’avant-garde a commencé à s’affoler. Quand les véritables cauchemars vont se manifester, ils n’y résisteront pas.




  Aux pupitres de commande, le lieutenant Bilich secoua sa tête striée d’aluminium.




  — Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Les mosaïques sont encore plus fragiles. Comme si leur chair morte abritait des fragments de mémoire. Nos hallucinations les effraieront sans problème.




  — Peut-être… Mais j’aimerais bien que l’Incubatrice se dépêche.




  — Votre souhait est exaucé, mon général ! Mon Dieu, je n’avais encore jamais rien vu de pareil ! s’exclama un des sous-officiers humains.




  Ses doigts aux articulations métalliques tremblaient en indiquant un des écrans. Vogelnik regarda à son tour et ne put s’empêcher de sursauter.




  — Bon sang ! Celle-là les surpasse toutes !




  Des silhouettes gigantesques, d’une pâleur mortelle, venaient d’envahir le ciel. Un tissu noir épousait les contours de leurs visages et de leurs corps. Elles brandissaient leurs cœurs palpitants à bout de bras, encore reliés à des entrelacs de veines rouges et bleuâtres nichés au creux de poitrines déchiquetées. Leurs visages osseux, aux traits féminins et au regard éteint, étaient monstrueusement allongés. Mais le plus impressionnant était la lenteur de leur déplacement, l’étalage de leur souffrance.




  Vogelnik reconnut distinctement sa mère et sa femme, morte cinq ans plus tôt. Elles se détachaient devant les autres silhouettes. Il ne put s’empêcher de gémir. Mais il sut raison garder. Il savait très bien que chaque humain présent sur le champ de bataille, et même certains non-humains, reconnaissait un proche parmi ces gigantesques fantômes.




  Le lieutenant était en sueur, et les autres sous-officiers affichaient un teint terreux.




  — Ne regardez plus les moniteurs ! ordonna-t-il. Lieutenant, passez-moi les commandes !




  Tandis que son subalterne lui cédait son fauteuil, il l’entendit murmurer :




  — Mais c’est quoi cette guerre infernale ?




  Vogelnik lui lança un regard noir.




  — Vous le savez très bien, lieutenant. Infernale. C’est exactement le mot qui convient.




  Les spectres et les démons ailés se massacraient au-dessus du désert en lançant des cris perçants. Un gigantesque tourbillon de becs et de griffes. Un saint Michel titanesque affrontait un dragon, comme dans l’Apocalypse de Jean. Au sol, les armées de monstres étaient maintenant très proches les unes des autres. Vogelnik pressa le bouton qui donnait aux polyploïdes l’ordre d’attaquer.




  Première rencontre




  Alors mon frère me dit : « Tu es désormais parvenue à une si haute position honorifique qu’elle te permet de demander une vision pour savoir si le martyre t’attend ou si tu seras pardonnée. » Et moi, bien consciente d’avoir consacré ma vie à dialoguer avec Dieu, pleine d’une foi pieuse, je lui promis : « Demain, je te la raconterai. »




  Marie-Louise VON FRANZ, La Passion de Perpétue.




  Jeanne était de plus en plus émerveillée. Le château du Milieu – un des trois bâtiments constituant la forteresse de Chinon – apparaissait déjà imposant et resplendissant vu de l’extérieur. Protégé à sa base par des tourelles défensives et des ponts-levis, bien calé entre deux parois rocheuses de même hauteur, il n’était accessible que par la porte de la tour de l’Horloge gardée par plusieurs centaines de soldats. Les torches qui brillaient derrière ses fenêtres étaient si nombreuses que le bâtiment paraissait flamber dans le crépuscule.




  Jeanne traversa comme dans un rêve le rez-de-chaussée qui abritait les cuisines. Une foule de domestiques, de cuisiniers, de valets, de courtisans de rang inférieur, se pressait derrière les soldats pour l’apercevoir. Ils étaient tous silencieux. Comme s’ils retenaient leur souffle. Un mot à peine murmuré brisait parfois le silence – « La pucelle ! La pucelle ! » – puis s’éteignait aussitôt.




  C’était le 6 mars 1429. Jeanne l’ignorait, mais elle savait que ce jour était décisif pour sa mission. Elle éprouvait une intense émotion et sentait son cœur battre sous son pourpoint d’écuyère. Une volonté inébranlable et des souvenirs confus, mélange de messages et de présages, préservaient cependant son assurance.




  Elle vacilla légèrement au pied de l’escalier qui conduisait aux appartements du Dauphin (pour elle, c’était le roi et personne d’autre). Le comte de Vendôme, Louis de Bourbon, lui serra affectueusement le bras.




  — Allez, ma petite. Tu y es presque. Plus que dix-huit marches et tes souhaits seront exaucés.




  Jeanne toisa le gentilhomme de haut.




  — Les encouragements sont inutiles. Je suis venue jusqu’ici sans aide, uniquement par la grâce de Dieu. Si je redoutais la peur, je serais restée chez moi.




  — Quel sale caractère ! commenta le comte d’un ton amusé à l’adresse de Jean de Metz qui avait escorté la jeune fille de Vaucouleurs à Chinon. Je parie que ces derniers jours vous avez eu envie de lui donner une fessée !




  — C’est la pucelle ! Le peuple lui fait confiance et moi aussi.




  Jeanne n’entendit pas cette conversation. Des bruissements confus parvenaient du haut de l’escalier. Les lumières éclairaient comme en plein jour. Elle avait du mal à respirer. Elle inspira profondément et en éprouva une certaine ivresse.




  Arrivée en haut des marches, elle franchit le seuil d’une grande salle de réception en comprimant sa poitrine pour chasser son angoisse. Des centaines d’aristocrates la dévisageaient. Accoutrés de manteaux de velours, de chapeaux emplumés, de bracelets en or, d’épées aux pommeaux ornés de pierres précieuses. Les dames exhibaient d’imposants colliers qui avaient dû exiger plusieurs jours de travail et affichaient sans honte de profonds décolletés ornés de dentelles et de broderies. Tout ce qui avait conduit la France à sa perte, du relâchement des mœurs aux dépenses inconsidérées, était magnifiquement exposé dans cette assemblée. Jeanne regretta presque les barbes hirsutes et les tissus grossiers des soldats anglais.




  — Je t’abandonne, chère amie, dit le comte de Vendôme en souriant derrière ses moustaches brunes. Et M. de Metz va rester avec moi.




  — Mais où est le Dauphin ? s’inquiéta Jeanne.




  — À toi de le trouver. Depuis l’âge de treize ans, tu entends des voix qui le concernent. Ce serait bien étonnant que tu ne le repères pas.




  Jeanne eut d’abord l’impression de jouer à colin-maillard. Lorsqu’elle s’approchait d’un groupe de nobles, ils faisaient mine de reculer. De jeunes aristocrates adoptaient des attitudes sévères pour la tromper. Des dames guindées, aux habits rutilants, s’inclinaient devant l’un d’eux, comme si elles honoraient un souverain, puis éclataient de rire lorsque Jeanne approchait.




  Elle trouvait tout cela futile et stupide. Les habitants de la France non occupée par les Anglais et les ducs qui leur avaient fait allégeance connaissaient bien les traits du Dauphin Charles, pour avoir vu son effigie gravée sur des pièces de monnaie ou son portrait vendu dans les foires. Ce jeu ridicule finit cependant par sortir Jeanne de son hébétude. Elle se dirigea droit vers le souverain, caché par un groupe d’hommes qui portaient le cordon des capitaines de la Couronne.




  L’un d’eux l’arrêta d’un geste de la main.




  — Tu es sûre, ma belle, que ce n’est pas moi le Dauphin ? demanda-t-il en souriant.




  Jeanne jaugea l’importun : un visage en lame de couteau orné d’une barbe et de moustaches taillées avec soin. Il n’était guère plus âgé qu’elle, mais son front bombé encadré de longs cheveux noirs affichait quelques rides. Il avait les yeux vifs et pétillants, et paraissait bon viveur, habitué à jouer de ses charmes avec les dames. Ses gestes languides en attestaient.




  Jeanne éprouva un léger trouble, mais n’en fit rien voir.




  — Non, vous n’êtes pas le Dauphin, monsieur. Mon roi est derrière vous, et fait mine de regarder ailleurs.




  Il y eut un éclat de rire.




  — Vous avez fait de votre mieux, M. de Rais, mais ça n’a servi à rien. Cette gamine sait ce qu’elle veut.




  L’homme qui se tenait près de la cheminée s’avança. Les capitaines de France s’écartèrent.




  — Je suis Charles, chère amie. Mais il me semble bien que vous le savez déjà.




  Jeanne observa l’homme qu’elle avait décidé de sauver et en éprouva une certaine déception. Difficile de comprendre comment le pâle individu qui lui faisait face pouvait être capable de rire. Nez crochu, yeux rougis marqués de lourdes poches, joues creuses, lèvres fines. Petit et voûté de surcroît. Il n’y avait vraiment aucune trace de beauté dans ce corps. Juste la marque d’une tristesse contagieuse.




  Cette mauvaise impression n’atténua pas son appréhension. Elle se sentait totalement déplacée. Tout en faisant la triple révérence rituelle, elle essaya de retenir sa respiration pour masquer l’opulente poitrine que son pourpoint avait du mal à comprimer. Elle n’avait vraiment pas la physionomie idéale pour transmettre son message.




  Elle chassa ces pensées négatives et se redressa en laissant les mots sortir spontanément de sa bouche.




  — Très illustre Dauphin, mon nom est Jeanne la Pucelle. J’ai été envoyée par Dieu pour vous porter secours, ainsi qu’au royaume de France.




  Le Dauphin ne dit rien et se contenta de lui jeter un regard intrigué. Un des capitaines prit la parole : un individu maigrichon au menton rentrant qui se tenait à côté de Gilles de Rais.




  — Altesse, permettez-moi de vous rappeler qu’en terre de Lorraine, d’où vient notre amie, le terme « pucelle » n’est pas synonyme de vierge. Il désigne simplement une jeune fille inexpérimentée.




  Jeanne ne se troubla point et s’insurgea aussitôt.




  — Monsieur, je ne sais qui vous êtes, mais je vous assure qu’en ce qui me concerne l’expression que vous venez de citer est synonyme de pureté de l’âme et du corps. Sinon, une mission aussi sacrée ne m’aurait jamais été confiée.




  — Pour l’âme, j’en conviens, mais pour le corps un examen serait nécessaire. Vous êtes prête à le subir ?




  — Sur-le-champ, s’il le faut !




  Le Dauphin sortit enfin de son mutisme.




  — Nous ferons cette vérification que vous proposez en temps utile, duc d’Alençon. Je voudrais maintenant savoir pourquoi cette jeune fille est venue jusqu’ici et ce qu’elle compte me proposer.




  Il regarda Jeanne droit dans les yeux.




  — J’entends parler depuis longtemps de vous. Mon ami Robert de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, m’a conté des merveilles à votre sujet. À ce qu’il paraît, vous avez une forte influence aussi bien sur les habitants des villes que sur ceux des campagnes, et le peuple vous considère comme une sainte. J’ai reçu vos lettres et médité vos conseils. J’aimerais bien cependant entendre tout cela de votre bouche.




  Le bref accrochage avec d’Alençon avait eu raison de ses dernières appréhensions. Jeanne s’inclina de nouveau, sans aucune gêne cette fois-ci.




  — Je suis à votre service, cher Dauphin. Permettez-moi cependant de pouvoir m’entretenir avec vous en privé. Il m’est impossible de révéler en public des secrets qui ne m’appartiennent pas.




  Jeanne commençait à être oppressée par la foule qui se bousculait derrière elle. Il y avait de quoi être intimidée : on pouvait remarquer dans l’assistance au moins deux évêques en habit noir rehaussé de violet, et les accoutrements fantasques de certains chevaliers laissaient supposer que toute la haute noblesse était là. Mais cela ne la troublait point car, depuis sa plus tendre enfance, elle adorait s’exhiber. Une tendance naturelle tempérée par le jugement d’autrui et ses conséquences. Elle attendit la réponse du Dauphin, comme s’il allait prononcer une sentence sanctionnant son comportement.




  Charles de Valois hésita un instant, puis baissa ses paupières fardées de rouge.




  — Qu’il en soit ainsi, Pucelle. Suivez-moi derrière le rideau. Mes amis nous laisseront discuter en paix.




  Un gentilhomme replet, presque obèse, habillé avec une élégance qui aurait mis en valeur tout autre corps moins potelé que le sien, mit une main devant sa bouche et toussota.




  — Altesse, je ne vous conseille pas d’entretien sans témoins. Cela reviendrait à avaliser la crédibilité de cette sympathique jeune fille. Et, quelle que soit la teneur de votre conversation, les ragots iront bon train.




  Le Dauphin acquiesça.




  — Vous avez raison, monsieur de La Trémoille. Mais je me doute que notre jeune amie ne parlera pas en présence d’étrangers. De toute façon, je n’ai pas grand-chose à perdre. Je pense, par contre, que la frontière qui sépare la sainte de la sorcière est étroite, et qu’elle est en train de jouer sa vie.




  Cette phrase était bien trop sophistiquée pour que Jeanne en saisisse totalement le sens. Elle vit cependant Charles s’avancer vers une tenture brodée d’or, dans la partie droite du salon, et le suivit. Aucun courtisan n’essaya de la retenir, mais les rires et les chuchotements ne manquèrent point.




  Ils se retrouvèrent dans un petit salon de passage, au pied d’un escalier qui conduisait aux étages. Charles s’appuya du coude sur l’extrémité de la rampe, près d’un gros chandelier en fer, et la détailla.




  — Eh bien, nous y voilà, Pucelle. Qu’avez-vous à me dire ?




  Jeanne prit son courage à deux mains.




  — Cher Dauphin, je dois tout d’abord vous adresser deux reproches.




  — Ah bon, et de quoi s’agit-il ? s’étonna Charles en fronçant les sourcils.




  — Tout d’abord, vous permettez que l’on vous appelle « altesse » alors que l’appellation exacte serait plutôt « majesté », ou « sire ». Et puis vous devriez éviter le pluralis majestatis. Surtout avec une jeunette comme moi.




  Le Dauphin manifesta de l’étonnement, puis se rembrunit.




  — Vous ne le savez peut-être pas, mais mon statut de fils de roi est contesté. Certains disent que je suis un bâtard, d’autres ne le disent pas mais le pensent quand même.




  — Vous n’êtes pas un bâtard. Je peux vous l’assurer. Rien ne s’oppose à votre couronnement.




  — Comment pouvez-vous en être si sûre ?




  Les yeux rougis de Charles exprimèrent un intérêt quasi frénétique. Il était évident que ce sujet lui tenait à cœur plus que tout autre. Quelques années plus tôt, ne s’était-il pas emparé du château d’Azay-le-Rideau pour éliminer ses défenseurs, juste parce que ces derniers avaient plaisanté sur sa naissance du haut des remparts ?




  Jeanne allait maintenant devoir affronter le moment crucial. Mais elle avait réussi à convaincre des érudits et des chevaliers, et elle arriverait bien à persuader l’homme faible et tourmenté qui lui faisait face. Elle chercha les mots justes.




  — Je devais avoir treize ans lorsque j’ai commencé à entendre des voix. Ça m’arrivait n’importe où, mais surtout dans le jardin de ma maison, à Domrémy. On rapporta ensuite que les messages m’étaient adressés à proximité d’un grand hêtre, baptisé l’arbre des Fées. Mais c’est inexact.




  Le Dauphin n’attendait pas ce genre de réponse.




  — Peu importe le lieu, fit-il remarquer, légèrement agacé. Expliquez-moi plutôt d’où venaient ces voix et ce qu’elles disaient.




  Jeanne comprit qu’elle devait oublier l’histoire qu’elle répétait depuis des mois aux vilains et aller droit au but.




  — Il y eut d’abord des murmures confus, comme si des gens parlaient au loin. Puis ils devinrent plus audibles et je constatai qu’ils m’étaient adressés. Ils disaient qu’une nouvelle aube allait se lever sur la France, et que le vrai roi allait chasser les envahisseurs venus de la mer. Et le vrai roi, c’était vous, cher Dauphin. Je devais veiller à conserver intacte ma virginité, fréquenter les offices, prier avec ferveur. Le moment viendrait où ma chasteté serait récompensée, et me conduirait à vous. Avec moi à vos côtés, le sang jaillirait. Le sang anglais, évidemment.




  — À qui appartenaient les voix que vous avez entendues ?




  Jeanne plissa le front en essayant de raviver ses souvenirs.




  — Pendant longtemps elles n’eurent pas de visage, puis je finis par les distinguer. Il s’agissait de sainte Marguerite d’Antioche et de sainte Catherine d’Alexandrie. L’archange Michel les rejoignit ensuite.




  Le Dauphin écarquilla les yeux.




  — Vous êtes vraiment certaine de leur identité ?




  — Oh, oui !




  Jeanne s’abandonna aux souvenirs gravés dans sa mémoire.




  — Sainte Marguerite était encore marquée par sa lutte contre le dragon. Je connaissais d’ailleurs très bien son effigie. On la présente aux femmes enceintes pour éviter qu’elles mettent au monde des enfants monstrueux. Quant à sainte Catherine, elle était encore plus facile à reconnaître. Elle apparaissait avec deux plaies à la place des seins, tranchés par Maximin Daïa. Mais de ces blessures coulait du lait et non du sang. Ce qui est conforme à la Légende dorée, que le curé de Domrémy lisait et expliquait aux jeunes filles.




  — Et l’archange Michel ?




  — Je l’ai vu plusieurs fois avant de comprendre que c’était lui. Au début, lorsque je lui demandais son identité, il se contentait de me répondre : « Je suis l’éther », ou quelque chose d’approchant. Son apparence changeait tout le temps : il ressemblait parfois à un guerrier, parfois à un enfant, ou à un homme grand et sévère. Il me laissa finalement sa signature sur un tronc.




  — Sa signature ? demanda le Dauphin incrédule.




  — Oui. La voici.




  Jeanne fouilla dans son pourpoint.




  — Je l’ai brodée sur un mouchoir, pendant mes leçons de couture. Elle est étrange, mais tout le monde dit qu’elle symbolise l’archange.




  Elle tendit un mouchoir sur lequel figurait un dessin complexe.
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  Le Dauphin se pencha pour examiner la broderie, puis se redressa manifestement impressionné.




  — C’est en effet le monogramme grec de Michel. Mais il est inconnu du peuple et de la plupart des nobles. On le voit même rarement dans les églises. Seuls quelques érudits l’utilisent parfois.




  — Grec ? Ça alors !




  Jeanne contempla le mouchoir avec émerveillement, puis elle le rangea.




  — Quoi qu’il en soit, Michel est de votre côté, cher Dauphin. Il veut, comme moi, que vous soyez couronné à Reims. Puis je vous aiderai à libérer Orléans assiégé par les Anglais. Le sort de la France dépend de cette victoire.




  — Votre aide ? Vous avez l’expérience des armes ?




  — Non, mais c’est tout comme.




  Jeanne tendit les doigts boudinés de sa main gauche pour montrer son anneau d’or.




  — C’est l’archange Michel qui me l’a donné. Comme s’il m’avait épousée. Et Michel est un guerrier, le chef d’une légion d’anges.




  Charles de Valois était manifestement conquis. La conversation dura encore longtemps, mais pour Jeanne elle n’avait plus grand intérêt. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait, en tout cas pour l’instant.




  Une heure plus tard, elle suivit le Dauphin dans le salon où, comme le voulait la tradition des Valois, l’assemblée se laissait aller à des jeux de séduction audacieux entre dames et gentilshommes. Baisers et attouchements. M. de La Trémoille, qui était resté pendant tout ce temps près de la tenture, s’avança.




  — Que dois-je faire, votre altesse ? Ordonner que la petite paysanne soit reconduite à la ferme de son père ?




  Le Dauphin bomba le torse.




  — Monsieur, nous donnons l’ordre que Jeanne la Pucelle soit accueillie dans notre château. Et nous vous prions, ainsi que tous les illustres hôtes présents à Chinon, de nous appeler à partir de maintenant « majesté » ou « sire ». Jusqu’à ce que nous coiffions, à Reims, la couronne qui nous revient de droit.




  Charles regarda Jeanne du coin de l’œil. Elle lui renvoya un sourire. Trémoille ne put que s’incliner. Toute la salle l’imita, tandis que ces paroles étaient colportées d’un groupe à un autre.




  Jeanne se retrouva escortée par une nuée de serviteurs et de courtisans, et la foule s’ouvrait sur son passage. Un noble cependant ne s’écarta point ; il fit même en sorte que son corps la touchât.




  — Tu es une tendre petite fille, murmura l’insolent.




  Quand Jeanne leva les yeux, elle croisa ceux du baron Gilles de Rais, sarcastiques et langoureux. Elle réprima un frisson. Poussée par des dizaines de mains, elle continua d’avancer.




  L’appel




  Considérons, par exemple, l’archétype du chemin. Comme nous le savons, cet archétype apparut pour la première fois durant l’ère glaciaire. Lors d’un rituel en partie encore inconscient, le chemin conduisait les hommes primitifs dans les cavernes de montagne où, dans des recoins difficiles à atteindre, ils édifiaient des sanctuaires avec des images d’animaux qu’il fallait tuer pour pérenniser l’existence humaine.




  Erich NEUMANN, La Grande Mère.




  Nicolas Eymerich allait se souvenir de cette date – le 11 juin 1362 – pendant les trente années qui lui restaient à vivre. Pour l’inquisiteur, la journée avait commencé de façon normale. Reclus dans sa cellule à l’ameublement spartiate – une paillasse, une chaise, une petite table avec de l’encre et des parchemins, des étagères ployant sous le poids de documents et de manuscrits, un gigantesque crucifix accroché au mur –, il avait attendu que la canicule atténue les bruits des activités ordinaires du monastère pour accomplir sa promenade en solitaire dans le cloître avant de se rendre au réfectoire.




  La chaleur ne le dérangeait pas plus que le froid. Il combattait la première par La froidure permanente qui régnait dans ses membres et se soumettait au second en lui accordant une sensation de pure douleur proche de la volupté. En revanche, il ne supportait pas l’humidité ni la pluie, qu’il ressentait comme un affront personnel. Par chance pour lui, le mois de juin 1362 était sec, et en avance sur l’été. Eymerich en jouissait, exception faite des insectes qui réussissaient à se poser de temps à autre sur les murs de sa cellule.




  C’était presque l’heure de sa promenade en solitaire, lorsqu’une voix en provenance du cloître pénétra par l’étroite meurtrière qui éclairait la pièce.




  — Père Nicolas ! Magister ! Vous avez de la visite ! Descendez, je vous prie !




  La voix légèrement tremblante du frère Pedro Bagueny irrita l’inquisiteur. Il venait de découvrir sur le mur blanchi à la chaux de sa cellule une petite araignée. Eymerich avait déjà allumé une bougie pour pratiquer un de ses rituels : brûler le petit animal, mais pas d’un coup, en partant de l’extrémité des pattes afin de le faire souffrir le plus longtemps possible. L’inquisiteur détestait les insectes et les araignées, sauf lorsqu’ils agonisaient. Il se courbait alors vers le sol (ce qui arrivait rarement) et observait leur martyre avec fascination.




  — Magister, je vous prie de descendre ! C’est important !




  Eymerich finit par poser la bougie et passa la tête par la fenêtre. Le soleil éclatant qui baignait la structure austère du cloître l’aveugla.




  — Frère Pedro, vous savez bien que je ne reçois personne ! hurla-t-il. Emmenez l’homme qui est près de vous en cuisine, comme l’impose la charité chrétienne. Donnez-lui quelque chose à manger, puis faites-le déguerpir.




  — Mais il est envoyé par le souverain pontife ! Il arrive directement d’Avignon, sur ordre du pape Innocent VI.




  — Ah, bon ?




  Eymerich plissa les yeux. Près du puits, au centre du cloître, se dressait la silhouette trapue de Bagueny et celle, élancée mais voûtée, d’un jeune prêtre.




  — Puisqu’il en est ainsi, je viens. Mais j’espère qu’il s’agit d’un message vraiment important.




  Avant de quitter sa cellule, l’inquisiteur chercha l’araignée qu’il avait prévu de sacrifier. Elle s’était légèrement déplacée et trottinait au pied du mur. La bonne hauteur pour qu’Eymerich l’écrase sous son talon.




  Il ne restait plus sur la chaux blanche qu’une tache noire maculée de rouge. Il y en avait d’autres, identiques, tout autour.




  En descendant l’escalier qui conduisait au rez-de-chaussée du monastère, Eymerich récapitulait mentalement les raisons de sa rancœur envers Innocent VI. Il n’avait que l’embarras du choix. Deux ans plus tôt, le pontife l’avait invité dans le sud de la France, où il avait risqué sa vie et sa raison en affrontant l’alchimiste Jean de Roquetaillade. Au même moment, se réunissait à Perpignan le chapitre général de l’ordre des prédicateurs, et Eymerich fut démis de ses fonctions d’inquisiteur au profit d’un confrère plus jeune et indulgent, Bernardo Ermengaudi.




  Eymerich avait aussitôt contesté cette décision auprès du Saint-Siège avignonnais. Il n’avait reçu aucune réponse explicite, juste l’autorisation de se rendre, à titre de légat pontifical, dans le royaume de Grenade où la diffusion du livre maudit Picatrix produisait de terrifiants prodiges. Une fois l’affaire réglée, il était revenu à Saragosse en imaginant qu’après avoir gagné ce combat pour la chrétienté il allait aussitôt retrouver ses fonctions.




  Mais il n’en fut rien. À peine revenu du royaume des Maures, alors qu’il relançait le tribunal de l’Inquisition d’Aragon, une dépêche urgente l’avait contraint à se rendre dans la ville de Ferrare, en Italie. Le chapitre général des dominicains devait s’y réunir en session extraordinaire le jour de Pâques 1362. Il était arrivé juste à temps pour qu’une assemblée hostile lui notifie qu’il était démis de sa charge de vicaire des moines prédicateurs aragonais, confiée au sournois père Juan Gomir, ainsi que de celle d’inquisiteur du royaume. Bernardo Ermengaudi, bien plus apprécié que lui par le roi Pierre IV le Cérémonieux, lui succédait officiellement. Cette fois-ci, l’aval du pape était explicite. Eymerich avait préféré rentrer au monastère de Gérone et s’y cloîtrer, refusant tout contact avec les étrangers, comme il le faisait avec les insectes.




  Sa rancœur s’exprima naturellement avec le jeune prêtre dégingandé qui se tenait près du puits en compagnie du frère Bagueny.




  — Je n’ai pas de temps à perdre, siffla Eymerich au mépris de toute convenance. Énoncez-moi ce que vous avez à dire, puis disparaissez.




  Le jeune prêtre, au corps maigre et au visage joufflu, presque enfantin, écarquilla ses yeux clairs. Il déglutit plusieurs fois avant de pouvoir parler.




  — C’est un message écrit, murmura-t-il en extirpant de sa sacoche un parchemin roulé couvert de sceaux. Il est très long.




  — Vous connaissez sûrement le contenu de ce courrier. Lisez-moi les passages les plus intéressants, en supposant qu’il y en ait.




  Le jeune prêtre brisa les sceaux de ses doigts tremblants, déroula le parchemin et commença à lire :




  — « Nous, Innocent, serviteur des serviteurs de Dieu, saluons et bénissons notre fils bien-aimé Nicolas Eymerich, des prédicateurs de Gérone, à qui nous souhaitons… »




  — Je vous ai dit de sauter les préliminaires, s’emporta Eymerich l’air menaçant. Je veux savoir ce que le pape a à me dire. Les autres fadaises ne m’intéressent pas.




  Surpris par une telle agressivité, le prêtre sursauta et lâcha le parchemin. Le jeune homme allait le ramasser lorsque le frère Bagueny le retint par la manche.




  — Laissez-le par terre, mon ami, dit-il du ton placide qui lui était coutumier. N’irritez pas plus notre magister, ou il serait vraiment capable de vous jeter dehors à coups de pied aux fesses. Si vous savez ce qu’Innocent a à dire, faites-en un résumé. Le plus concis possible.




  La pomme d’Adam du jeune prêtre se leva et s’abaissa plusieurs fois avant qu’il puisse murmurer :




  — Ce n’est pas si simple, mais je vais essayer.




  Il baissa les yeux, comme s’il craignait de croiser le regard de l’ex-inquisiteur et bredouilla :




  — En substance, Innocent VI vous demande, père Eymerich, d’effectuer une nouvelle enquête pour son compte. Ou plutôt pour le compte de la sainte Inquisition.




  — Il a donc décidé de maintenir ma fonction ? Il sait bien sûr, et vous aussi, que mes attributions passées sont maintenant exercées par un certain Bernardo Ermengaudi.




  Eymerich prononça ce nom avec un évident dégoût.




  Les grands yeux bleus du frère Bagueny brillèrent d’un sourire retenu.




  — Ledit Ermengaudi n’étant pas l’un de nos confrères que vous tenez le plus en estime, magister.




  Le jeune prêtre parut perplexe.




  — Je ne suis pas au courant de tous ces problèmes. Dans la dernière partie de sa lettre, Sa Sainteté promet cependant au père Nicolas des charges encore plus prestigieuses que par le passé. J’ai cru comprendre qu’il s’agirait d’une récompense pour la mission dont vous êtes chargé.




  Eymerich fronça les sourcils.




  — De quelle mission s’agit-il ?




  — Des inquisiteurs dominicains ont été tués dans le sud de la France, probablement par des hérétiques. Le pontife pense que vous pouvez découvrir les responsables de ces crimes.




  Eymerich dévisagea Bagueny et haussa les épaules.




  — C’est absurde. À Toulouse, à Carcassonne et dans tout le Languedoc, l’Inquisition est bien implantée et possède des hommes de valeur. À quoi bon venir me chercher ?




  — Je crois que c’est à cause… du lieu où les faits se sont déroulés, répondit le prêtre. Les crimes ont eu lieu près de Cahors. C’est-à-dire dans la région de France occupée par les Anglais.




  — Quasiment l’enfer, grommela Bagueny.




  — Plus ou moins. En tout cas, il n’est pas très facile de trouver un inquisiteur prêt à s’y rendre. C’est pourquoi notre pontife a pensé à un homme réputé pour son courage.




  Eymerich afficha une grimace sarcastique.




  — C’est très généreux de sa part… En fait, il se souvient de moi lorsqu’il a besoin d’envoyer quelqu’un à l’abattoir.




  — Dois-je interpréter cela comme un refus ? demanda le jeune prêtre, troublé par une telle franchise.




  En Avignon, personne n’aurait osé critiquer aussi ouvertement le pontife.




  Eymerich prit son temps pour répondre. Il admira ce cloître ensoleillé qu’il appréciait surtout pour son absence totale de décoration. Une simple aire carrée, délimitée par un portique élégant et austère, et dominée sur un côté par les remparts de la ville. Il observa distraitement le château d’eau qui alimentait en eau le monastère et de nombreux Géronais. Puis il soupira.




  — Non, ce n’est pas un refus. Je ne peux pas désobéir à un ordre venant du chef de l’Église… Dites-moi plutôt si cette missive indique les préparatifs préliminaires… C’est-à-dire quel accompagnateur je peux emmener, les endroits précis où je dois me rendre, d’éventuels contacts et ainsi de suite.




  — Le pontife vous laisse choisir votre accompagnateur, répondit le prêtre enfin soulagé. Votre première étape est Carcassonne. Le prieur de la forteresse, le père Jean Vinet, vous indiquera les destinations suivantes et vous fournira toutes les informations nécessaires.




  Jean Vinet ! Eymerich le connaissait bien. Il avait succédé en 1360 au père Arnaud Delher, connu également sous le nom d’Arnaud de Sancy, pour gérer le prieuré de Carcassonne. Il était moins cultivé que son prédécesseur mais tout aussi perspicace et intelligent. Il se laissait aller cependant aux intrigues, et tissait des toiles complexes dont aucune créature piégée ne connaissait le dessein. Eymerich, qui partageait la même tendance, l’aimait beaucoup, mais le craignait également un peu.




  — D’accord, murmura-t-il, je pars cet après-midi. Frère Bagueny, allez vous préparer.




  Ce dernier afficha une expression résignée.




  — J’aurais parié, magister, que vous alliez me choisir comme compagnon de voyage… Eh bien, soit, allons voir les Anglais. Même si je préférerais aller chez les Normands, qui sont finalement plus civilisés.




  — On va là où on nous envoie, répliqua Eymerich sèchement.




  Il lança au jeune prêtre un regard noir.




  — À compter de cet instant, je peux de nouveau jouir des prérogatives d’un inquisiteur, c’est bien ça ?




  — Il me semble que oui… La lettre d’Innocent VI laisse peu de doute sur le sujet.




  — Vous avez raison… La lettre… Je vérifierai ça.




  Eymerich se pencha pour récupérer le parchemin, puis il suivit Bagueny qui se dirigeait vers les arcades, le long d’allées bordées de mauvaises herbes.




  — Transmettez au Saint-Père que je lui obéis, dit-il au jeune prêtre sans se retourner. Mais que je n’accepterai pas qu’il se moque une nouvelle fois de moi.




  — Mais je… je ne peux pas transmettre au pontife une phrase pareille ! À moins que vous ne vouliez tenter l’excommunication !




  Le jeune prêtre était bouleversé.




  Eymerich ne prit même pas la peine de se retourner.




  — Transmettez, un point c’est tout. Si Innocent se sent offensé, il pourra toujours envoyer le frère Ermengaudi au milieu des Anglais. Maintenant, retournez d’où vous venez.




  Le cloître était dépouillé, mais l’intérieur du monastère était carrément proche de la désolation. Murs entièrement blancs, quelques bancs dans les couloirs, absence totale de fresques. Le lieu gardait encore la marque de l’homme qui y régnait il y a plus de vingt ans : le père Dalmau Moner, le maître d’Eymerich. Brillant exemple de sainteté pour l’inquisiteur, qui lui avait même consacré une brève monographie ; personnage rude et sinistre pour les autres dominicains qui avaient eu la malencontreuse chance de le connaître. Ces derniers n’avaient pas oublié le claquement de sa canne le long des couloirs, et ses petits yeux bleus, chargés de rancœur, lorsqu’il dévisageait ceux qui n’étaient pas dans ses bonnes grâces. Tout le monde, en fait, excepté Nicolas Eymerich, le plus jeune et le plus brillant de ses élèves.




  Le monastère géronais de saint Dominique était une exception non seulement dans le royaume d’Aragon mais dans toute l’Europe. Les domestiques et les soubrettes n’y étaient pas admis, ni les prostituées, qui tenaient les moines à distance du répugnant péché de sodomie dans les autres établissements religieux. La pratique courante de la saignée, ailleurs fréquente, pour ne pas dire quotidienne, était en outre secondaire. Plutôt que ponctionner le sang dans des pièces prévues à cet effet, on préférait en produire le moins possible : une diète rigoureuse plongeait en permanence les inquisiteurs dans un état intermédiaire entre l’appétit et la faim.




  Pedro Bagueny devait supporter difficilement ce traitement que Dalmau avait institué, et Eymerich renforcé, car en pénétrant dans le bâtiment il huma avec volupté les odeurs discrètes qui venaient du réfectoire et des cuisines.




  — Avant de prendre la route, magister, nous allons bien sûr manger quelque chose. Je crois que les frères sont déjà tous à table.




  — Manger est une nécessité, mais perdre du temps, non. Descendez donc en cuisine et faites-vous donner quelques miches de pain. Elles nous seront utiles pendant le voyage. Pendant ce temps, je vais m’occuper des chevaux.




  — Des miches de pain ? Des miches de pain et rien d’autre ?




  Bagueny n’osa pas faire de commentaire, mais il était clair que cette solution ne le satisfaisait pas.




  — Oui. Je vous remercie, frère Pedro, d’y avoir pensé. Le problème de la nourriture ne me serait certainement jamais venu à l’esprit.




  Bagueny se dirigea tristement vers les cuisines, tandis qu’Eymerich retournait dans sa cellule. L’inquisiteur n’était pas indifférent à la qualité ni à la saveur de ce qu’il mangeait, et il était même très exigeant en matière de vin, bien qu’il préférât comme boisson l’amère cervoise. Mais, lorsque quelque chose d’autre lui occupait l’esprit, il ne s’intéressait guère à la nourriture. Manger devenait une activité secondaire, bien au-dessous, dans l’échelle des besoins corporels, de la défécation ou des ablutions.




  En arrivant dans sa cellule, il vérifia tout d’abord qu’aucune autre araignée ne s’était invitée. Puis il lista les rares effets qu’il allait emporter et concentra son attention sur les codex entassés sur les étagères, se demandant si certains pourraient lui être utiles.




  Le rayon de soleil qui pénétrait par le fenestron éclairait des ouvrages qui auraient conduit en prison, voire au bûcher, le commun des mortels. Hormis les textes patristiques contre les hérésies et une belle édition enluminée de la Summa Theologiæ de Thomas d’Aquin en plusieurs volumes bien cousus, il y avait des livres qui vous donnaient des frissons à la seule vue du frontispice (souvent manquant). Un grand nombre de Claviculæ Salomonis, rédigées pour la plupart par des prêtres indignes ; un rare exemplaire du Picatrix latinus, le manuel macabre qu’Eymerich était allé chercher un an plus tôt dans le royaume corrompu des Maures d’Espagne ; le manuscrit usé de l’Armadel, grimoire louche paré d’innocence qui promettait un contrôle total sur les anges ; de nombreux bréviaires cabalistiques, aussi immondes à ses yeux que la race juive qui leur avait donné naissance ; le traité de nécromancie, Liber institutionum activarum ou Liber Vaccæ attribué tantôt à Platon, tantôt à Galène, insurpassable en malignité ; puis les versions latines ou grecques de l’Asclepius, du Corpus Hermeticum, de la Pupille du monde et d’autres ouvrages blasphématoires, depuis le maniérisme morbide des derniers Égyptiens jusqu’à un certain Hermès Trismégiste.




  Mais Eymerich cherchait plutôt des manuscrits en langue anglaise (en admettant que cette suite de monosyllabes, de rots et de crachats pût être considérée comme une langue), pour améliorer ses maigres connaissances en la matière. Il y en avait trois ou quatre, dus à la plume de William Langland, de Jourdain de Saxe et de Henry de Saltrey : peu intéressants à première vue, mais probablement suffisants pour réviser. Il en prit quelques-uns et remplit un sac de vêtements avant de descendre à l’écurie.




  En début d’après-midi, après avoir salué le prieur, Eymerich et Bagueny traversèrent à cheval les rues de Gérone, quasi désertes à cette heure de la journée. L’inquisiteur détailla l’énorme sac en toile qui pendait de la selle de son confrère.




  — Vous avez pris combien de pains ? Il y a de quoi nourrir tous les cisterciens parasites de Cluny.




  — Il n’y a pas que du pain. Il y a aussi de l’eau et du vin, et de la viande de mouton salée. Au monastère, la viande n’est pas prévue, mais en voyage, oui.




  — Très bien. On va devoir se défendre contre des hordes de chiens errants attirés par l’odeur, répondit Eymerich l’air contrarié.




  — Oh, nous consommerons tout avant. J’imagine que le voyage jusqu’à Carcassonne va être long.




  — Pas si long que ça. Trois jours et deux nuits, pas plus. Mais l’étape de Castres nous fera perdre un peu de temps.




  Bagueny fit les yeux ronds.




  — Castres ? Le messager du pape n’en a jamais parlé ! C’était indiqué dans le parchemin ?




  — Non, répondit distraitement Eymerich.




  Il scrutait d’un œil noir la pente raide qui conduisait sur sa droite au cœur de la juderia de Gérone, entre des murs crasseux sans fenêtres et des petites terrasses quasi invisibles, au sommet des maisons.




  — Un excellent vicaire de l’Inquisition, le père Jacinto Corona de Valladolid, officie à Castres. C’est un vieil ami. Je ne pense pas vous en avoir déjà parlé.




  Bagueny afficha un regard malicieux.




  — En fait, vous ne m’avez jamais parlé de vos amis. Je pensais que vous n’en aviez pas. Je suis heureux d’apprendre qu’il existe une personne au monde que vous considérez comme tel.




  — Non, elle n’existe pas. Je me suis mal exprimé. L’activité que j’exerce me permet au mieux d’avoir des compagnons d’armes, ou bien des serviteurs.




  — Et dans quelle catégorie suis-je classé ?




  Bagueny posa cette question sur le ton de la plaisanterie, mais Eymerich y répondit très sérieusement.




  — Je ne sais pas encore. Je vous ai emmené avec moi pour pouvoir en décider avec certitude.




  Eymerich ne se détendit que lorsqu’ils furent à bonne distance de la juderia. L’après-midi était clair et la chaleur supportable. Hors des murs de la ville, la campagne était accueillante. Les bois succédaient aux collines. Le voyage s’annonçait tranquille : les chevaux étaient dociles et robustes, et sur la route de Barcelone il y avait de nombreux relais.




  Les deux dominicains voyageaient depuis une heure, échangeant occasionnellement quelques propos, lorsque Eymerich éprouva une étrange sensation. Elle ne lui était pas inconnue. Elle l’importunait même depuis plus de deux ans, à intervalles heureusement très espacés.




  Un fourmillement des membres, accompagné d’une perte de lucidité tout juste perceptible. Puis un obscurcissement de la vue zébré de brefs éclairs rougeâtres, comme lorsqu’on se frottait un peu trop violemment les yeux.




  Il se produisait alors un phénomène aussi fugace qu’étrange. Eymerich avait l’impression de se retrouver dans un corps étranger. Mais pas totalement… Comme s’il le partageait avec un autre esprit, plus souple, plus élémentaire. Les deux âmes communiquaient entre elles, mais de façon rapide et inintelligible. La crainte qu’elles s’inspiraient mutuellement était abyssale, au point de stimuler leur agressivité. Offensive pour l’une, défensive pour l’autre.




  L’inquisiteur réussit à chasser cette impression désagréable. Il ne la contrôlait pas entièrement, mais il pensait en connaître l’origine. Lors de son affrontement avec Jean de Roquetaillade, le plus rude et dangereux de sa vie, il avait été contraint d’ingurgiter des substances alchimiques qui provoquaient d’horribles hallucinations. Il s’était résigné à vivre avec ce cauchemar. Il avait même appris à dissimuler soigneusement l’angoisse qui parfois le paralysait.




  Mais, cette fois-ci, il dut en manifester une partie, car Bagueny s’approcha l’air inquiet.




  — Que vous arrive-t-il, magister ? Vous avez failli tomber de cheval. Votre selle n’est peut-être pas bien fixée.




  — Non, non, s’empressa de répondre l’inquisiteur.




  Il ne supportait pas d’être suspecté d’une quelconque faiblesse.




  — Mon cheval a buté sur une pierre du sentier.




  Bagueny s’éloigna sans insister. Eymerich, de son côté, ne se posa pas de questions non plus. Il avait eu de nouveau très peur. Mais, comme il s’agissait d’un état d’âme inavouable, il le chassa de ses pensées, jusqu’à le réduire à une simple inquiétude. Un inquisiteur soucieux était acceptable aux yeux de Dieu ; un inquisiteur terrifié, non.




  En quête de tendresse




  La Grande Mère est également le destin du jeune dieu, et encore plus de l’enfant, dont la nature est d’appartenir à la mère et d’être un appendice de son corps. Ce rapport est exprimé plus clairement dans son symbolisme « pré-humain » dans lequel la mère est l’eau (mer, lac ou rivière) et l’enfant est le poisson qu’elle entoure, qu’elle contient ou à qui elle permet de nager.




  Erich NEUMANN, Origines et histoire de la conscience.




  La saison était d’ordinaire pluvieuse et froide dans cette région, mais la matinée était tiède et ensoleillée. Gilles de Rais la savourait en se promenant sur les contreforts de Chinon en compagnie du capitaine Ambroise de Loré. En ces jours d’attente, pénibles, avant la reprise des combats, c’était son compagnon préféré. Un bon vieux soldat trapu, un peu grossier, mais sincère et réservé. Préférable aux lèches-bottes professionnels qui vivaient aux crochets du Dauphin et discutaient batailles sans jamais avoir testé le poids d’une épée ou d’une armure.




  — Des nouvelles de Poitiers ? demanda Gilles.




  — Non. La Pucelle est encore entre les mains des docteurs en théologie chargés de l’examiner.




  De Loré tendit son menton rond et mal rasé vers son compagnon qui le dépassait de deux bons empans.




  — Et vous en pensez quoi ? De Jeanne, je veux dire.




  — Une gamine, un peu impertinente, répondit Gilles du tac au tac. Rien de plus. J’ignore si elle a vraiment été envoyée par Dieu comme le Dauphin paraît le croire. Ce qui est sûr, c’est que, depuis qu’elle est arrivée, quelque chose a changé. Plus d’enthousiasme et plus d’espoir. Je ne sais pas s’il y aura d’autres miracles, mais celui-là est déjà suffisant.




  — Vous voyez donc tout cela d’un bon œil ?




  — Pour l’instant, oui. On verra pour la suite.




  Ils venaient juste de quitter le bord d’une tranchée fortifiée et s’approchaient du pont-levis du château du Coudray, un des trois bâtiments qui constituaient la forteresse de Chinon. Celui qui avait accueilli la Pucelle quelques semaines plus tôt.




  Les détachements de soldats postés le long des douves ne brisaient pas l’enchantement de cette lumineuse journée. La campagne alentour était luxuriante et l’on apercevait, même de loin, entre le vert sombre des forêts, de gigantesques prés blancs recouverts de marguerites. Le petit village au pied du château, avec ses toits d’ardoise et ses maisons minuscules, dégageait une impression d’ordre et de propreté.




  Le paysage entrait en résonance avec les sentiments qu’éprouvait Gilles à chaque fois qu’il pensait à Jeanne. Une chère et tendre enfant que l’on avait envie de caresser. La même impulsion qu’il avait ressentie lorsqu’elle était apparue à la cour. Il l’avait juste effleurée, mais avait tout de suite eu envie de réitérer son geste. Sans arrière-pensée lubrique. Uniquement le plaisir tactile que l’on éprouve en caressant un petit chat. C’est en tout cas ainsi que Gilles le ressentait.




  Et la remarque d’Amboise de Loré le choqua :




  — Vous avez la réputation d’un noceur. Avouez que la Pucelle vous plaît pour d’autres raisons que sa sainteté ou son dévouement à la cause française. Vous avez remarqué comme moi que son pourpoint d’homme ne parvient pas à masquer son exubérante poitrine…




  — S’il y a bien quelque chose en elle qui ne m’intéresse pas, c’est sa poitrine ! explosa Gilles.




  Lorsqu’il se mettait en colère, sa voix devenait hystérique et il en avait honte. Il se ressaisit aussitôt.




  — Vous aurez peut-être du mal à le croire, capitaine, mais je ne suis attiré que par des femmes aux petits seins. Peut-être parce que ma femme, que j’évitais, et ma mère, que je haïssais, en avaient de gros. Ils me procuraient une sensation d’étouffement.




  Depuis qu’il était à Chinon, Gilles avait été courtisé par toutes sortes de femmes, maigres ou plantureuses. Outre le physique attirant du baron, elles étaient intéressées par sa fortune légendaire, plutôt rare dans une cour de nobles désargentés, pour ne pas dire ruinés. Le baron s’était laissé séduire et avait séduit, même si son lit ne réservait pas toujours à ces dames d’agréables surprises. Il avait ainsi acquis une réputation d’homme superficiel et d’amant impétueux, bien que versatile. Une fiction qu’il avait parfois du mal à supporter. Il ressentait alors l’urgent besoin d’exprimer sa véritable nature. Et c’était actuellement le cas, même si son interlocuteur n’était pas le plus indiqué.




  Le capitaine de Loré afficha un sourire embarrassé.




  — Oh, baron, je ne cherchais aucunement à connaître vos goûts en matière de beauté féminine… Ni même à parler des dames de votre famille.




  Il redevint sérieux.




  — Surtout que… si j’ai bien compris, vous avez perdu votre mère alors que vous étiez encore enfant.




  — Oui, et c’est une des raisons pour lesquelles je la hais ! répondit Gilles sans réfléchir.




  Il réalisa que de Loré était un peu choqué par sa réponse, mais il ne la regretta pas. Il ne regrettait jamais rien. Ceux qui le côtoyaient savaient que sa franchise était sans retenue, pour ne pas dire brutale. Il la devait à son grand-père, Jean de Craon, un homme aussi riche que violent. Il avait essayé de transmettre à Gilles son sentiment de supériorité. Une totale liberté de parole et d’action, et un pouvoir absolu sur ses subordonnés.




  Jean de Craon avait ensuite fait les frais de cette règle de vie. Une fois vieux, Gilles lui avait quasiment pris tous ses biens et l’avait chaque jour humilié en l’obligeant à accomplir des actes ridicules et honteux. Il ne trouvait la paix que sous les couvertures d’un lit glacé qu’il maculait d’urine.




  De Loré s’appuya contre une chaîne du pont-levis. Son insatiable curiosité le poussa vers l’impertinence.




  — Vous avez également parlé de votre femme au passé. Pourtant, elle est encore vivante.




  — C’est comme si elle ne l’était plus. Elle est recluse dans un de mes châteaux, et je lui rends visite le moins souvent possible.




  — Vous la haïssez, elle aussi ?




  — Oh, non. Avec elle, ce n’est qu’un jeu. Mais elle m’ennuie depuis longtemps. Même les meilleurs jouets finissent par se casser. Catherine s’est cassée très vite.




  De Loré connaissait-il les dessous de cette histoire ? Neuf ans plus tôt, en 1420, Jean de Craon avait incité Gilles, alors âgé de seize ans, à charmer sa cousine, Catherine de Thouars. Une jeunette ingénue et aboulique qui ressemblait à une grande poupée de cire. Un mariage apporterait aux Craon de nouvelles terres.




  La jeune fille était consentante, et Gilles, encore imberbe, l’attirait. Mais la pauvre gamine se retrouva en train de hurler au milieu de draps tachés de sang, sans comprendre si celui qui la lacérait plus qu’il ne la pénétrait, était un homme ou un reptile. Jean de Craon souriait derrière un rideau en indiquant à son protégé toutes les perversions qui lui venaient à l’esprit. Une hémorragie rectale mit fin aux tourments de la jeune fille. Des noces officielles de réparation suivirent, bénies officiellement par l’Église en 1422. Mais l’histoire brève et triste de Catherine de Thouars était déjà finie.




  Gilles ne savait pas jusqu’à quel point cette histoire était connue. Mais Ambroise de Loré le salua rapidement et disparut de l’autre côté du pont-levis, visiblement embarrassé. Gilles afficha un sourire. Si le plus courageux des chevaliers de France avait peur de lui, on pouvait espérer que cette crainte gagne aussi les Anglais. Mais il ne pouvait pas diriger l’armée. Il n’avait pas les qualités et les connaissances stratégiques requises. Il était en tout cas prêt à donner le meilleur de lui-même, si un homme véritable commandait les troupes de Charles.




  Peu désireux d’aller se mêler à la foule stupide des courtisans qui étalaient en permanence leur oisiveté devant les appartements du roi, le baron se dirigea vers les fortifications qui donnaient sur des prés fleuris. L’air sentait bon. Il avait envie de rester seul, mais ne put se soustraire à l’attention de Jean d’Aulon, un écuyer gascon, ami intime du Dauphin. D’Aulon se dirigea vers lui, un large sourire plaqué sur son doux visage.




  Gilles de Rais s’efforça de lui rendre son sourire.




  — Vous m’avez l’air joyeux, cavalier. Les nouvelles sont bonnes ?




  — Oh, oui !




  L’écuyer était tout excité et ses petits yeux brillaient.




  — J’arrive de Poitiers. Jeanne a réussi son épreuve !




  — Vous voulez parler de sa virginité ? J’étais déjà au courant. Mme de Gaucourt me l’a confirmé. Elle supervisait le groupe de femmes chargé par Yolande d’Aragon d’examiner les parties intimes de la Pucelle.




  — Non ! Il s’agit d’une épreuve plus importante ! Les docteurs en théologie, au bout de plusieurs jours d’entretien avec Jeanne, ont conclu que c’était une bonne catholique. Je dirais même qu’elle les a totalement séduits.




  — L’interrogatoire est donc terminé ?




  — Oui. Jeanne doit être actuellement sur la route qui la ramène à Chinon.




  Gilles tressaillit bizarrement en enregistrant cette nouvelle. Que la Pucelle fût jugée pieuse ne voulait pas dire grand-chose en soi. Cela allait bien sûr asseoir la confiance de Charles, avec des conséquences imprévisibles. Mais ce qui troublait le baron de Rais était d’une tout autre nature. Il venait de réaliser qu’il avait désiré le retour de la jeune femme, même s’il ne savait pas vraiment pourquoi.




  Il préféra ne pas approfondir le sujet et détourna la conversation.




  — Cavalier, par le passé, les bons docteurs de l’Université ont distribué des brevets d’orthodoxie à des individus qui se sont révélés douteux. Et n’oubliez pas que ces théologiens ont quitté Paris parce que les Anglais et leurs alliés Bourbons les ont chassés. Ils ont tout intérêt à faire plaisir au Dauphin pour que celui-ci les accueille sous son aile.




  Jean d’Aulon secoua vigoureusement la tête, faisant voleter sa longue chevelure.




  — Il ne s’agissait pas de docteurs comme les autres. Il y avait les évêques de Castres et de Senlis, monseigneur Hugues de Combarel, maître Jean Morin, et même Jean de Versailles… Uniquement des hommes prudents et doctes, peu enclins à faire plaisir à qui que ce soit. Ils ont conclu à l’unanimité que Jeanne la Pucelle méritait confiance et respect.




  — D’accord pour le respect, quant à la confiance… cette minaudière ne demande rien de moins que le commandement d’une armée !




  L’écuyer tendit un doigt en direction du château du Milieu.




  — Je ne sais pas si le comte de Vendôme vous en a parlé. Avant que Jeanne parte pour Poitiers, il l’a fait combattre dans un petit tournoi. La jeune fille a prouvé qu’elle savait manier la lance à la perfection et désarçonner n’importe quel adversaire. Qui a bien pu l’entraîner à un art réservé aux nobles ? Rien que ça, c’est déjà un miracle.




  — Ou bien un maléfice.




  — Cette question a été résolue à Poitiers. Si Jeanne est rigoureusement pieuse, ça ne peut pas être maléfique. Il ne reste donc qu’une option.




  — Le miracle ?




  — Exact.




  Gilles secoua la tête, mais ce n’était pas pour manifester son scepticisme. Il répondait plutôt à ses doutes intérieurs. Il croyait aveuglément en Dieu, même s’il avait conscience d’avoir de nombreuses fois outragé son Créateur. Mais il pensait, peut-être à tort, que Satan était l’ombre de ce dernier, inséparable de Lui, et que le péché était le reflet d’une lutte cosmique fraternelle, d’un dualisme qui avait façonné les lois universelles. Il avait l’impression d’errer, comme tous les êtres humains, entre deux pôles qui n’étaient opposés qu’en apparence, car ils se définissaient réciproquement. C’est ainsi que le péché débouchait sur la prière et que le bien établissait en négatif l’existence de l’ombre.




  Mais Jeanne ne lui avait inspiré aucune de ces réflexions pourtant familières. Il ne voyait en elle ni miracle ni maléfice, ni lumière divine ni obscurité diabolique. Dans sa simplicité, elle lui était apparue « ailleurs », comme si, entre le bien et le mal, un ailleurs pouvait exister. Sa sensualité, sa douceur, son excitante androgynie, suggérait un dessein plus complexe que celui prévu par l’habituelle foi chrétienne.




  Gilles repoussa aussitôt ces pensées tortueuses qui menaçaient de l’anéantir.




  — Je rejoins mes appartements, lança-t-il à l’écuyer. Lorsque la Pucelle arrivera, faites-le-moi savoir.




  — Je n’y manquerai pas, mon seigneur, répondit Jean d’Aulon en s’inclinant. Puis il ajouta, avec une pointe de malice :




  — Savez-vous que Jeanne est mariée ?




  Gilles de Rais s’immobilisa, le cœur battant.




  — Mariée ? Avec qui ? demanda-t-il d’une voix chevrotante.




  — Elle porte une alliance en or à l’annulaire droit. Elle soutient que c’est l’archange Michel en personne qui la lui a donnée. Ce serait donc lui son époux.




  En voyant l’écuyer sourire, Gilles comprit qu’il lui avait tendu un piège. Jean d’Aulon voulait tester son attirance pour Jeanne. Gilles le quitta sans réussir à masquer son irritation et se dirigea d’un pas rapide vers le fort de Saint-Georges, le plus rustique des trois châteaux de Chinon, où il avait ses appartements.




  Il était de si mauvaise humeur qu’il vit à peine les pièces sombres et humides qu’il traversait. Il ne répondit même pas à ceux qui le saluaient. Il ne laissa éclater sa rage que dans l’appartement spartiate qu’on lui avait alloué : une enfilade de pièces, réservées autrefois aux serviteurs, juste sous la flèche crénelée du bâtiment. Il se laissa tomber entièrement habillé sur les couvertures glacées d’un lit à baldaquin, dans une chambre dépouillée qui sentait le moisi et la poussière. La paille du matelas crissa sous son dos. Son épée le gênait et il la jeta vers un tabouret. L’arme tomba bruyamment à terre.




  Gilles ferma les yeux, mais les rouvrit aussitôt avec inquiétude. Il s’était vu lui-même glisser un anneau noir au doigt de Jeanne, dans la nef d’une église noire aux dimensions cyclopéennes. Un rêve fugace, les yeux ouverts ; le signe évident d’une fatigue qui s’était accumulée à son insu.




  Inquiété par le bruit, Étienne Corrillaut, dit Poitou, se tenait sur le seuil de la porte qui reliait la chambre à coucher de Gilles au salon mitoyen.




  — Vous avez besoin de moi, monsieur ? demanda le garçon de sa voix gazouillante.




  — Non, mais approche, répondit Gilles de Rais, en gardant la tête sur l’oreiller.




  Étienne, alors âgé d’une douzaine d’années, était entré au service du baron en 1427, deux années plus tôt. C’était un bel enfant blond, aux traits délicats, pour ne pas dire féminins. Son maître s’amusait parfois à lui faire porter une robe. Lors d’une fête au château de Machecoul, il l’avait même présenté comme « sa fille », bien sûr illégitime. Malgré son apparence angélique, le garçon manifestait une certaine gaucherie qui trahissait ses origines paysannes. Chaque fois qu’elle devenait trop visible, Gilles se mettait en colère et punissait en personne le jeune campagnard. Les corrections étaient variées et imaginatives.




  Étienne s’approcha timidement du lit.




  — Je suis à vos ordres, monsieur. Il porta les mains à sa taille, prêt à baisser son pantalon.




  Gilles ne le regarda même pas. La tête enfoncée dans l’oreiller, il fixait les plis de velours vert du baldaquin.




  — J’attends du courrier. Aucun préposé n’a cherché à me joindre ?




  Le garçon libéra ses flancs. Sa respiration, jusque-là hachée, se fit plus régulière.




  — Il en est passé un, mais il ne désirait pas vous voir personnellement. Sinon, je serais venu vous chercher.




  — Il a précisé d’où il venait ?




  — Oui. De Flo…




  Étienne Corrillaut fit un violent effort de mémoire.




  — De Florence. En tout cas, c’est ce que j’ai compris. Il a dit aux autres domestiques qu’il avait été envoyé par un prêtre avec qui vous êtes en contact. Un certain Eustache Blanchet, déjà curé de Saint-Malo.




  — Il s’agit d’une lettre ou d’un paquet ?




  — D’un paquet, gros et lourd. Le chef des domestiques pense qu’il s’agit d’un livre… Vous voulez le voir ?




  — Pas maintenant. Je descendrai plus tard. J’ai besoin de me reposer.




  — Alors, mon seigneur, si vous le permettez, je vais me retirer…




  Gilles sentit que le garçon avait hâte de sortir de la chambre. Il se tut un moment pour qu’il reste immobile, mal à l’aise près du lit. Puis il leva brusquement la tête du coussin.




  — Viens ici, ordonna-t-il. Délace-toi la blouse.




  — La blouse ? s’étonna le garçon.




  Il crut qu’il s’agissait d’une erreur, car il porta machinalement les mains à son pantalon.




  — Non, le réprimanda Gilles. Pas comme les autres fois. Je veux voir ta poitrine, pas ton ventre.




  Étienne avait du mal à comprendre, mais il s’exécuta. Il délaça le cordon qui serrait la chemise autour de son cou et fit passer le vêtement au-dessus de sa tête en se penchant en avant. Puis il répéta l’opération avec son maillot de corps, exposant sa poitrine nue d’un air hébété.




  Gilles se pencha et promena sa main droite sur ses côtes saillantes. Puis ses doigts ornés de bagues s’arrêtèrent au niveau du cœur, et jouèrent un peu avec ses minuscules tétons.




  — Tu sais comment l’empereur Tibère vous appelait ? dit-il en souriant. « Petits poissons ». Vous nagiez autour de lui, dans sa piscine, à Capri. Le jeu consistait à prendre dans la bouche, ou entre les doigts, ce qui pendait entre ses jambes. En bon païen, c’était un sodomite. L’eau était très chaude.




  Étienne fixa son maître sans avoir l’air de le comprendre. Il tremblait un peu, pas de froid, mais de peur : que ces doigts bagués lui pincent douloureusement les chairs, déjà marquées de légères griffures. Il suivait avec anxiété le trajet de la main qui passait d’un téton à l’autre, s’arrêtait ailleurs sur sa poitrine, pressant et caressant.




  Cette fois-ci, Gilles n’avait pas l’intention de faire souffrir l’enfant. Il se contentait d’apprécier du bout des doigts l’élasticité d’une peau jeune et tendre. L’anecdote sur Tibère, rapportée par Suétone, le rassurait toujours et le faisait rêver. Il ne s’identifiait pas vraiment à l’ancien empereur et à ses perversions. Non, il se voyait plutôt comme un des « petits poissons » plongé dans l’eau chaude, légèrement nourrissante. Cette scène n’était pas vraiment sexuelle, même si le vieux Tibère avait organisé ce spectacle pour son propre plaisir. Non, la volupté était du côté des petits nageurs, qui s’abandonnaient à eux-mêmes, en gestes lents, leur permettant juste de flotter.




  Une sonnerie de cor brisa l’enchantement.




  — Que se passe-t-il ? demanda Gilles paraissant sortir d’un rêve. D’où vient ce tapage ?




  — Des remparts, mon seigneur.




  Étienne profita de cette occasion pour s’écarter du lit.




  — C’est sûrement un signal. Je peux aller me renseigner, si vous le désirez.




  Gilles se redressa et remit de l’ordre dans ses pensées. Il regarda à peine le garçon.




  — Disparais, petite canaille.




  Il se précipita vers l’unique ouverture de la pièce, une fenêtre géminée creusée dans l’épaisseur du mur. Il remarqua du coin de l’œil que Poitou quittait rapidement les lieux, sa chemise et son maillot de corps à la main. Puis il se cala contre la petite colonne qui soutenait les deux voûtes en plein cintre.




  On entendit d’autres sonneries. Un très long cortège avançait lentement au milieu des bois. Des roturiers, mais également des soldats et des cavaliers quittaient le village et le château pour aller rejoindre la foule. Gilles avait le soleil en face. Il mit sa main en visière, devinant déjà ce qu’il allait apercevoir.




  Impossible de se tromper. La silhouette blanche qui précédait la foule était bien celle de Jeanne la Pucelle. Elle brandissait un étendard, blanc également, mais à cette distance il était impossible de voir quel motif il arborait.




  Gilles éprouva une intense excitation. Sa main gauche glissa le long de l’aine, mais, après une brève hésitation, il la posa sur le manche du poignard accroché à sa ceinture.




  Cauchemar 1990




  L’activité Thêta, qui se manifeste par des ondes lentes et synchronisées ayant des fréquences comprises entre 4 et 7 hertz (cycles par seconde), est associée à des modifications au niveau du lobe temporal. Ces ondes surviennent pendant la rêverie, la pensée créative et les états de demi-sommeil. Cette activité se manifeste lorsqu’on entend son propre nom juste avant de s’endormir. Elle agit lorsqu’on ferme les yeux et que l’on répète des pensées, des prières ou des mantras jusqu’à ce qu’il ne persiste plus qu’une agréable sensation de flottement.




  Michael A. PERSINGER, Neuropsychological Bases of God Beliefs.




  À Washington, à neuf cents mètres à vol d’oiseau de la Maison Blanche, l’agence de presse Worldwide Press occupait un immeuble de douze étages tout en dorures et verre teinté. À l’exception du hall, l’intérieur n’était pas aussi élégant. Les différents niveaux étaient bas de plafond et remplis de bureaux individuels délimités par de simples rayonnages métalliques d’un mètre de haut. Les lieux de pouvoir dans ce que les plus enthousiastes appelaient l’« Agence des agences » se reconnaissaient à leur horrible structure de cages de verre. Les fondateurs de la Worldwide avaient considéré que l’exercice du pouvoir ne s’accordait pas avec le tape-à-l’œil.




  — Non, mais je rêve ! s’exclama Enrico Saura à l’intérieur de l’une des cages. Tu as vu le titre du National Examiner : « Saddam torture des chiens et des chats » ! Ce coup-ci, on ne fait pas le poids.




  Saura était un jeune journaliste italien engagé par la Worldwide pour un stage d’apprentissage. Chez lui, sa signature avait du poids, mais ici ce n’était qu’un dilettante. Sheila Davis, qui dirigeait le département des Affaires publiques de l’agence, avait été attirée par son charme plutôt sexy. Elle l’aurait préféré un peu plus grand, mais on ne pouvait pas tout avoir.




  Adossée au fauteuil en une pose alanguie, elle lâcha un petit rire complaisant en secouant la tête.




  — L’idée est excellente, mais ils ne nous battent toujours pas. Tu n’es pas là depuis longtemps et tu ignores encore plein de choses. À l’époque de Reagan et du Nicaragua, on a annoncé que le gouvernement sandiniste avait fait brûler l’unique synagogue du pays, premier pas d’une campagne antisémite. Certains groupes néo-nazis changèrent de cap et se rangèrent du côté de Managua.




  — Et alors ?




  Les yeux de velours de Sheila Davis brillèrent.




  — Au Nicaragua, il n’y a jamais eu la moindre synagogue. Et les Juifs se comptaient dans tout le pays sur les doigts d’une main. L’un d’eux était un ministre sandiniste.




  Enrico Saura rit si fort que certains employés de la Worldwide Press levèrent la tête de l’autre côté des parois vitrées. C’était un rire sincère ; juste un peu appuyé, pour gagner les faveurs de Sheila.




  Elle secoua ses longs cheveux châtains en affichant un air sérieux.




  — Allez, Enrico, assez plaisanté. Notre boulot peut être amusant, mais le problème que nous avons à régler ne l’est pas vraiment. Qui a informé le National Examiner ?




  Saura se ressaisit.




  — La source n’est pas précisée. À mon avis, il s’agit d’une pure invention. À moins que l’info n’ait été diffusée par une petite agence.




  — Alors ça ne nous intéresse pas. Le Département d’État tient à ce que nos informations proviennent d’agences agréées. La Hull & Knoltown en tête.




  Saura écarta les bras.




  — Rien d’intéressant de ce côté-là. Juste des fariboles qui ne tiendraient même pas une heure. Heureusement que Saddam Hussein se grille tout seul.




  Sheila Davis plissa le front.




  — Passe-moi les listings, dit-elle en tendant ses doigts effilés.




  Saura la regardait d’un air sceptique tandis qu’elle les parcourait. Il se demandait si elle accepterait de sortir un soir avec lui. Elle donnait l’impression de se foutre des histoires de hiérarchie, mais ce n’était probablement pas le cas. Bien sûr, la moitié des employés de sexe masculin de la Worldwide Press affirmait se l’être tapée. Mais il ne fallait jamais oublier qu’il s’agissait de spécialistes en manipulation de l’information…




  Sheila Davis leva brusquement la tête.




  — Tu es vraiment étourdi, Enrico. Tu n’as même pas réalisé qu’une des informations de la Hull & Knoltown est une véritable bombe.




  — De quoi tu parles ? balbutia Enrico, brutalement arraché à ses rêveries.




  — De ça… Une jeune Koweitienne de quinze ans a déclaré que les soldats de Saddam ont débranché les couveuses de l’hôpital de Koweït City. Tous les nouveau-nés sont décédés.




  — J’ai lu cette info, mais…




  — Mais quoi ?




  — Le nom de la jeune fille n’est pas mentionné.




  — Quelle importance ? Elle a quinze ans. Et un droit de réserve. Et apparemment, elle va témoigner devant le Congrès.




  Saura enregistra le ton cinglant de Davis mais continua à se défendre.




  — Et puis ça n’a pas de sens. Pourquoi Saddam tuerait-il les nouveau-nés du Koweït ? Il veut les soumettre, pas les exterminer.




  — Tu me demandes pourquoi ? Mais pour la même raison qui l’a poussé à torturer des chiens et des chats. Parce que c’est un sadique, voilà pourquoi.




  Sheila fit un geste d’impuissance.




  — Avec toi, on a l’impression de parler à un mur. Tu n’as pas encore compris la nature de notre boulot, Enrico, et ça commence à m’inquiéter.




  Elle leva un doigt, signe qu’une petite leçon allait commencer.




  — La démocratie est fondée sur le consensus. Saddam peut s’en taper, mais Bush, non. Pour qu’une guerre reçoive l’aval du peuple, il ne suffit pas qu’elle soit juste. Il faut qu’elle soit conduite contre un monstre, voire un démon. Sinon, le public se fatigue vite. C’est ça, notre boulot : fabriquer des démons.




  — Bien sûr…




  Enrico Saura savait qu’il perdait du terrain. Il savait aussi que, s’il reconnaissait son erreur, Sheila allait le mépriser. Il valait encore mieux l’agacer.




  — Mais comment peut-on se permettre de lancer une info aussi facile à démonter ?




  Davis soupira. Elle appuya ses bras sur les accoudoirs du fauteuil, dévoilant ainsi son profond décolleté, puis elle croisa ses superbes jambes.
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