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Présentation de l'éditeur


 


Espionnes ! Le mot affole l’imagination. Au-delà du mythe féminin qui fascine le cinéma et les séries télé, j’ai infiltré les services secrets français pour découvrir le vrai visage des femmes engagées dans la sûreté nationale. Pour la première fois, une cinquantaine d’entre elles, officiers traitants à la DGSE, agents de la DGSI et des nouveaux RG, contre-espionnes militaires ou superdouanières, ont accepté de se confier.


Pendant un an, alors que les attentats de Charlie Hebdo et ceux du 13 novembre endeuillaient la France, j’ai rencontré les femmes les plus secrètes de la République. Elles m’ont révélé ce qu’elles ne livrent ni à leurs maris, ni à leurs collègues. Leurs doubles vies sous haute tension, la traque des terroristes, le poids du secret dans le couple, le machisme des espions et leur combat pour s’imposer dans ce monde d’ombre et de pouvoir. Sans rien occulter des failles et des succès des services secrets dans la lutte contre le terrorisme.


Pour la journaliste que je suis, ce fut un vrai défi : interviewer des expertes du mensonge et de la dissimulation, dont le métier consiste à tout savoir des autres mais à ne rien montrer d’elles-mêmes. J’ai cherché précisément ce qu’elles voulaient masquer, j’ai traqué l’instant où le regard vrille sous le coup d’une émotion incontrôlée, j’ai tenté d’arracher une part de vérité dans ce monde de faux-semblants et de manipulation. Voilà comment j’ai espionné les espionnes.


Ex-journaliste à L’Express, aujourd’hui Grand Reporter à Madame Figaro, Dalila Kerchouche a reçu le prix de l’Association des femmes journalistes à l’âge de 21 ans. En tant qu’auteur, elle a publié une enquête remarquée, Mon père, ce harki (Seuil, 2003). Et coécrit le scénario du film Harkis, prix Genève-Europe du meilleur scénario de fiction en 2007. Son roman Leila (Seuil) a gagné le prix Solidarité en 2008.
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Doubles vies sous haute tension
 Une enquête exclusive au cœur des services secrets français









À toutes les femmes fortes et invisibles d’hier et d’aujourd’hui









« Nous nous posons la question… Qui suis-je, moi, pour être brillant, radieux, talentueux, merveilleux ? En fait, qui êtes-vous pour ne pas l’être ? (…)


Notre peur la plus profonde n’est pas que nous ne soyons pas à la hauteur. Notre peur la plus profonde est que nous sommes puissants au-delà de toute limite. C’est notre propre lumière, et non notre obscurité, qui nous effraie le plus (…)


Vous restreindre, vivre petit, ne rend pas service au monde. (…) En nous libérant de notre peur, notre puissance libère automatiquement les autres. »


Marianne Williamson, écrivaine américaine.









Avant-propos




2 mai 2011. Oussama Ben Laden, le chef d’Al-Qaida et le cerveau des attentats du 11 septembre 2001, est tué par un commando de marines américains dans une villa d’Abbottabad, au nord du Pakistan. Qui a débusqué le terroriste le plus recherché de la planète, au bout d’une traque de cinq ans ? Pas un homme, mais une femme, une jeune analyste de la CIA, à l’identité gardée secrète pour raisons de sécurité. Certains l’appellent Jen, d’autres Maya. Au soldat qui lui a demandé si elle était sûre que Ben Laden était dans cette maison, elle a répliqué avec aplomb : « À cent pour cent ». Son exploit a donné lieu à un film nominé aux Oscars, Zero Dark Thirty (2013), réalisé par Kathryn Bigelow, avec Jessica Chastain dans le rôle-titre.


1er septembre 2014. L’un des dix terroristes les plus recherchés par les services occidentaux, Ahmed Abdi Godane, le chef des shebabs somaliens (une importante entité djihadiste affiliée à Al-Qaida), qui a causé la mort de plusieurs Français, est neutralisé à son tour. À la demande du président François Hollande, un drone américain piloté depuis Djibouti a pulvérisé son pick-up sur une route désertique au sud de Mogadiscio. Qui l’a localisé, au terme d’une traque d’un an et demi ? Pas un homme, mais une femme, une jeune analyste de la DGSE1, au visage et au prénom inconnus. Tout ce que l’on sait d’elle, c’est qu’elle est arabisante et qu’elle a une trentaine d’années.


L’élimination de ces deux HVT – High Value Target, ou cibles de grande valeur – représente les victoires les plus retentissantes des services secrets occidentaux dans leur lutte contre le terrorisme international. Et deux femmes, d’une ténacité, d’une détermination et d’une précision implacables, en sont à l’origine. Simple coïncidence ? Non. Ces succès découlent directement de la révolution silencieuse qui s’opère depuis vingt ans dans les services de renseignement : la montée en puissance des femmes.


Que la mixité soit un atout, les services étrangers les plus performants l’ont compris depuis longtemps. À la CIA, aux États-Unis, un agent sur deux est une femme. Et en Israël, le Mossad est composé de 40 % de femmes, dont 24 % dans des postes à responsabilité. Deux séries emblématiques, l’une américaine, Homeland, et l’autre israélienne, Hatufim, illustrent parfaitement ce phénomène.


En France, en revanche, le monde du renseignement reste à la traîne. Parmi les 13 000 agents secrets qui travaillent dans les six services de la Communauté française du renseignement (CFR), on dénombre environ 3 000 à 4 000 femmes qui agissent dans l’ombre, soit 25 % des effectifs. En comparaison, la DGSE n’en comptait que 6 % au début des années 1980. Si leur nombre a quadruplé en trente ans, elles se heurtent aujourd’hui à un plafond de verre : plus elles montent dans la hiérarchie, et plus elles se raréfient.


Pourquoi une féminisation si tardive ? Parce qu’en France, le renseignement, d’origine militaire, s’est longtemps montré ouvertement hostile à la présence des femmes. Dans les années 1970, Alexandre de Marenches, ex-directeur du SDECE (l’ancêtre de la DGSE), affirmait : « Le renseignement est le deuxième plus vieux métier du monde. Il fallait savoir où étaient ces dames pour pouvoir les trouver. » Cette phrase en dit long sur le machisme qui, en France plus qu’ailleurs, imprègne la culture de l’espion jusqu’au fond des poches secrètes de son imper mastic. Pouvoir, manipulation, dissimulation, ego XXL, toute-puissance, hypersexualisation, subordination des femmes… Les stéréotypes du macho latin, cette caricature éculée du masculin, pèsent encore lourdement dans les services secrets et entravent les carrières des femmes.


Pendant un an, en immersion dans ce monde opaque et clos du renseignement, j’ai enquêté pour comprendre l’impact de cette féminisation invisible. J’ai pénétré dans les sept principaux services secrets français, qui assurent la sécurité intérieure et extérieure de la France. Pendant plusieurs mois, une cinquantaine de femmes de la DGSE, de la DGSI2, du renseignement douanier (DNRED3), financier (Tracfin), militaire (la DRM4), du contre-espionnage militaire (la DPSD5) et des nouveaux RG6 (le SCRT7), ont accepté de se raconter à une journaliste. C’est une première : jamais l’univers du renseignement ne s’est autant dévoilé dans un livre d’entretiens, avec autant d’interviews d’agents en activité.


Ces rencontres m’ont d’autant plus marquée qu’elles ont eu lieu dans un climat sécuritaire tendu. Le hasard a voulu que je démarre mes interviews à la DGSE en janvier 2015, une semaine après les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher. Par une autre coïncidence, j’étais à nouveau avec les femmes de la DGSE le jour des attentats du 13 novembre. Cette conjonction de dates marque le point de départ de mon enquête. Dans l’anonymat – garantie de leur sécurité – ces espionnes, à l’identité classée secret défense, m’ont raconté comment elles ont traqué les terroristes du 7 janvier et du 13 novembre : les frères Kouachi, Amédy Coulibaly et le commando d’Abdelhamid Abaaoud. Elles m’ont révélé leurs échecs et leurs victoires, leurs doutes et leurs aspirations. Elles m’ont parlé sans tabou des carrières freinées, du machisme ambiant, de l’arrogance, des certitudes et des visions étriquées, contre-productives dans le renseignement.


J’ai découvert que ces femmes trop peu nombreuses, pas assez promues, insuffisamment reconnues, n’en jouaient pas moins un rôle majeur. Dans la lutte antiterroriste, l’actuelle priorité des services, elles se battent aux avant-postes. De la détection des « signaux faibles » du terrorisme en France à l’infiltration à hauts risques de groupes djihadistes au Moyen-Orient, elles agissent à tous les maillons de la chaîne du renseignement.


Osons le dire : et si les services secrets avaient besoin des femmes ? Face à l’ampleur de la menace terroriste, à l’heure où médias et politiques s’interrogent sur les dysfonctionnements des services secrets français, il faut aussi pointer leur manque de mixité. Dans la sphère économique, plusieurs études (Catalyst, Femina index…) montrent que les entreprises les plus paritaires sont les plus rentables. La plupart des structures qui intègrent de la parité et de la diversité y gagnent, en motivation des équipes, en puissance d’analyse, en capacité d’anticipation, en intelligence collective, en efficacité. Des services secrets français plus mixtes seraient-ils plus performants ? La question mérite d’être posée.


Un autre point me taraude. Pourquoi les services secrets, d’ordinaire si méfiants vis-à-vis des journalistes, acceptent-ils de s’ouvrir aujourd’hui, et précisément sur ce sujet ? Peut-être parce qu’une prise de conscience nouvelle s’opère dans ce monde opaque du renseignement : les services comprennent qu’ils ne peuvent plus se priver des talents féminins. Pourquoi ? Qu’on ne se trompe pas d’analyse : je ne crois nullement aux clichés essentialistes, qui voudraient que les femmes aient des prédispositions « naturelles » – l’intuition, l’empathie, la séduction, la discrétion, la prudence… – à l’espionnage. La réalité est plus prosaïque : elles représentent aujourd’hui plus de la moitié des diplômés de l’enseignement supérieur. Cette nouvelle génération d’espionnes, ultradéterminée, qui a redoublé d’efforts pour s’imposer, challenge aussi fortement les agents à l’ancienne. Or refléter la société permet tout simplement de mieux la protéger. C’est la conviction que je défends dans ce livre.












Première immersion




Vendredi 16 janvier 2015, 19 heures. Le lourd portail blanc du 133 boulevard Mortier coulisse sur ses rails et se referme en silence derrière moi. Dans l’air glacial de ce soir d’hiver, je dénoue mes doigts engourdis par huit heures passées à noircir frénétiquement trois épais carnets de notes à spirales. Je frissonne dans l’obscurité en longeant une haute enceinte bétonnée, hérissée de piques, de barbelés et de caméras de surveillance, qu’éclairent de puissants projecteurs. Des deux côtés du boulevard Mortier se dresse le même univers ultramilitarisé, une forteresse qui semble tout droit sortie d’un blockbuster américain et qui dissuade tout badaud de s’arrêter, ne serait-ce que pour flâner. Tandis que je marche vers le tramway de la porte des Lilas, mon regard s’accroche à une pancarte blanche : « Zone protégée. Défense de filmer ou de photographier. Interdiction de pénétrer sous peine de poursuites pénales ». Car le 133 boulevard Mortier n’est pas une adresse comme les autres. Elle abrite le siège principal du plus puissant de nos services secrets : la DGSE, l’équivalent français de la CIA aux États-Unis. Dans ce boulevard désert et humide qui ressemble au décor d’un film noir, je m’immobilise en fixant l’asphalte luisant sous la lumière conique des réverbères. J’ai besoin de quelques minutes de silence, de vide, de solitude, pour réaliser, intégrer, digérer, l’expérience inédite que je viens de vivre.


Au départ, pour moi, c’était un reportage comme un autre. Grand reporter à Madame Figaro, j’enquête sur les femmes de la DGSE, pour un article commandé par la directrice de la rédaction, Anne-Florence Schmitt, qui a eu la belle idée de ce sujet. Mais j’en avais sous-estimé l’impact : on ne sort pas indemne d’une première incursion dans le monde du renseignement. Ma première journée avec les femmes des services secrets m’a tout à la fois ébranlée et exaltée. Je vibre comme si l’on m’avait injecté dans les veines des shoots d’adrénaline. Que l’univers opaque et mystérieux des services secrets fascine ceux qui le découvrent, le phénomène n’a en soi rien de nouveau. Pléthore d’éminents écrivains – John le Carré, Graham Greene, Percy Kemp, Robert Little… – ont disséqué avec talent cet étrange magnétisme qu’exerce l’univers de l’espionnage et du renseignement. Anticiper l’actualité, changer d’identité, de nom, de visage, traverser les frontières avec un faux passeport, infiltrer les lignes ennemies, connaître le dessous des grands enjeux géopolitiques de la planète, murmurer à l’oreille des puissants, faire et défaire les dignitaires qui nous gouvernent, influer sur la marche du monde, tirer les ficelles de l’Histoire : il y a de quoi vous griser. Mais il ne s’agit pas de cela. Ce qui me captive davantage ce soir décisif de janvier, ce sont elles, ces femmes « top secrètes » que je viens de découvrir, encore plus invisibles que les agents secrets. Car cette forteresse du boulevard Mortier dissimule derrière ses murs épais les femmes les plus mystérieuses et les plus influentes de la République. Elles représentent un quart des effectifs, soit plus de 1 500 agents qui travaillent ici sous identités protégées pour assurer la sûreté de la nation.


Ces rencontres m’ont d’autant plus marquée qu’elles se sont déroulées dans un contexte sécuritaire tendu. Il y a une semaine, le 7 janvier 2015, la France a basculé dans l’horreur. Deux hommes cagoulés, armés de kalachnikovs et de pistolets automatiques, ont pénétré dans les locaux de Charlie Hebdo et abattu douze personnes, dont les dessinateurs Cabu, Wolinski, Charb et Tignous. Les frères Kouachi étaient pourtant bien connus des services de renseignement. Le lendemain, un délinquant de l’Essonne a abattu une policière à Montrouge, pris en otage les clients et employés d’une épicerie cacher située porte de Vincennes, avant d’exécuter quatre Juifs à bout portant. Amédy Coulibaly, lui aussi, avait été repéré par les services, qui le considéraient comme un second couteau. Comment ces trois terroristes ont-ils pu échapper ainsi aux radars des services secrets français et tuer froidement dix-sept personnes en trois jours ?


Pour comprendre, j’ai interrogé les femmes de la DGSE. Elles m’ont raconté comment elles ont vécu et travaillé pendant ces attaques du 7 janvier. De quelle manière elles ont traqué ces terroristes, en interceptant leurs communications et celles de leurs familles, en soutien à la DGSI. Pour nous, ces attaques en plein Paris ont frappé les esprits par leur barbarie aveugle. Pas pour elles : les attentats, la violence, le terrorisme, Daech, Al-Qaida, toute cette noirceur du monde représente leur quotidien depuis des années.


Au-delà de cette actualité brûlante, je m’interroge. Pourquoi ces espionnes du boulevard Mortier, qui pistent les terroristes de la planète, m’attirent-elles tant ? Parce que leurs doubles vies d’agents et de femmes, sous haute tension, à la fois professionnelles et personnelles, dans un contexte de lutte antiterroriste, m’ont intriguée. Si, dans le plus grand secret, elles déjouent des attentats, traquent les terroristes, libèrent des otages, sauvent des vies, le soir, quand elles rentrent chez elles, elles retrouvent une vie « presque » normale, s’occupent de leurs enfants, surveillent les devoirs, gèrent le poids du secret dans leur couple, dînent avec leur conjoint, et cela, sans rien révéler de leur journée. Telle Jamie Lee Curtis dans le film True Lies de James Cameron, certaines vivent parmi nous une existence « presque » normale de mères de famille au-dessus de tout soupçon.


Ces espionnes m’attirent aussi parce que, depuis toujours, les femmes d’exception me fascinent. Dans ma famille, d’abord, où plusieurs générations de femmes brimées, mais fortes, ont affronté avec un courage inouï le triple joug de la colonisation, de la pauvreté et de la domination patriarcale dans l’Algérie rurale du début du siècle. Elles forgent le socle de mon féminisme.


Journaliste à L’Express, puis Grand Reporter à Madame Figaro, j’ai sillonné la planète pour rencontrer d’autres insoumises qui luttent contre les injustices, qui se battent pour avoir la liberté de travailler, d’aimer, de voter, d’exprimer leur féminité, d’exercer leurs droits de citoyennes et d’accéder aux plus hautes fonctions de la société. J’ai interviewé des Tunisiennes, des Iraniennes, des Saoudiennes, des Nigérianes, des Libanaises ou des Norvégiennes. J’ai interrogé des humbles et des puissantes, des jeunes filles analphabètes et des femmes politiques, des start-uppeuses et des patronnes du CAC 40, des scientifiques, des féministes, des exploratrices…, bref, des pionnières d’univers variés qui, toutes, abattent des barbelés réels ou imaginaires, forcent des barrages arbitrairement posés, ouvrent des voies nouvelles, élargissent le champ des possibles pour les générations futures. Les espionnes, qui investissent aujourd’hui ce bastion du pouvoir masculin que représentent les services secrets, repoussent elles aussi les limites classiques bousculent les rôles sociaux traditionnels et participent à l’émancipation des femmes.


Je dois l’avouer, une autre motivation m’anime. Cette forteresse grillagée qui se dresse devant moi boulevard Mortier, qui incarne à mes yeux une forme de toute-puissance de l’État français, ravive aussi une part enfouie de mon passé. Ces barbelés, que je longe ce soir, me renvoient, en miroir, à ma propre histoire. À ma mémoire, encore douloureuse et révoltée, de fille de harkis née dans un camp entouré de barbelés dans le sud de la France. Internée de force pendant des années dans ce lieu d’humiliation, de non-droit et d’exclusion, ma famille a été victime de cette même toute-puissance de l’État français. Il y a plus de dix ans, j’ai écrit un livre, Mon père, ce harki (Seuil), pour me libérer de ce monde du tabou, du secret et du silence, qu’incarne encore l’histoire des harkis. Pendant cette enquête, j’ai découvert qu’un autre service secret, les RG, a longtemps surveillé le camp de Bias, dans le Lot-et-Garonne, dans lequel je suis née en 1973. Dans les années 1970, les services surveillaient les allées et venues des harkis, parqués dans ce camp, internés de force, relégués dans des conditions indignes, car ils craignaient une rébellion. Ma famille a donc elle aussi été épiée par les services secrets, au seul motif – ou crime ? – d’avoir combattu pour la France, de lui être restée fidèle. Je n’en garde nulle animosité aujourd’hui, et aucun esprit de revanche ne m’habite. Mais il est important pour moi d’expliquer, avant de démarrer mon enquête, que je ne suis ni dupe, ni complaisante : j’ai parfaitement conscience que, si les services secrets protègent les français des périls actuels, ils sont aussi un instrument au service du politique ; même dans ses basses œuvres, même quand nos élus bafouent les droits de l’homme, commettent des crimes de bureau, se fourvoient dans l’espionnage politique et n’hésitent pas à broyer des familles au nom d’obscures raisons d’État.


Après douze ans d’internement forcé dans ces camps, grâce à la combativité de ma mère, mes parents ont réussi à s’échapper pour nous offrir un avenir digne. Grâce à eux, je peux vivre libre. Et me revoilà aujourd’hui, plantée devant une nouvelle forteresse cernée de barbelés, à l’orée d’un nouveau monde du tabou, du secret et du silence, qui m’aimante inexorablement, comme si je rejouais un vieux scénario. Je veux savoir ce qui se cache derrière ces murs aveugles. Quels drames et quelles joies ces femmes qui ont choisi ce travail hors norme vivent-elles ? Comment travaillent-elles, aiment-elles, et pour les mères, comment élèvent-elles leurs enfants, tout en bataillant contre les fléaux qui gangrènent la planète ?


Espionnes ! Ce mot affole mon imagination. Jusqu’à ce vendredi 16 janvier 2015, date de ma première rencontre avec les femmes de la DGSE, j’avais une vision romanesque et à l’ancienne de ce mythe éculé. Des noms, en vrac, se bousculaient dans mon esprit : Milady de Winter, Mata Hari… Il m’aurait pourtant suffi de regarder avec plus d’attention ma fille de 8 ans pour saisir l’actualité et la puissance de cet archétype féminin. Combien de fois l’ai-je entendue me dire : « Maman, aujourd’hui, je m’habille en noir pour jouer à l’espionne ! »


Mais trop de stéréotypes négatifs polluaient à mes yeux ce mythe féminin ambigu, tout aussi répulsif qu’attractif, qui évoque en vrac le pouvoir, la manipulation, la traîtrise, la duplicité, le mensonge, la vénalité, l’hypersexualisation. Pour moi, le rôle des femmes dans l’univers du renseignement se limitait à un seul : celui d’appât sexuel. Je l’avoue sans peine, j’avais une vision caricaturale de ce métier. J’imaginais prosaïquement qu’elles devaient séduire, voire coucher avec l’ennemi pour soutirer des confidences sur l’oreiller. En préparant mon reportage, j’ai constaté que ce fantasme du sexpionnage était encore largement répandu. Combien d’ami(e)s ou de collègues m’ont demandé, un brin lubriques : « Tu vas rencontrer des Mata Hari ? » Question immédiatement suivie par : « Alors, elles couchent ? » Dans l’imaginaire collectif, Mata Hari, alter ego féminin de James Bond, reste une puissante icône érotique.


Au risque de décevoir les curieux, les agents « top secrètes » que j’ai vues sont aux antipodes de bimbos aguicheuses qui jouent de leurs charmes plus que de leurs cerveaux. Dans mon panel, point non plus de beautés sculpturales en bikini, telle Ursula Andress, la plus culte des James Bond girls. Ni de tueuses à gages sexy en robe fendue jusqu’à la hanche façon Nikita, l’héroïne de Luc Besson. Et encore moins de sex-symbols comme Angelina Jolie dans Mr. and Mrs. Smith, qui glisse un revolver dans son porte-jarretelles et met Brad Pitt au tapis en une prise de kung-fu. Non, pulvérisons une bonne fois pour toutes ce cliché tenace : à la différence des « hirondelles » russes toujours actives, envoyées pour séduire des hommes d’affaires américains, les espionnes françaises n’ont pas le permis de coucher comme les espions auraient celui de tuer.


Au-delà de cet écran de fumée que le cinéma a créé autour du mythe de l’espionne, je veux mieux cerner la réalité de cette nouvelle génération d’agents secrets au féminin. Nous sommes loin du XIXe siècle où les services recrutaient des danseuses, des courtisanes ou des prostituées pour soutirer des secrets d’État aux officiers étrangers. En un siècle, le métier s’est professionnalisé. Pendant la Première Guerre mondiale, Mata Hari, en réalité une piètre espionne, a davantage été fusillée pour ses mœurs légères que pour ses activités au service de l’armée allemande. En revanche, d’autres espionnes, comme l’infirmière anglaise Edith Cavell, fusillée par les Allemands, et l’agent secret française Louise de Bettignies, condamnée aux travaux forcés à perpétuité, ont joué un rôle bien plus important dans l’histoire du renseignement. Pendant la Seconde Guerre mondiale, des résistantes, comme l’artiste Joséphine Baker, l’ethnologue Germaine Tillion, Jeanne Bohec, experte en explosifs surnommée la « plastiqueuse », ou la nièce du Général, Geneviève de Gaulle-Anthonioz, se sont illustrées dans les réseaux secrets de la Résistance. L’une d’entre elles, Marie-Madeleine Fourcade, dirigea même l’un des plus importants réseaux français qui renseignait le MI6 britannique. Mais jusqu’à la fin de la guerre froide, les femmes restaient des exceptions dans les services secrets. Ce n’est que très récemment, à partir des années 1990, qu’elles ont intégré en nombre le monde très militaire du renseignement. En s’ouvrant aux civils, les services secrets français ont commencé, très discrètement, à se féminiser.


Qui sont-elles ? Pour la plupart des filles de militaires ou de policiers. Ou des diplômées en relations internationales en quête de voyages, d’aventure, d’adrénaline, ou simplement d’anticonformisme. Souvent, aussi, elles ont déboulé dans le renseignement par les hasards de la vie. Toute cette journée, j’ai interviewé longuement, en tête-à-tête, une douzaine de ces femmes de l’ombre, aux identités protégées par le « secret défense », sur leurs aspirations profondes. D’ordinaire invisibles, sans nom et sans visage, ces nouvelles espionnes d’aujourd’hui m’ont dévoilé un pan de leur vie. J’ai écouté avec curiosité et attention ces femmes parfois taiseuses, souvent affables, me raconter leur allergie à toute routine, leur soif d’action, leur besoin de se confronter au « terrain », à la guerre, avec l’espoir de se révéler à elles-mêmes. Surtout, elles m’ont décrit l’exercice de haute voltige qu’elles réalisent chaque jour avec – je m’interroge – une certaine dose d’inconscience, de courage ou d’abnégation. Engagées dans des luttes de pouvoir complexes à l’échelle planétaire, ces professionnelles jonglent bien souvent entre des missions clandestines à hauts risques et les parties de Scrabble avec leurs enfants.


Je pensais devoir ferrailler dur pour les faire parler – ce fut bien sûr le cas pour certaines. Mais je n’imaginais pas que la plupart de ces agents surentraînées, cadenassées depuis si longtemps par le secret défense, se livreraient aussi facilement à la journaliste que je suis. Certaines m’ont avoué qu’elles étaient même soulagées d’être enfin autorisées à témoigner dans le cadre sécurisé que leur offre l’anonymat. Confiantes, elles m’ont dévoilé leurs succès, leurs instants d’exaltation professionnelle, mais aussi leurs doutes, leurs questionnements, leurs échecs, les sacrifices personnels douloureux auxquels elles ont dû parfois consentir pour servir la France. Elles ont évoqué, sans tabou, avec une grande clairvoyance sur elles-mêmes, et parfois de l’autodérision, l’impact de leur métier sur leur couple et leur vie de famille. Elles m’ont révélé ce qu’elles ne confient ni à leurs collègues, ni même à leur mari.


Nous avons longuement parlé de leur vie d’agent secret tout autant que de leur vie de femme. De la traque des tueurs de Charlie Hebdo, du stress d’avoir pu rater une information cruciale qui aurait pu changer le cours des événements et, peut-être, sauver des vies. Mais aussi du goûter oublié à trois reprises cette semaine-là. De la remise en question nécessaire après un tel attentat, vécu souvent comme un échec. Mais aussi des questions que posent leurs enfants et auxquelles elles ne peuvent pas répondre. De la lutte acharnée qu’elles mènent contre le terrorisme, de l’ampleur des enjeux géopolitiques qu’elles traitent. Mais aussi des doutes de leur conjoint quand elles disparaissent pendant des jours à l’étranger et des risques qu’elles prennent dans les zones de guerre. De leur charge mentale colossale, de la pression permanente – exacerbée quand elles sont mères – entre leurs dossiers professionnels brûlants et les crises inévitables à la maison. Avec, au bout du compte, cette question évidente : mais comment font-elles ? Mon idée n’est évidemment pas de les ramener à la sphère domestique. Pour moi, cette question de l’articulation vie privée/vie professionnelle se pose tout autant pour les hommes. Mais je veux comprendre comment elles mènent de front deux vies que tout oppose diamétralement, quand, comme à toutes les Françaises, hélas encore aujourd’hui, 80 % des tâches domestiques leur incombent.


Outre cette dimension, leur engagement pour la sûreté de la nation tout autant que le silence qui les entoure m’ont également questionnée. Si ces femmes agents secrets agissent pour protéger les Français des grandes menaces actuelles, elles n’apparaissent nulle part, ni dans la presse, ni dans les livres dédiés au renseignement, ni dans les recherches universitaires, qui ne citent quasiment que des hommes. Les très rares ouvrages qui leur sont consacrés les campent, de manière caricaturale, en vamps vénéneuses, qui vous séduisent pour mieux vous trahir. L’historien du renseignement Rémy Kauffer le reconnaît sans peine : « Il y a encore plus secret que les agents secrets : ce sont les femmes agents secrets. » Cela me frappe d’autant plus que, comme le souligne très justement l’historienne Arlette Farge, l’invisibilité est le marqueur le plus important à la fois des femmes dans l’Histoire, et de l’histoire des femmes.


Voilà pourquoi, à travers ce livre, j’ai décidé de braquer le projecteur sur les femmes les plus invisibles d’aujourd’hui, celles dont on ne parle jamais, qui ne défilent pas sur les Champs-Élysées le 14 juillet, mais qui, chaque jour, participent en secret à la défense nationale et protègent les Français. Ce soir de janvier 2015, je sors donc sur le boulevard Mortier avec un legs précieux : trois carnets de notes remplis d’infos, d’anecdotes, de souvenirs et de tranches de vie de ces espionnes d’aujourd’hui, plongées au cœur des enjeux majeurs de notre temps. À ma grande surprise, cet article paru dans Madame Figaro m’a servi de sésame. Quelques semaines après cette première expérience, par un effet domino, les sept services qui composent la galaxie du renseignement ont accepté, les uns après les autres, de m’ouvrir leurs portes, afin que j’approfondisse mon enquête.


Qu’on ne se trompe pas. Mon ouvrage n’est ni un énième réquisitoire sur les failles du renseignement, ni un panégyrique des services secrets français. Je mesure la difficulté de cette tâche, tant ce sujet éminemment politique cristallise de rancœurs, de méfiance, de passions et de fantasmes. Le renseignement soulève des questions abyssales, quasi philosophiques, liées à l’équilibre entre la sécurité de la Nation et le respect des libertés publiques. Même si j’ai conscience de ces enjeux, je veux, très modestement, mener une enquête dépassionnée, documentée et incarnée sur les femmes des services secrets, pour démystifier ces « doubles vies » qui alimentent notre imaginaire collectif. Je veux réaliser une plongée subjective dans leur quotidien, coller au plus près de leur réalité, capter les lignes de haute tension où elles évoluent, entre la femme et le métier, le privé et le professionnel, l’intime et le politique.


Ces agents du prétendu « sexe faible » que j’ai rencontrées ne sont pas des tendres, mais des professionnelles aguerries. Pour la journaliste que je suis, c’est un défi de taille : interviewer des expertes de la dissimulation, des femmes hypervigilantes verrouillées par le secret, dans le contrôle permanent d’elles et de leur environnement. Des femmes, surtout, dont le métier consiste à tout savoir des autres mais à ne rien montrer d’elles-mêmes. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi d’écrire ce livre à la première personne. Pour raconter mon ressenti face à elles, montrer mes stratégies d’approche, mes succès quand je parviens à trouver une faille dans leur armure, mes échecs face à des techniciennes du renseignement, de vrais « robots » au féminin, froides, calculatrices, impénétrables. Au-delà du témoignage, au-delà des mots, je veux les observer, scanner leur apparence, disséquer leurs gestes, décortiquer leur langage corporel, analyser leur discours, traquer les pépites derrière la langue de bois. Au fond, je veux les approcher comme des cibles, gagner leur confiance pour ensuite trouver les fêlures. Je dois aussi éviter les pièges qu’en agents aguerries, elles ne vont pas manquer de me tendre. Ne pas me laisser manipuler par ces as du mensonge. Déjouer l’écueil du récit superficiel, convenu, institutionnel ou politiquement correct. Et creuser là où elles ne veulent pas aller, chercher ce qu’elles veulent masquer, leurs contradictions, leurs tiraillements intimes, traquer l’instant où le regard vrille sous le coup d’une émotion incontrôlée, déceler une vulnérabilité insoupçonnée, arracher une part de vérité dans ce monde de faux-semblants et de manipulation. Je veux aller au-delà du mythe pour les voir sans fards, sans les masques et les multiples artifices trompeurs qu’impose ce métier.


Suis-je trop ambitieuse ? À ce stade, je l’ignore. Mais à partir d’aujourd’hui, pour mon immersion en « sous-marin » dans ce monde fermé et mystérieux des services secrets, j’active tous mes « capteurs », intellectuels et sensoriels, pour, au fil de mon enquête, dénicher des « scoops », évidemment professionnels, mais aussi émotionnels. Exactement comme elles-mêmes agiraient en clandestinité pour percer les secrets d’un rogue state1.


À mon tour d’espionner les espionnes.












Deuxième immersion




Vendredi 13 novembre 2015, 17 heures. Je me rappelle avec précision cette fin d’après-midi à la DGSE sous une brise exceptionnellement chaude pour cette fin d’automne. Comment l’oublier ? Je viens tout juste de démarrer mon enquête, après plusieurs mois d’attente, toute à la joie de me lancer enfin dans cette aventure hors normes. Au terme de ma première journée d’interviews à la DGSE, je traverse le terre-plein central pour rentrer chez moi. Je regarde l’heure sur mon iPhone : il est environ 17 heures. Un détail attire alors mon attention. Alors que le Service fourmille habituellement de monde, surtout autour de l’entrelacs d’escalators qui mènent de l’autre côté du boulevard Mortier, ce jour-là, je remarque que l’enceinte est quasiment déserte. Avec le pont du 11 novembre, nombre d’agents ont posé des jours de congé pour souffler en famille ou partir s’oxygéner à la campagne. Sur l’esplanade plantée de bouleaux, de cerisiers sauvages et de cèdres du Liban, un silence inhabituel emplit l’air doux de cet été indien qui s’étire, qui donne envie de profiter des dernières heures de répit avant l’hiver… et le chaos qui s’annonce. Tandis que les agents de renseignement partent en week-end, dans l’est de Paris, les terrasses commencent à se remplir et les verres à s’entrechoquer. Près de 1 500 personnes s’apprêtent à assister au concert des Eagles of Death Metal au Bataclan. Et une foule compacte s’amasse aux abords du Stade de France pour voir le match France-Allemagne. Dans la douceur de cet instant, je ne me doute pas que ma vie va prendre un tournant brutal.


En sortant de la DGSE, je longe à nouveau le boulevard Mortier en ignorant tout du drame qui se prépare. Étrangement, avant de grimper dans le tramway, je me retourne une dernière fois vers le Service bordé de platanes, et je regarde un instant les feuilles ocres, jaunes, orange, balayées par le vent d’ouest, qui tourbillonnent devant la haute enceinte aveugle aux allures de forteresse endormie. Je peux difficilement l’expliquer, mais cette scène s’imprime sur ma rétine, avec une nostalgie indéfinissable, comme la dernière image d’un monde qui s’évanouit.


En rentrant chez moi, je ne le sais pas encore, mais en secret, le compte à rebours a démarré. À cette heure-ci, j’ignore qu’un commando de terroristes venus de Belgique échappe aux radars de tous les services de renseignement. Que neuf hommes armés de kalachnikovs et de ceintures d’explosifs, quatre Belges, trois Français et deux Irakiens présumés, se préparent à commettre l’un des pires massacres que la France ait connu depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.


Ce soir-là, comme des centaines de Parisiens, je m’apprête à aller dîner sur les lieux du drame, dans le 11e arrondissement de Paris. Au dernier moment, je me ravise, trop de fatigue accumulée. Sur les conseils d’une femme de la DGSE, je visionne en streaming le film Secret Défense de Philippe Haïm. Le thème ? La lutte secrète que mènent les services de renseignement français contre un réseau terroriste calqué sur Al-Qaida. À l’écran, Abou Ghadab (Simon Abkarian) recrute un jeune dealer en prison, Pierre (Nicolas Duvauchelle), le convertit au djihadisme et l’envoie répandre du gaz toxique dans le métro parisien. En face, un colonel de la DGSE, interprété par Gérard Lanvin, enrôle une jeune arabisante, Diane (Vahina Giocante) – une femme ! –, pour déjouer cet attentat. « Un agent n’est pas un être humain, c’est une arme », conclut Gérard Lanvin.


Plongée dans l’intrigue, j’ignore que, au même moment, vers 21 h 45, les attaques du 13 novembre ont démarré. Le coup de fil d’une amie m’informe du drame qui se déroule. Entre incrédulité et sidération, je découvre, comme des millions de Français, les terribles attaques perpétrées par le commando d’Abelhamid Abaaoud au Stade de France, devant les terrasses des bars des 10e et 11e arrondissements de Paris, et la prise d’otage au Bataclan. Jusqu’à la nausée, j’écoute le bruit mat des kalachnikovs capté par les Smartphones, les cris des fugitifs qui s’échappent du Bataclan sur les vidéos amateurs. Je regarde en boucle sur BFMTV et I-Télé les images des blessés allongés à même le trottoir sous des couvertures de survie. Comme à Bagdad, des scènes de guerre se déroulent en plein Paris. Le bilan est lourd : 130 morts.


Mon regard tombe sur mon ordinateur resté en mode pause. Je comprends alors que les scènes d’explosions que je visionnais sur un écran se produisent réellement, quasi au même moment, dans les rues de Paris. Pas une attaque au gaz dans le métro, mais des attaques à la kalachnikov et aux ceintures d’explosifs dans un quartier festif, jeune, mélangé. Dans mon esprit, la réalité rattrape la fiction. Sidérée, je fixe le visage de Simon Abkarian/Abou Ghatab qui s’affiche en gros plan sur mon MacBook. Sa phrase résonne dans ma tête : « La peur, voilà l’objectif. » Les terroristes du 13 novembre auraient pu prononcer ces mots.


Ce jour-là, la France a basculé dans une autre dimension : celle des attentats kamikazes, massifs, multisites, coordonnés et aveugles. Daech importe désormais à Paris le mode opératoire de théâtres de guerre. Le message de Daech est politique : « Ce sont vos jeunes qui vont vous tuer. Ce sont vos propres enfants qui vous égorgeront. »


Ce jour-là, mon enquête bascule également. Ce nouvel attentat, qui s’accompagne d’une menace accrue et met les services de renseignement en alerte maximale, donne un éclairage encore plus dramatique et tendu à la vie des femmes que je rencontre. Mon livre démarre réellement ce soir du 13 novembre, avec, en toile de fond, cette spirale de violence d’une proximité inédite qui peut frapper chacun d’entre nous, nos enfants, nos amis, nos voisins, nos concitoyens. Dans trois jours, je suis censée interviewer la sous-directrice en charge de la lutte contre le terrorisme à la DGSI. Le rendez-vous sera-t-il maintenu ? Va-t-elle accepter de me raconter cette traque ? Si mon enquête entre dans une zone d’incertitudes liée à l’actualité, mon curseur bouge aussi sensiblement. Je m’interroge : quel rôle les femmes jouent-elles dans la lutte antiterroriste ? Une évidence me saute alors au visage. Dans quatre services sur sept, au moment où je réalise cette enquête, elles occupent des postes clés dans ce domaine. À la DNRED, c’est une femme qui va diriger le GOLT1, à partir du 1er février 2016. Au SCRT, les nouveaux RG, c’est aussi une femme qui dirige la cellule contre la radicalisation. À la DGSI, service leader dans la lutte antiterroriste, c’est encore une femme qui occupe le poste de sous-directrice à la lutte antiterroriste. Enfin, à la DGSE, c’est une femme qui occupe le poste de conseillère à la lutte antiterroriste du directeur général Bernard Bajolet. Plusieurs figurent dans mon agenda.


Pour d’évidentes raisons de sécurité, les agents secrets que j’ai rencontrées portent toutes des prénoms fictifs. En revanche, leurs histoires, leurs mots, leurs regards, eux, sont rigoureusement authentiques. Au lendemain du drame du 13 novembre 2015, voici le vrai visage des espionnes françaises.

















Partie 1


Au cœur du renseignement intérieur









Chapitre 1


Dans les services secrets douaniers




« Quand je suis arrivée au service, j’avais 20 ans, j’étais fleur bleue, j’étais la seule nana parmi 60 gars. C’est simple : mon équipe était composée d’un tiers de misogynes, d’un tiers de machos et d’un tiers de phallocrates. Il ne restait pas beaucoup de place pour moi. »


Sylvia, 58 ans







Mon voyage démarre à la lisière du renseignement, dans un modeste service situé aux confins du 13e arrondissement de Paris, de l’autre côté du périph’, à l’entrée d’Ivry-sur-Seine (Val-de-Marne). Une haute façade rouge brique aux balcons végétalisés se dresse devant moi. Je lève les yeux, perplexe. Me suis-je trompée d’adresse ? Il n’y a ni barbelés, ni caméras, ni colosses armés. L’immeuble, bien moins imposant que celui de la DGSE, ressemble plus au siège d’une grande entreprise qu’à celui d’un service de renseignement. Dans le sas d’entrée, aucun contrôle ni agent de sécurité, et un détecteur de rayons X en mode off. Un simple interphone filtre les visiteurs. Je pousse la lourde porte vitrée et pénètre au cœur d’un service très peu connu du grand public : la DNRED, l’unité d’élite des douanes.


C’est le premier service qui m’a répondu favorablement, presque étonné de l’intérêt que je porte à ses agents féminins. Pendant longtemps, les « grands » services de renseignement ont regardé de haut ces espions douaniers, un peu considérés comme la « plèbe » des agents secrets. Pourtant, entre ces murs, près de 198 femmes sur 715 agents – un quart des effectifs – travaillent dans l’ombre sur des enjeux majeurs. Leur mission ? Démanteler les réseaux du crime organisé et de la grande contrebande. Surnommées les « superdouanières », elles enquêtent sur les trafics les plus dangereux, coursent des go-fast, interpellent des caïds de la drogue, arrêtent des trafiquants d’armes, traquent des criminels en col blanc (arnaques à la TVA), démantèlent des filières de produits contrefaits. Avec les mêmes méthodes que la police : filatures, planques, perquisitions, enquêtes de longue haleine. Dans cette lutte, les agents de la DNRED utilisent également toutes les techniques du renseignement : écoutes téléphoniques, poses de balises espions dans les voitures, de micros ou de caméras dans les domiciles privés ou les entreprises, Imsi-catcheurs (valises pour intercepter les téléphones portables), et même infiltrations. Résultats ? En 2015, la DNRED a réalisé des saisies record : 1 200 armes à feu, 17 tonnes de cocaïne et 630 tonnes de tabac de contrebande.


Depuis trente ans, les femmes bataillent pour s’imposer dans ce bastion masculin, à fort taux de testostérone et de machisme. « Dans les années 1970, on les appelait les “dames visiteuses” », se souvient Jean-Paul Garcia, l’actuel directeur. Ultraréticent au départ, ce corps d’élite masculinisé, composé de néo-cow-boys en blousons de cuir noir, a peu à peu accepté des agents féminins dans ses rangs, aussi bien sur le terrain qu’à la tête des équipes. Seul bémol : tout en haut de la hiérarchie, la garde rapprochée de Jean-Paul Garcia, composée de trois directeurs, reste masculine. « Pour l’instant », précise-t-il. Ces trois dernières années, ce fervent adepte de la féminisation a imposé deux femmes à des postes clés. L’une, Clara, est numéro 2 de la DOD1, le bras armé de la DNRED et le service le plus masculin (50 femmes et 362 hommes). Surtout, Jean-Paul Garcia a choisi une femme, Louise, pour diriger le GOLT, le Groupe opérationnel de lutte contre le terrorisme, qui monte en puissance depuis les attentats de Charlie Hebdo. Bien sûr, Louise fait partie des cibles prioritaires de mon enquête.


Ces dernières années, à la manière d’Al Capone arrêté pour des délits fiscaux, plusieurs terroristes ont été interpellés pour des délits douaniers. C’est le cas de Mehdi Nemmouche. Le tueur présumé du musée juif de Bruxelles, qui a abattu quatre personnes le 24 mai 2014, a été arrêté à Marseille par des douaniers le 30 mai. Et la quasi-totalité des terroristes français ont trempé dans la délinquance et les trafics « multicartes » (shit, contrefaçons, tabac) : Khaled Kelkal, Chérif Kouachi, Mohamed Merah, Mehdi Nemmouche, Amédy Coulibaly… Dans la chaîne du renseignement, les espions douaniers jouent un rôle périphérique mais stratégique, en appui de la DGSI, pour détecter les « signaux faibles » du terrorisme. « Si nous avions su la dangerosité de Chérif Kouachi, nous aurions pu le “taper”, c’est-à-dire perquisitionner chez lui et l’arrêter », regrette Jean-Paul Garcia.


Comment mieux détecter ces signaux faibles ? D’où viennent les armes des terroristes ? Comment les espionnes des douanes se sont-elles imposées ? C’est avec mille questions en tête que je grimpe au cinquième étage de la DNRED. Je m’installe dans une salle de réunion impersonnelle, avec une vue imprenable sur les tours mornes et grises d’Ivry. Mais peu importe le décor. J’ai hâte de plonger dans les aventures de mes superdouanières. Excitée mais concentrée, je dégaine ma batterie de stylos et étale mes carnets de notes sur la table. J’ai du café, des bouteilles de Cristalline à portée de main et une chaise vide en face de moi. Parfait. Je respire un grand coup. Je suis prête à « cuisiner » ma première espionne. La voilà qui toque furtivement à la porte.




Sylvia


Une sexagénaire à l’allure de jeune fille s’avance vers moi avec un mélange troublant d’assurance et de timidité. Elle plie son mètre quatre-vingt pour se poser sur la chaise vide en face de moi. Avec ses yeux pervenche, ses pommettes hautes et sa chevelure botticellienne qui tombe en boucles indisciplinées jusqu’à la taille, Sylvia a gardé une beauté racée que ses trente-huit ans dans le renseignement n’ont pas élimée. Quatre décennies ! J’ai devant moi une mémoire vivante de la Maison, un puits d’histoire dont j’ai hâte d’explorer les secrets. Sylvia, c’est la secrétaire devenue espionne, une Miss Moneypenny transformée en James Bond girl. « Bonjour », murmure-t-elle d’une voix rocailleuse modulée par un accent du Sud-Ouest, dont l’intensité contenue me fait sursauter.


Derrière son apparente nonchalance, je sens d’emblée chez elle un feu qui couve, une rage intérieure, un puissant désir de se confier. Avant même que j’ouvre la bouche, Sylvia me devance. Moi qui pensais batailler pour faire parler ma première espionne, je n’ai pas le temps de dégainer mes questions que Sylvia plante son regard dans le mien et me lance : « J’ai 58 ans, et les gars du service m’appellent encore la “gamine”. » Elle ménage un silence pour juger de l’effet de ses paroles, que je bois littéralement. Sylvia me propulse dans l’ambiance des films noirs des années 1950. Elle ressemble à une héroïne d’Audiard, à une Arletty de l’espionnage. Elle poursuit sur le même ton : « L’un d’eux reste persuadé que lorsque j’ai débarqué au Service, je portais des nattes et des socquettes blanches… Ridicule. » Plongée dans ses souvenirs, elle continue son récit : « C’était en 1977. J’arrivais de Toulouse et j’ai été recrutée comme secrétaire à la Division des recherches. Mon chef m’avait prévenue : “C’est le service le plus dur.” J’avais 20 ans, j’étais fleur bleue, j’étais la seule nana parmi 60 gars. C’est simple. Mon service était composé d’un tiers de misogynes, d’un tiers de machos et d’un tiers de phallocrates. Il ne restait pas beaucoup de place pour moi. »


Les yeux ronds, je note frénétiquement ses paroles de peur d’en perdre une miette, impatiente d’entendre la suite. « Pour mes collègues, le rôle des femmes se limitait à laver la vaisselle et à s’occuper des enfants. Ce dont ils étaient incapables de faire, vu qu’ils étaient très absents de leur foyer. Ils ne comprenaient pas qu’une femme débarque dans leur service. J’ai eu beaucoup de mal à me faire accepter. Je n’étais pas transparente, non, car jeune et jolie. Mais c’était tout. Le reste, le monde du renseignement, c’était leur domaine. Même si je n’occupais pas un poste important en termes de responsabilités, j’avais l’oreille du directeur. Pour me court-circuiter, certains collègues donnaient rendez-vous à mon chef dans des cafés pour parler de leurs affaires sans que j’entende. Je n’avais pas à écouter leurs secrets d’hommes. »


Très vite, Sylvia découvre la matière que traite son service. Elle grimace : « C’était porno, armes et drogue. Les premiers jours, j’ai eu un choc. Pour moi qui sortais de ma province et ne connaissais rien à la vie, c’était trop. Au bout de trois mois, je suis rentrée à Toulouse et j’ai dit à mon père : “Papa, je démissionne.” Il m’a répondu : “Pas question. Chez nous, ça ne se fait pas. Tu dois tenir le coup et leur prouver qu’une femme a autant de valeur qu’un homme.” Je suis retournée au bureau la mort dans l’âme. »


Sylvia ne se doute pas du bizutage qui l’attend. À Paris, ses collègues lui préparent des tours pendables. « Un matin, l’un d’eux m’annonce que je dois participer à une réception officielle avec mon directeur. Pour préparer l’événement, il a besoin de mes mensurations afin que le service me confectionne une robe de soirée. C’était crédible, car on recevait des homologues étrangers. Le soir, chez moi, je mesure mon tour de taille, de hanche et de poitrine. Je les griffonne sur un bout de papier, que je tends à mon collègue le lendemain. Et le jour suivant, en arrivant au bureau, je découvre avec honte mes mensurations affichées dans tous les couloirs, les bureaux, et jusque dans l’ascenseur ! J’étais mortifiée. » Elle boit une gorgée d’eau, comme pour avaler une pilule qui n’est jamais vraiment passée : « Nous, les pionnières du renseignement, avons sacrément essuyé les plâtres. Les mecs ne nous ont fait aucun cadeau. »


Sylvia se souvient d’une autre anecdote : « Mon amie Monique est arrivée à la division des recherches en 1983. À côté de nos bureaux, il y avait une petite salle avec un bar central où l’on buvait des cafés ou des apéros. La première fois que Monique est allée au bar prendre une Vittel-menthe, un des collègues lui a dit : “Tu peux prendre le broc à eau ?” C’était une carafe en forme de phallus. Elle l’a empoignée, gênée. Et tous les gars se sont marrés. Elle avait 23 ans. C’était son cadeau d’arrivée. »


Sylvia égrène une à une les humiliations qui l’ont marquée au fer rouge : « Un soir, nous sommes allés dîner au restaurant. Nous étions une vingtaine, et j’étais la seule femme. Au moment du café, j’ai posé mon sac à main sur mes genoux pour prendre mes cigarettes. Quand j’ai ouvert le zip, un objet a bondi sur la table devant les gars hilares : c’était un énorme godemiché en latex que ces imbéciles avaient plié en deux et glissé à l’intérieur de mon sac. Je me suis levée, je les ai regardés avec autant de larmes que de rage dans les yeux, et je suis partie. À 21 ans, je ne savais pas encore me défendre. J’étais vexée, honteuse, en colère après eux. Je ne méritais pas cela. »


Pour Sylvia, c’est le coup bas de trop. « À partir de là, j’ai eu la hargne. Dans ma tête, chaque matin, je me disais : “Vous n’êtes que des mecs.” J’ai pris le contre-pied. Je n’avais pas un caractère spécialement fort. Mais au fil du temps, je me suis blindée. J’ai pris le taureau par les cornes et, petit à petit, je me suis affirmée. » Six mois après son arrivée, le directeur du service impose la présence de Sylvia en réunion pour prendre des notes. « Il me soutenait beaucoup. Un jour, lors d’une réunion, un gars du service me lance d’un ton agressif : “Puisque vous avez voulu l’égalité des sexes, vas-y, affirme-toi !” Je l’ai regardé droit dans les yeux : “Je n’ai jamais voulu l’égalité des sexes, car je considère que la femme est supérieure à l’homme. Et je ne veux pas me rabaisser à être ton égale.” Autour de la table, toute l’assemblée m’a regardée, sidérée. Ma réplique a fait le tour de tous les bureaux. » Sylvia sourit : « En disant cela, j’avais en tête une chanson de Jean Ferrat : La Femme est l’avenir de l’homme. Cela n’a l’air de rien, mais ce refrain m’a donné la force de répliquer. Et devinez quoi ? Figurez-vous que ma réaction a séduit les jeunes du service. Eux aussi tentaient de trouver leur place parmi les anciens. À partir de là, ils m’ont regardée autrement. »


L’été arrive, et Sylvia part en vacances dans le sud de l’Espagne. Sur la plage, un après-midi, elle tombe par hasard sur plusieurs collègues. « La glace s’est brisée. On a mangé une paella, on a bu de la sangria, on s’est baignés. On était hors du travail. Des liens se sont créés. À la rentrée, au retour des vacances, ils sont venus me voir. “On a cogité”, m’ont-ils dit. Avec eux, j’ai démarré mon double travail. »


Les jeunes comprennent l’intérêt d’emmener une femme en filature. L’un d’eux lui dit : « On a quelqu’un à surveiller. Mais deux malabars ensemble ont toutes les chances de se faire repérer. On t’embarque avec nous. » « Je les ai suivis, raconte Sylvia. Je formais des faux couples avec mes collègues. Et ça marchait ! Nous étions indétectables. Comme mon directeur était réticent, j’y allais pendant ma pause déjeuner. Nos filatures marchaient tellement bien que de plus en plus d’équipes me réclamaient, le week-end ou la nuit. Toutes les équipes voulaient travailler avec moi. Un jour, j’étais sur une affaire de stups, le lendemain sur une saisie de cassettes pornos, le surlendemain sur des tableaux volés. Je n’arrêtais plus. » Ses collègues l’appelaient le soir chez elle pour lui dire : « Demain, on va surveiller quelqu’un à l’Intercontinental de la porte Maillot. Habille-toi en tenue chic. » Ou alors : « Descente de stups à Barbès, met un jean et des baskets. » Sylvia adapte ses tenues. « J’étais devenue indispensable à ces gars qui, au départ, ne voulaient pas de moi. »


Sylvia s’arrête un instant, les yeux brillants, pour remettre de l’ordre dans ses souvenirs qui affluent : « Des anecdotes, j’en ai mille… Ah, l’histoire du laboratoire clandestin de faux pastis ! C’était le soir de mon anniversaire, en mars 1979. On était au restaurant. Je portais une combinaison légère en velours côtelé pour aller danser. En plein milieu du repas, un collègue reçoit un appel d’un “tonton”2 sur son téléphone Motorola. L’affaire bougeait, une livraison de faux pastis était prévue cette nuit. “Tu viens, Sylvia ?” Je les ai accompagnés dans un coin désert d’Ivry-sur-Seine. Avec mon collègue, on formait un faux couple qui se promenait bras dessus bras dessous sur le trottoir. En réalité, on pistait le véhicule de livraison. Mais j’avais prévu d’aller danser, pas de planquer à 2 heures du matin ! Le temps était glacial. J’étais frigorifiée. Quand la voiture des trafiquants s’est pointée, mon collègue devait prévenir discrètement l’équipe d’intervention avec le Motorola. Je me suis alors blottie dans ses bras avec le téléphone entre nous. Mon collègue faisait mine de me parler amoureusement dans l’oreille alors qu’en réalité, il alertait les copains ! J’avais le Motorola quasiment entre mes seins. Finalement, le box était plein et on a “sauté” l’affaire au petit matin. »


« Ça vous dérange si je fume ? » Elle tire une longue bouffée, savourant le plaisir de revivre son âge d’or dans le service. « Un jour, j’ai travaillé sur une mémorable affaire de tableaux volés. Un gars du Service apprend que des toiles de maîtres, des Renoir et des Monet, vont quitter le territoire français. Nous avons travaillé avec l’OCRVOOA3. Le voleur devait contacter l’acheteur dans un grand hôtel parisien, le Nikko, rue de Grenelle. Nous avons alors formé deux faux couples censés prendre un verre au Nikko pour les espionner. Nos deux cibles étaient accoudées au bar. Le voleur a sorti une enveloppe de sa poche. Il fallait absolument savoir si c’était les photos des tableaux. Mais nous étions trop loin. Je me suis levée, je me suis accoudée au bar et j’ai demandé du feu au serveur, le plus naturellement possible. Pendant qu’il me tendait son briquet, j’ai jeté un œil par-dessus l’épaule du voleur, et j’ai vu la photo d’un Renoir. Bingo ! Puis je suis retournée m’asseoir. On a discrètement appelé les renforts. On a coincé les gars et retrouvé les tableaux. » « Vous avez assisté à l’interception ? » « Non, pas celle-ci, mais j’en ai vu souvent. On se jette sur le gars, on le maintient à terre avec un genou dans le dos pour menotter l’individu, c’est du classique. »


Au fil des années, Sylvia trouve sa place dans le service. « J’ai noué des liens forts avec les gars. Leur regard sur moi a changé. J’ai rencontré leurs femmes. Je connaissais même leurs maîtresses ! Je savais tout de la vie privée de mes collègues. D’ailleurs, il était inconcevable qu’un homme n’ait pas de maîtresse. Elles faisaient même partie du décor, car on avait besoin de savoir où étaient nos collègues, de jour comme de nuit. C’est dire si notre arrivée a bousculé ce monde clos ! Peu à peu, la relation professionnelle s’est doublée d’une relation amicale sincère et affective. J’ai même vu les enfants de mes collègues naître. Et j’ai été la première femme enceinte à la Division des recherches. Les épouses de mes collègues me disaient, un peu jalouses : “Mon mari suit plus ta grossesse que la mienne !” Quand j’ai accouché, ils ont tous débarqué à la clinique. Pas pour me voir, mais pour voir mon bébé, parce que c’était le premier de la division. C’était aussi un peu le leur. Ils m’ont dit d’entrée : “Les parrains, c’est nous.” Et ils se sont tous rués à la nurserie. J’avais une équipe de cinq gars baraqués comme parrains de ma fille. Finalement, j’ai vécu mes plus belles années dans ce service. »


Sylvia tombe enceinte de son deuxième enfant. « C’était en 1985. Même enceinte jusqu’au cou, je continuais les filatures. Avec un collègue, on a suivi un suspect dans un parking du 19e arrondissement de Paris. On est descendus au troisième sous-sol. Mais au moment de ressortir, la grille était fermée. Il n’y avait aucun mouvement de voiture. On était coincé. C’était un vendredi soir, le jour de mon départ en congé maternité ! Et j’étais très enceinte. Mon collègue a alors commencé à paniquer, tout en me disant de ne pas paniquer ! C’était cocasse. Il me répétait en boucle : “Sylvia, on va s’en sortir, s’il te plaît, n’accouche pas dans la voiture.” Alors que moi, j’étais très calme. Mais son stress me contaminait. J’avais peur qu’il me provoque des contractions. Au bout d’un long moment, on a fini par sortir. Et devinez quoi ? J’ai accouché le lendemain matin. Quand il l’a su, mon collègue a failli avoir une syncope. »


J’essaie d’en savoir plus sur son job d’espionne. « Comment se passaient les planques ? » « On était dans des petites fourgonnettes, des Renault blanches aménagées. On s’installait comme on pouvait. C’était spartiate. On restait des journées entières dans la voiture. Souvent, il fallait se retenir. Certaines savaient même se soulager dans des bouteilles, comme les mecs ! »


Elle tire une nouvelle bouffée de cigarette. À son regard qui s’allume, je sens qu’une autre histoire lui revient en mémoire. « Un jour, un gars a été arrêté avec de grands sacs Monoprix bourrés d’argent liquide. Avec Monique, nous devions compter les billets dans un petit bureau, devant le trafiquant menotté à un radiateur. Je n’ai jamais vu autant de billets de 500 francs de ma vie ! Il y en avait des piles et des piles sur la table, pour une valeur de 400 000 francs environ. Nos collègues observaient la scène derrière une vitre sans tain. Je comptais les billets avec Monique quand, tout d’un coup, nos collègues ont ouvert la porte et bondi sur le gars. Le type avait déchiré une feuille de son calepin et l’avait avalée ! Un collègue lui a mis la main dans la gorge et l’a fait vomir pour récupérer le papier. J’ai alors sorti un sèche-cheveux d’un tiroir, j’ai séché le papier et récupéré tous les noms et les numéros de téléphone des complices. »


Une autre tâche délicate est réservée à Sylvia : la fouille à corps lorsqu’une femme est interpellée. « Certaines planquaient des diamants dans les doublures de leur culotte et de leur soutien-gorge. » Un matin, Sylvia arrive au bureau. Un collègue lui dit : « Une fouille à corps t’attend. » « Je me souviens d’une femme assez grande, en bas résille et dotée d’une belle poitrine, poursuit Sylvia. Je me suis enfermée avec elle dans le local de la division. Je lui ai demandé de se déshabiller. Pour me donner une contenance, parce que c’est très gênant, j’ai pris son sac à main pour vérifier ses papiers. J’ouvre son passeport. Et là, mon sang ne fait qu’un tour : la dame en question qui se déshabillait devant moi s’appelait en réalité Renato. C’était un homme, un travesti ! Je suis vite sortie et j’ai lancé à mes collègues, en rigolant intérieurement : “J’ai fait ma part, je vous laisse la suite !” En réalité, Renato se baladait avec autant d’argent liquide parce qu’il se rendait au Canada pour changer de sexe. C’était l’argent de son opération ! »


Embarquée dans toutes ses aventures, Sylvia met sa vie de famille de côté. « J’étais très prise par mon boulot, grimace-t-elle. Un jour, après une longue mission, je suis allée chercher ma fille de 4 ans à la sortie de l’école. Elle s’est agrippée à mon cou et ne m’a pas lâchée. Mais elle ne me regardait pas dans les yeux. Pendant tout le week-end, elle a refusé de m’embrasser. Et le lundi matin, en la ramenant à l’école, je lui dis : “Alors, tu me le fais, ce bisou ?” Elle m’a répondu, en plantant ses yeux dans les miens : “Je ne sais pas, je vais réfléchir dans ma tête.” Là, c’était très dur. » Sylvia marque une pause. Ses yeux rougissent et s’embuent de larmes. Elle poursuit, malgré l’émotion qui la submerge : « Ma fille aînée avait coutume de me dire : “Maman, on t’aime plus haut que les étoiles.” Quand je partais en mission, elle s’occupait beaucoup de sa petite sœur. Mon aînée se mettait à la fenêtre et disait à sa cadette : “Là où elle est, Maman regarde les mêmes étoiles que nous. Envoie un bisou à une étoile, et l’étoile va le renvoyer à maman…” » La voix de Sylvia se brise dans un sanglot. Je la regarde en silence, saisie d’émotion à mon tour par la résurgence de cette douleur maternelle enfouie depuis si longtemps. À travers ses larmes, elle laisse échapper un rire nerveux : « Vous voyez, on peut arrêter les trafiquants de drogue, s’imposer parmi les durs de durs et pleurer… comme une gamine. »







Martine


En me quittant, Sylvia me met en garde : « Attention ! Vous allez adorer Martine. » Je souris poliment en levant un sourcil dubitatif. Je me méfie de l’empathie qui risque de me faire perdre la distance nécessaire à mon travail de journaliste. L’insistance de Sylvia m’a néanmoins convaincue. J’ai donc attendu plusieurs mois que Martine, attachée douanière à Pékin, passe par Paris pour la rencontrer. Ce soir de décembre 2015, je la rejoins dans un hôtel discret du 12e arrondissement. Je pousse la porte vitrée et tombe sur une vingtaine de clients qui se pressent dans le hall. Comment repérer une espionne censée passer inaperçue au milieu d’un groupe de touristes ? J’ignore à quoi elle ressemble. Je suppose qu’elle doit avoir un profil assez passe-partout. Je cible, debout devant la réception, une sexagénaire emmitouflée dans un manteau anthracite. Je m’avance vers elle. Elle me sourit. Bingo ! C’est mon espionne.


Nous dénichons une brasserie près de la Cinémathèque. Précaution utile ou pas, je me surprends à demander à la serveuse une table à l’écart, hors de portée des oreilles indiscrètes. À ce stade de l’enquête, mes espionnes déteignent-elles sur moi ? D’un naturel plutôt confiant, je constate que cette vigilance est nouvelle dans mes réactions. Martine s’assoit et enlève son manteau. Avec son cardigan indigo sur un col roulé noir, ses yeux bleus et sa coupe au carré un peu hors d’âge, elle a un faux air d’Angela Merkel, en plus espiègle. La discussion démarre devant deux verres de chablis.


Officiellement, Martine ne travaille plus à la DNRED. Officieusement, elle ouvre les yeux et les oreilles pour glaner des infos pour le service. Martine, 58 ans, a le profil des pionnières du renseignement douanier : « En 1995, j’ai été la première femme à entrer à la DOD de Paris, le bras armé du renseignement douanier. C’était un nid de machos ! Le jour de mon arrivée, un gars du service me dit : “On ne veut pas de toi ici.” Je réplique : “Pourquoi ? Tu ne me connais pas.” Il me répond avec animosité : “Parce que les femmes, ça couche avec tout le monde.” “T’inquiète pas, avec toi, il n’y a aucun risque. T’es pas mon genre.” Et j’ai tourné les talons. »
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