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Introduction




Miroirs de l’empire


À distance des récits classiques qui ont longtemps fait de la biographie de tel ou tel empereur une métonymie de l’ensemble politique aux destinées duquel il préside, ce livre a pris corps autour d’individus qui, bon gré mal gré, ont été enserrés dans le tissu complexe d’un empire et se sont retrouvés pris dans ses logiques. À l’origine de l’entreprise se trouve la rencontre entre un historien ou une historienne et une source ou un corpus, fenêtre ouverte sur une trajectoire individuelle : une correspondance privée, les pièces d’un procès, un rapport administratif, un texte autobiographique, un document iconographique ou audiovisuel. Réduire ainsi l’échelle d’analyse correspond à l’ambition de suivre à la trace (documentaire) le parcours d’acteurs et d’actrices de l’histoire, avec la conviction que chaque vie, aussi discrète ou modeste soit-elle, est digne d’intérêt{1}.


Ces trajectoires vécues sont ici mises en lumière à partir de deux questionnaires qui se sont longtemps ignorés. D’une part, celui de l’histoire des empires aux époques moderne et contemporaine (XVIe-XXIe siècle), pris dans la diversité de leurs configurations et la pluralité des espaces qu’ils recouvrent. De l’autre, celui des trajectoires individuelles de gens dits « ordinaires », dont les vies ont parfois pu être qualifiées de « minuscules » au motif qu’elles ont longtemps échappé à l’enquête historienne – sans pour autant être « invisibles », comme en témoigne la présence de traces permettant d’en documenter l’existence{2}.


Le choix a été fait de se concentrer sur la notion de « logiques d’empire », dont il convient de définir brièvement les contours. Sous cette appellation ramassée se dessine un ensemble de contraintes, de procédures, de formes d’action – tant politiques et institutionnelles qu’économiques, culturelles et juridiques – et de processus d’invention du social propres aux mondes marqués par l’impérialité – en l’occurrence, aussi bien des empires stricto sensu que des territoires caractérisés par un passé impérial ou, plus généralement, soumis à d’intenses processus d’intégration politique. Ces logiques sont multiples : faire fi des distances, souvent considérables, au sein de ces vastes ensembles politiques, et maîtriser les flux de communications qui s’y entrecroisent ; gérer l’extrême diversité de populations issues d’histoires très différentes (et parfois conflictuelles), parlant des langues variées, croyant en des divinités multiples ; inventer des formes institutionnelles et administratives pour gouverner de loin, parfois par-delà les mers. Bref, fabriquer du « commun » au sein de l’hétérogène. Explorer ces logiques à l’échelle des individus, qu’ils soient « ordinaires » ou simplement méconnus, permet de mieux saisir, de façon circonscrite et incarnée, ce que les empires font aux acteurs sociaux et comment les individus se retrouvent pris dans des contextes et des réalités qui affectent le cours de leur existence. Les auteurs et autrices réunis dans cet ouvrage ont fait le pari d’esquisser une histoire longue des empires, depuis ceux nés de la première modernité, au XVIe siècle, jusqu’à ceux des XIXe-XXIe siècles, de façon comparative et sur des terrains très étendus – péninsule Ibérique, Méditerranée, Amériques à l’époque moderne, territoires des empires coloniaux des XIXe et XXe siècles, Union soviétique, Europe contemporaine.


Chaque vie ici retracée est l’occasion de remettre sur le métier la question de son « exemplarité », qu’elle soit routinière ou exceptionnelle, afin d’articuler au mieux l’individu et l’(ou les) empire(s) dans lequel il agit et est agi{3}. Interroger cette exemplarité permet en effet de mesurer plus finement la force normative, la contrainte qu’exercent les logiques englobantes sur les individus, de faire surgir le quotidien d’une impérialité qu’oblitère encore souvent une écriture abstraite ou désincarnée des corps politiques et des institutions. L’entrée par le singulier permet enfin de saisir, au plus près du terrain et des individus, l’expérience d’une impérialité banale et quotidienne, à bonne distance des catégories (aussi abstraites qu’intimidantes) d’« Empire » et d’« État ». Se distinguent alors différents gradients d’impérialité, de la même manière que coexistent aujourd’hui des gradients de citoyenneté au sein d’États-nations a priori composés de citoyennes et de citoyens égaux. Ces gradients peuvent varier en fonction des acteurs sociaux, bien sûr, mais aussi au gré des évolutions d’une trajectoire ou d’une carrière, dans le temps et dans l’espace.


La biographie est une piste pour gagner le creux des empires. C’est dans cette perspective que Charlotte de Castelnau-L’Estoile a abordé, dans un récent ouvrage, l’histoire de Páscoa Vieira, une esclave dont la vie « ordinaire » se trouve prise dans « les extraordinaires réseaux de communications de l’Empire portugais » au XVIIe siècle, et qui révèle aussi comment l’Empire portugais s’est « construit autour de la circulation maritime et du travail servile, avec une étonnante économie de moyens »{4}. L’impérialité « vue d’en bas » permet ainsi de percevoir puis de restituer le rythme, les inflexions et les respirations à l’échelle d’une existence. Ce positionnement déjoue également les téléologies de l’histoire politique, et en particulier celle de la construction de l’État, sans pour autant faire table rase des configurations politiques locales qui contraignent, voire conditionnent, les expériences individuelles et favorisent ou contrarient leurs aspirations, que ce soit à l’échelle d’une vie ou au fil des générations [article de Colette Zytnicki]. L’enchâssement des réseaux de sociabilité et de pouvoir au sein desquels agissent les hommes et les femmes fait ressortir leurs capacités à (ré)agir – une agentivité dont l’étude détaillée, lorsque les sources documentaires l’autorisent, met au jour les engrenages d’une machinerie impériale au sein desquels ces acteurs et actrices doivent apprendre à manœuvrer.


Penser les circulations (de personnes, de biens, d’idées) interroge aussi les effets de territorialisation des espaces impériaux : de fait, l’histoire des empires ne se résume pas à l’histoire dans les empires et doit prendre en charge des formes de connectivité qui ne se conforment pas nécessairement aux grands découpages politiques de l’espace. Suivre une trajectoire individuelle est aussi l’occasion de mieux appréhender les frontières, internes et externes, de ces espaces composites. À distance de cet art éminemment politique qu’est la cartographie officielle, l’approche biographique offre souvent un miroir moins reluisant : celui d’empires qui se réduisent parfois à quelques îlots, fonctionnant en archipel sur des territoires peu ou mal maîtrisés.


Sans prétendre à l’exemplarité, les trajectoires singulières retracées dans ce livre composent un kaléidoscope dont la variété et la complémentarité contribuent à mieux observer les logiques qui informent les espaces impériaux, leur périmètre, ainsi que la façon dont s’opère l’articulation entre individus et structures politiques.



L’ordinaire de l’empire


Pour ordinaires qu’elles puissent être, les trajectoires retracées dans cet ouvrage ne sont pas toujours minuscules, tant s’en faut : si nous faisons la part belle à des individus non seulement oubliés, mais qui de leur vivant même n’ont laissé que peu de traces, nous n’avons pas systématiquement cherché des « petites gens » ou des figures subalternes. L’important n’étant pas tant le statut, mais ce que ces traversées individuelles permettent de comprendre du fonctionnement des espaces impériaux. Quel que soit le lieu où on les observe, le cadre géographique dans lequel elles s’étendent, les vies des sujets étudiés s’inscrivent dans des réseaux de relations qui mobilisent des logiques sociales impériales. Chacune de ces personnes, saisie à partir d’un dossier d’archives qui la situe dans son originalité, compose l’image vivante d’un acteur ou d’une actrice sur une « scène d’empire » particulière. Ce portrait de groupe, nécessairement incomplet et subjectif, fait ressortir les différentes rationalités des logiques impériales, les multiples dynamiques qui les sous-tendent comme les tensions qui les traversent, qu’il s’agisse par exemple de comprendre la longue portée de l’institution judiciaire [articles de Thomas Calvo et Sophie Dulucq], la structuration des relations entre centre et périphérie [articles de Natacha Laurent et Sébastien Rozeaux], la fabrique d’un ordre impérial [articles de François Godicheau et Mathieu Grenet] ou encore le recours constant à des intermédiaires, indispensables pour mettre en relation les groupes hétérogènes qui s’agrègent dans toute formation impériale [article de Thomas Brignon].


Ces logiques peuvent en effet être d’autant plus délicates à saisir que, pour un certain nombre de cas, la qualification d’empire n’est pas avérée ou demeure discutable : l’hypothèse, par exemple, que l’Union européenne peut être pensée comme un empire [article de Bertrand Vayssière] semblera sans doute un brin provocatrice. En outre, ces histoires individuelles emmènent le lecteur dans des temporalités généralement étudiées de façon disjointe : les époques moderne et contemporaine, associées dans ce livre, renvoient à des modalités d’empire souvent différenciées par l’historiographie, suivant qu’elles s’articulent ou non avec l’affirmation des États-nations depuis le XIXe siècle. Partir de vies ordinaires de sujets d’empires, et du tableau complexe et mouvant qu’elles dessinent, c’est choisir de s’éloigner des réflexes historiens consistant à découper en tranches le passé, à étiqueter les formations politiques et sociales. C’est aussi se donner la possibilité de trouver des phénomènes qui déjouent les grands découpages chronologiques ou qui n’obéissent pas à l’idée de la construction continue et inexorable d’un pouvoir capable d’exproprier tous les autres : l’État.


Le questionnement que nous avons privilégié est celui de la pluralité des logiques impériales : ce choix résulte à la fois de la rencontre de terrains variés et de l’affirmation désormais classique du caractère composite des grandes monarchies impériales{5}. La variété des logiques permettant aux empires de « tenir », illustrée avec force dans la synthèse de Jane Burbank et Frederick Cooper{6}, peut apparaître d’autant plus évidente en se penchant sur les formes ordinaires de politisation{7}. Prendre au sérieux le caractère hétérogène des empires, leur nature même de patchwork politique où les coutures sont si nombreuses qu’elles sont souvent visibles en parcourant des dossiers d’archives, c’est ainsi s’autoriser à penser que les configurations de pouvoir repérables à l’échelle micro-historique engagent, parce qu’elles touchent ces coutures, l’ensemble de la trame qui sous-tend les complexes impériaux. La rencontre de tous ces administrateurs provinciaux, négociants, traducteurs, hommes de main, etc., dans les archives s’est produite au fil d’un cheminement volontairement restitué par les auteurs et autrices : car si nous pouvons nous saisir de ces personnes, c’est parce qu’elles l’ont été autrefois par des institutions qui ont rendu compte de leur vécu et qui nous mettent sur la piste de leurs relations sociales et de leurs stratégies. D’autres vies ici évoquées, mieux connues ou plus célèbres [article de Sylvie Mégevand], permettent quant à elles de mener une enquête approfondie sur le fonctionnement des empires, par le prisme de trajectoires parfois extraordinaires, au sens littéral du terme.



Des corps dans les empires


Les personnages mis en lumière dans cet ouvrage sont non seulement des êtres pensants et agissants, mais aussi des corps en mouvement, des personnages de chair et d’os qui incorporent et révèlent les logiques d’empire. Naviguant sur les flots de l’Atlantique, immergés dans la forêt gabonaise, cheminant sur les routes escarpées de la Nouvelle-Espagne, installés dans l’arrière-pays algérois, parfois exilés loin des grands centres urbains, la plupart de ces individus ont fait l’expérience de la distance géographique, du voyage, de la dureté du labeur quotidien, de la peur du lendemain. Cette dimension corporelle et charnelle ne saurait être minorée, quand bien même on n’en a conservé aucune image, ou très peu. Depuis plusieurs années s’est manifestée une attention toute particulière aux questions liées au corps, examiné par des biais variés : genré et sexué ; désiré et désirant ; malade ou médicalisé ; discipliné, violenté et racisé ; traversé d’affects ; sportif, bronzé, poilu, nu ou vêtu, etc.{8}. De façon connexe – des réflexions sur la biopolitique aux analyses des représentations corporelles et des institutions –, cette question a produit un riche questionnaire centré sur la « chair du politique » et sur les représentations de la société comme – justement – « corps » social{9}. De fait, pour les hommes et les femmes du passé qui se voyaient comme membres de ce(s) corps, la métaphore n’était sans doute pas aussi abstraite qu’aujourd’hui.


L’historiographie des mondes impériaux n’a pas été en reste, et les « imperial bodies » ont fait l’objet de multiples études{10}. Pour saisir au plus près les trajectoires individuelles dans les empires, il ne faut donc pas omettre d’inscrire les personnages que nous étudions dans des contextes qui mobilisent leur corps, les hiérarchisent et leur assignent des espaces distincts en fonction de leurs supposées propriétés, tout en craignant leur promiscuité et le fruit de leurs multiples hybridations – sexuelles, mais aussi culturelles et intellectuelles. La conquête impériale et/ou coloniale a ainsi d’abord été une violence exercée contre les corps, et a eu généralement pour cortège l’asservissement, le travail forcé, les déportations, la flambée des maladies : bref, la mise à rude épreuve des organismes, ceux des colonisés au premier chef, ceux des colonisateurs parfois. Les esclaves subissent une usure précoce bien mise en évidence par l’archéologie{11}. Dans les plantations esclavagistes des XVIIe et XVIIIe siècles, marquage, mutilations, coups de fouet, agressions sexuelles et humiliations physiques sont légion. Aux XIXe et XXe siècles, les guerres de conquête coloniale comme la « mise au travail » des « indigènes » continuent d’exercer une dure contrainte physique, dans le cadre de dispositifs qui intègrent le traitement sans ménagement des combattants et de leurs dépouilles, les punitions corporelles, ainsi que des formes spécifiques d’enfermement{12}.


Les corps en situation coloniale préoccupent et mobilisent aussi médecins, missionnaires, juristes, éducateurs, etc., dans une approche éminemment genrée et, à ce titre, les politiques de santé constituent des formes particulières de gouvernance{13}. Ces corps occupent aussi une place centrale dans le programme éducatif porté par l’enseignement missionnaire ou la « mission civilisatrice » qui sous-tend la dynamique coloniale. Quant à la « dégénérescence raciale » fantasmée, elle menace la virilité des maîtres de l’heure et l’avenir de la « race blanche » tout entière{14}. La rencontre sexuelle et les risques induits par le métissage, assorti des phénomènes de stratification socio-raciale qui y sont liés, constituent dès lors des préoccupations constantes : c’est ce que met en avant Frantz Fanon dans Peaux noirs, masques blancs (1952), notamment lorsqu’il souligne l’intériorisation de la hiérarchie raciale, définie comme une « épidermisation de cette infériorité », et décrit l’ambition douloureuse du « Noir qui veut être Blanc »{15}. C’est cette intériorisation – voire cette métabolisation – des rapports sociaux que nous pouvons apercevoir au détour de certaines de ces histoires de vie.



Du récit de vies ordinaires au spectacle de l’empire


Chacun des quatorze chapitres de ce recueil s’articule autour du récit de la trajectoire d’un individu – qu’il soit homme ou femme, puissant ou misérable, réel ou même imaginaire, comme c’est le cas du personnage de Zorro [article d’Emmanuelle Perez Tisserant]. Le choix d’une telle focale répond à deux enjeux à la fois indépendants et étroitement corrélés.


Le premier est d’ordre méthodologique et invite à explorer les ressources d’une approche biographique longtemps reléguée au rang de « genre mineur » au sein de la production historiographique contemporaine, mais depuis réhabilitée, tant elle peut être un moyen pour saisir le déploiement de dynamiques plus vastes{16}. En cela les logiques impériales ne constituent pas une simple « toile de fond » des vies des uns ou des autres, mais au contraire les enchâssent, les percolent et souvent les bouleversent. Cela implique de ne pas se borner à une simple reconstruction in extenso de la vie de l’individu placé au centre du récit. De l’existence de Francisca Martha, propriétaire d’une palmeraie mexicaine, l’essentiel tient en un recueil de dix-sept pages de jugements rendus à la suite de son décès [article de Paulina Machuca]. Quant au marchand basque Francisco Ignacio de Yraeta (1732-1797), on ignorera ici une bonne partie de son existence pour se concentrer sur les années 1770, qui correspondent à une période particulièrement faste de son activité à Mexico [article d’Arnaud Bartolomei]. Plus près de nous, enfin, la carrière militaire d’El Ghassem Ould Sabbar (1933-2019) paraît certes plus densément documentée : elle n’en possède pas moins ses trous et autres zones d’ombre, qu’il s’agit de pointer et de faire parler plutôt que de chercher à les dissimuler aux yeux des lecteurs [article de Camille Evrard].


Le second enjeu qui a guidé notre démarche est quant à lui d’ordre narratif. Aux séductions rassurantes du récit englobant et surplombant, les auteurs ont ici préféré mettre en avant de la dimension tout à la fois subjective et artisanale du « métier d’historien »{17}. Sont donc montrés les assemblages d’un travail qui, pour virtuose qu’il rêve d’être, consiste en grande partie à rapiécer une documentation généralement hétérogène et toujours fragmentaire{18}. D’où notre désir de rendre non seulement la narration accessible à un lectorat non spécialiste, mais aussi et surtout d’en faire l’une des clés du récit. Le moment de la « rencontre » avec les personnes étudiées constitue ainsi un thème récurrent des contributions, qui permet de réinscrire la démarche historienne à la fois dans sa subjectivité et dans les parcours de recherche très différents des auteurs et autrices de cet ouvrage. Les universitaires réunis dans ce livre n’ont pas cherché à se cacher derrière le paravent d’une posture scientifique par trop verticale : le plaisir de la découverte, la frustration lorsque les indices se dérobent, l’empathie parfois éprouvée au fil du temps pour le sujet de l’enquête, sont ainsi exposés. Souvent considérée comme incompatible avec la démarche scientifique, cette dimension émotionnelle de la recherche peut également être revendiquée comme une ressource narrative à part entière, dont on s’attache à explorer les potentialités{19}.


Cette mise en récit fait alors écho à celle à l’œuvre dans les sources elles-mêmes, et que la prise en compte du cadre impérial invite à repenser et à relire à nouveaux frais. En d’autres termes, et pour chacun des personnages au cœur des contributions rassemblées, il s’agit de resituer la large gamme des discours, des témoignages et des indices dont nous disposions au sein de rapports de pouvoir, de domination ou d’assignation qui constituent un élément essentiel dans la production même de cette documentation{20}. Dès lors, écrire l’histoire de ces vies ne revient pas à écrire une « contre-histoire » des empires, mais au contraire à prendre au sérieux l’idée selon laquelle ce que nous disent de ces personnages des corpus extrêmement hétérogènes relève « toujours déjà » (Derrida) de formes plus ou moins diffuses d’une impérialité qui imprègne les mondes sociaux, conditionne les trajectoires et façonne les imaginaires.


La lecture des pages qui suivent engage à considérer aussi bien des silhouettes éparses et à peine esquissées, que des personnages dont l’importance aura été relative à leur expérience et à leur implication au service des empires. L’ouvrage réunit, en trois mouvements, des traversées impériales diverses.


On commencera par le récit de différentes manières d’habiter l’empire, que l’on soit un simple charbonnier en Nouvelle-Espagne ou une artiste russe aux prises avec l’Empire soviétique. Par-delà la diversité des ancrages et des trajectoires est explorée dans cette première partie la façon dont chacun, chacune, isolément ou collectivement, a dû composer avec les logiques d’empire pour vivre, voire prospérer, de façon volontaire, contrainte ou négociée.


Les acteurs et actrices dont il est question dans la deuxième partie sont des artisans directs de l’empire, par leurs actions et intercessions au sein et autour de ces structures politiques. Ils peuvent être des rouages élémentaires du « parfait » fonctionnement de l’empire, ou assumer des tâches plus importantes, à partir de leurs rôles de truchement ou dans leur intelligence de l’entreprise impériale. Serviteurs ou entrepreneurs d’empire, ils et elles ont su jouer habilement des logiques d’empire, au point pour certains de les refaçonner à leur avantage et d’en tirer profit pour leur carrière et celle de leurs proches.


De telles trajectoires génèrent en retour leur lot de tensions, frictions et conflits. La troisième partie porte donc sur des figures de l’ordre et du désordre en contexte impérial, qu’il s’agisse des empires ibériques en Amérique ou de l’empire colonial français en Afrique. À partir de sources judiciaires et administratives, il s’agit ici de mieux cerner la capacité d’agrégation des empires, par le recours à la contrainte, à la violence ou à la répression vis-à-vis de leurs « sujets ».


En faisant revivre ces « chevilles ouvrières » du fonctionnement quotidien des empires, nous invitons les lecteurs et lectrices à sillonner à leur tour ces ensembles complexes et à en saisir les articulations de l’intérieur.
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Revivre à travers la mort



Le décès d’un charbonnier en 1605 à San Luis Potosí (Mexique)


Thomas Calvo


Le 12 août 1605, le charbonnier Blas de Rojas{1}, habitant (vecino) de la naissante localité minière de San Luis Potosí{2}, dans le nord du Mexique, partit tôt de son exploitation charbonnière (rancho de carboneras), distante de quelque 5 à 8 lieues de San Luis. Accompagné de l’Indien Lucas, capitaine de son groupe de travailleurs (cuadrilla), il se dirigea vers l’ouest, c’est-à-dire vers Sierra de Pinos, une autre enclave minière, elle aussi nouvelle. Sur son chemin il passa près de deux autres ranchos de carboneras, l’un appartenant à un homme que l’on retrouvera, Rodrigo Martín. Il traversa donc une zone boisée de pins, s’élevant progressivement : San Luis est à 1 950 mètres d’altitude, Pinos à 2 350. À un certain moment, Blas dit à son compagnon « qu’il avait mal à l’estomac, et qu’il voulait mettre pied à terre. Étant descendu du cheval, il étendit la couverture qu’il portait, et lui dit d’appuyer sur son ventre, et ayant vomi plusieurs fois et parlé avec ledit Lucas, il expira{3} ».



[image: Figure01]


San Luis Potosí et ses environs, à partir d’un croquis de 1594
Archivo General de México, Tierras, vol. 2777, exp. 6, f. 14.





Immédiatement, laissant le corps sur place, Lucas se dirigea vers le rancho de Rodrigo Martín, lui aussi vecino de San Luis. Ce dernier fit recueillir le corps. Ce même jour, vers 4 heures de l’après-midi, Martín était en ville ; Lucas, qui avait pris les devants, avertit le voisin du défunt, Diego Machón de Urrutia. Il dut aussi informer la jeune veuve, Mariana de Chavez. Le gouverneur (alcalde mayor) fut-il averti alors ? Il était encore temps. Ou la veuve, sans doute conseillée, préféra-t-elle attendre le lendemain, et prendre quelques dispositions dans la nuit ?


Le 13 août, la machine judiciaire se met en marche. Elle ne cessera plus de fonctionner pendant près d’un an – jusqu’au 28 août 1606 –, entre San Luis Potosí, Mexico, et jusqu’à Tlazazalca (Michoacán, dans l’Ouest mexicain). Plusieurs autorités furent impliquées dans l’établissement d’un épais dossier de 318 folios. Étant donné la nature du cas – Rojas était péninsulaire et intestat –, dans un premier temps l’alcalde mayor de San Luis dut aviser l’institution compétente, le tribunal de Bienes de Difuntos de Mexico. Celui-ci nomma un commissaire qui, le 15 novembre, arriva dans le centre minier. Par ailleurs la veuve, pour défendre ses intérêts, demanda conseil et information à son village d’origine, Tlazazalca, où elle s’était mariée, mêlant à l’affaire les autorités du lieu.


C’est un cas d’une triste banalité, le seul fait notable, apparemment, étant la date précoce s’agissant du real de minas de San Luis. L’argent crée autour de lui toute une aura, des activités annexes s’y agrègent, essaient aussi d’en tirer profit, notamment celles des charbonniers, essentiels, nous le verrons, dans ce cadre précis de San Luis. Notable aussi le volume du dossier, de plus de 600 pages serrées, complexe, dont une copie parvint en Espagne. Cela s’explique en particulier par certains éléments : l’existence de plusieurs héritiers de Blas l’intestat – la veuve Mariana, le frère Luis de Rojas, lui aussi à San Luis, un autre frère absent, resté à Séville et dont le tribunal devait défendre les intérêts. Sans oublier la navette entre Tlazazalca et San Luis.


Au-delà de ces méandres, quels sont les autres intérêts{4} ? Il y a tous les défis qui s’attachent aux tentatives de restituer des personnalités issues du commun, ordinaires ou fuyantes{5}. Paradoxalement, la seule circonstance qui fit que Blas laissa quelques traces substantielles de son passage dans cette vallée de larmes est qu’il ne rédigea pas de testament{6} ! Il n’avait que 34 ans. Nous disposons, par copie interposée, de quelques billets de sa main, traitant de ses affaires. On note dans son entourage un certain désir de bien vivre : tissus exotiques, couleurs chatoyantes, d’Orient et d’Occident. Mais il est possible que ce bon goût vienne de la jeune Mariana.


Surgit surtout une question, à l’échelle quasi planétaire de la monarchie hispanique : par quel mécanisme un prédélinquant (picaro) sévillan traverse-t-il l’Océan, se convertit-il en muletier, charbonnier et homme de négoce relativement prospère en moins de dix ans en Nouvelle-Espagne (Mexique) ? C’est toute la flexibilité individuelle et sociale qui est ici sollicitée, en des temps éloignés. Au-delà il faut accepter certaines limites, ou avoir l’audace de reconstruire des successions de faits avec quelques pierres blanches qui balisent une vie : ici, ce sera l’incitation d’un frère aîné, lui-même migrant de longue date ; un mariage sans doute réussi ; les facilités que peut offrir un espace neuf, en construction, « refuge des pauvres généreux », pour reprendre l’expression de Cervantès{7}.


Précisément, de témoignage en témoignage, on réussit à suivre la trace, par-delà près de 500 kilomètres de distance, de Mariana de Tlazazalca et Blas de San Luis Potosí. On découvre un monde où l’homme est rare, mais où la solitude est une condamnation que l’on combat par mille artifices : la famille, les liens religieux, en particulier les multiples formes de compérage (de baptême, de confirmation, de mariage) et autres.



Le jeu des solidarités


Grâce à d’autres dossiers de l’AGI nous connaissons les circonstances qui conduisirent les frères Rojas jusqu’aux Indes occidentales. En juin 1596 s’ouvrit à Séville une procédure afin que Luis et Blas obtiennent une licence pour passer aux Philippines comme domestiques d’un fonctionnaire qui y avait obtenu une charge{8}. C’était bien entendu un subterfuge qui leur permettait de poser le pied en Nouvelle-Espagne, l’officier devait y trouver aussi quelque avantage... Selon les témoignages, ils étaient nés à Séville, fils légitimes de parents décédés, sans tache de Maures, Juifs ou hérétiques. Suivait leur description : Luis, 38 ans, « de bonne taille, brun, de teint coloré, avec une cicatrice près de l’œil droit » ; Blas, 25 ans – né donc vers 1571 –, « de taille moyenne, brun, le visage rond, avec une cicatrice sur un côté du sourcil gauche ». C’étaient des candidats parfaits pour l’obtention des licences : elles leur furent octroyées le 14 juin. Ils passèrent effectivement aux Indes en 1597 ou 1598. À San Luis, en 1605, les témoins affirment connaître Blas depuis sept à huit ans.


Du dossier de 1596 nous pouvons tirer quelques conclusions : il y a de nettes différences entre les deux frères, d’âge, mais aussi physiques. Selon les témoignages de 1605, le défunt aurait déclaré, à maintes reprises, « qu’il tenait Luis en lieu de père, car celui-ci lui donnait tout ce qui était nécessaire, et il l’avait amené d’Espagne et sorti de prison, et qu’il le réprimandait pour ses erreurs ». Blas avait donc basculé à Séville dans une existence instable, pour le moins, dont Luis l’avait tiré à temps. De Triana, Blas n’avait pas seulement conservé sa cicatrice et des souvenirs amers. En 1605, il avait avec lui deux livres : « l’un du bénéfice spirituel, et l’autre d’Alfarache ». Il s’agit d’El aprovechamiento espiritual du jésuite Francisco Arias, dans une édition sévillane de 1596, que Blas avait peut-être avec lui au moment de s’embarquer, et surtout du Guzmán de Alfarache, dont l’édition princeps de la première partie, à Madrid, est de 1599. Comment lui arriva-t-elle à San Luis Potosí ? Ce qui est certain, c’est que cette œuvre maîtresse du génie sévillan était lue très tôt, probablement en cercle, dans le petit milieu andalou de San Luis.


Luis et Blas ne sont pas une cellule isolée dans ces terres lointaines. Parmi les témoignages de 1605, il y a celui de Juan Alfaro Peraza, habitant et marchand de San Luis Potosí, où il s’était établi trois ans plus tôt. Il connaissait Blas depuis quelque trente ans, lorsque ce dernier était un enfant : il est lui-même d’origine sévillane. Son récit nous ouvre d’autres perspectives sur la trajectoire des frères : il n’avait connu Luis que neuf ans plus tôt. Comment est-ce possible ? Le père des Rojas lui avait appris « qu’il a dans cette terre [Nouvelle-Espagne] un fils aîné », Luis. Juan Alfaro ajoute : il y a neuf ans, Luis « s’en vint des royaumes de cette Nouvelle-Espagne, et il le vit dans ladite ville [de Séville], chez une parente dudit témoin ». Il précise la raison du voyage de Luis : « ledit Luis amena [Blas] à cette terre, et il l’habilla et il lui donna le nécessaire pour le voyage ». Il ajoute un détail qui a son intérêt : il restait à Séville un troisième frère, marié avec une nièce d’Alfaro. Ainsi Luis, Blas et Juan sont en quelque sorte apparentés. Est-il possible que les deux frères, arrivés à San Luis depuis peu, aient attiré dans ce pays de Cocagne ce troisième Sévillan, vers 1602 ? Apporta-t-il à Blas le Guzmán ? Complétons le recensement sévillan de San Luis à ce moment : le voisin le plus proche de Blas, avec qui il semble avoir eu des liens d’amitié, est Diego Machón de Urrutia, probablement de même origine : en 1611, il déclare être arrivé d’Espagne depuis plus de trente ans, et il réclame les biens intestats de sa sœur, morte à Séville{9}.


On peut encore resserrer le nœud : Sebastián de Vargas, vecino de San Luis en 1605, connaît Luis de Rojas depuis vingt-cinq ans, en Nouvelle-Espagne. Donc, Luis émigra jeune, à moins de 22 ans – ce qu’impliquait déjà la déclaration d’Alfaro. Dix ans plus tôt (1595). Luis aurait déclaré à Vargas qu’il voulait aller en Castille chercher ses frères.




Et il partit, et deux ans après, plus ou moins [1597], ce témoin alla à Mexico. Et il sut que ledit Luis de Roxas était revenu, et ce témoin alla le voir, et il lui dit qu’il était allé auxdits royaumes de Castille, et que les Anglais lui avaient volé ce qu’il avait, et qu’il avait en sa compagnie ledit Blas de Roxas.





Qu’en est-il de cette péripétie anglaise ? Ce qui est certain, c’est que les frères sont sans le sou, et demandent le soutien de Vargas : « qu’il leur prête quelque argent pour se mettre en état. Et ledit témoin donna 100 pesos en réaux [à Luis]. Il les dépensa pour s’habiller, ainsi que son frère ».


C’est le même qui orienta les Rojas en quête de fortune. Il dit à Luis :




Qu’ils partent vers ledit village [de San Luis] qui était alors récemment peuplé, et que c’était une bonne terre, et qu’ils auraient là de quoi manger. Lequel lui répondit qu’ils n’avaient pas d’argent pour acheter des chevaux et des selles, ce que ledit témoin leur prêta{10}.





Et ils partirent, tous trois, vers les mines de San Luis. Au final, les frères arrivèrent au real de minas avec la cape à l’épaule et cousus de dettes. Mais sept ans après ils étaient bien établis : Cervantès avait raison, les Indes sont bonnes pour les aventuriers{11}.


Dans cette galerie de portraits il ne faut pas oublier Rodrigo Martín, lui-même charbonnier et beau-père de charbonnier. Il intervint à deux moments décisifs de la vie de Blas : il transporta son cadavre à San Luis, nous le savons ; surtout, vers 1602, « il fut troisième [intermédiaire] dudit mariage et de la dot » de Blas de Rojas et de Mariana de Chavez. Comment put-on mener à bien une union aussi improbable ? Dans quelle mesure cela changea-t-il le destin du charbonnier, si Blas l’était déjà à ce moment ?



Un mariage entre San Luis Potosí et Tlazazalca


Comprendre comment purent se tisser ensemble deux destins aussi distincts que ceux de Mariana et Blas permet de saisir d’autres logiques et dynamiques au sein de sociétés traditionnelles. Les distances, de toute nature, entre les deux protagonistes étaient telles que seuls peuvent l’expliquer le hasard – la fortune, disait-on alors –, ce que nous écartons, et un enchaînement de propositions et décisions prises d’un côté et de l’autre.


La distance : près de 100 lieues séparent les deux localités. Peu de choses devaient avoir alors en commun le village semi-indigène, rural, de Tlazazalca dans lequel vivait Mariana, et le real de minas émergeant, encore un campement par bien des côtés, qu’était San Luis vers 1602. L’existence d’une jeune fille, certainement née « dans la terre », de 17 ans alors, de bonne famille – elle était cousine d’un haut officier (alférez real) de la municipalité de Valladolid, dans le Michoacán –, « donzelle honnête et recueillie », comme elle-même se définit, n’avait rien à voir avec celle agitée de l’ex-picaro de Séville, de 31 ans, plus ou moins isolé encore dans une Nouvelle-Espagne qu’il découvrait, qu’il parcourait comme muletier : c’est ce qu’il semble être vers 1602, principalement.


Mais il faut prendre en compte les nombreux facteurs qui pouvaient favoriser un tel rapprochement, dans lesquels les individus ont peu à voir. Dans une géographie plus ouverte qu’on ne pourrait le penser, le Michoacán et le Nord minier avaient beaucoup d’occasions de se rencontrer. Parce que leurs économies étaient complémentaires, hommes, nouvelles et produits circulaient régulièrement d’un espace à l’autre. Le Nord appréciait en particulier la main-d’œuvre indigène tarasque, docile et experte. Le même Blas en est l’illustration : en 1605, il avait dans sa cuadrilla de 11 Indiens charbonniers un travailleur provenant de Cacapo (Zacapu), un autre d’Equandareo (Ecuandureo), c’est-à-dire de Michoacán. En échange, au moment de sa mort, une de ses mules de San Luis voyageait vers cette province. Si l’on retient ce que déclarait son curé en 1605, Tlazazalca était un observatoire de tout ce qui se passait dans le Nord, et spécialement à San Luis, « à cause de tous les gens qui venaient de là ». Un peu plus tard (1627), un habitant de San Luis expliquera l’attraction exercée par ses mines : l’or était mêlé à l’argent, l’on venait de toute part pour les extraire{12}. Pourquoi ceux du Michoacán n’auraient-ils pas fait de même ?


Entre tous ces voyageurs, deux servirent de relais entre les univers de Mariana et de Blas. Du côté du Nord, nous savons que ce fut Rodrigo Martín, charbonnier, mais aussi commerçant. Il était proche de son collègue Blas, tous deux étaient compères de confirmation de l’un des fils de Rodrigo. À Tlazazalca apparaît Andrés Ximenez Magaña, marchand dudit village et associé de Rodrigo Martín jusqu’en 1602. À cette date, Andrés entendit dire à son partenaire que « Blas avait un capital de 1 500 pesos », et qu’il cherchait probablement à se marier. Andrés le répéta au curé de Tlazazalca. Celui-ci dut alors penser à l’une de ses brebis, Mariana. La boucle était bouclée.


Cette union offrait des avantages des deux côtés. Blas, actif, jeune, pas encore trop dépendant d’un réseau, pouvait être un bon relais pour s’introduire dans le marché potosino. De plus, il circulait beaucoup, comme muletier, ce qui pouvait être un attrait supplémentaire. Par ailleurs, son niveau de fortune, modeste, ses origines populaires ne lui permettaient pas d’être trop exigeant en matière de dot, ni même de filiation. La dot promise, 2 000 pesos, était pour lui inespérée, même si c’était un peu tirer des plans sur la comète, une partie de la somme reposant sur des créances plus ou moins irrécupérables. Et si Mariana semble avoir eu une origine illégitime – sa mère n’est pas veuve et aucun homme n’apparaît à ses côtés{13} –, elle était entourée d’une nombreuse parentèle, bien établie, qui pouvait être un appui aux futures activités d’un homme alors surtout muletier. Avec la jeune femme, Blas reçut aussi chez lui le frère cadet, Alonso de Chavez, qui avait 14 ans en 1605. C’était une bonne recrue pour l’avenir, si Blas avait eu un avenir...


Dans un tel contexte, la dot de Mariana fut une affaire familiale au sens large, elle impliqua même le cousin de Valladolid pour 300 pesos, et un riche beau-frère pour 1 000 autres, à travers une reconnaissance de dette d’un tiers. Surtout on insista sur le trousseau de la jeune mariée. Les couleurs chatoyantes et la valeur des couvertures et des coussins, « les cols brodés de Hollande », les chemises de ruan (en principe provenant de Rouen), les bijoux, devaient être à l’unisson de la qualité de la jeune femme et de la réputation de la famille. Il fallait une publicité totale ; avant le mariage, les divers objets de la dot furent exposés ; après le mariage, pièce par pièce, et publiquement, le parrain de mariage les remit à Blas.


Le tout pour une valeur de 2 000 pesos ? Pendant l’enquête, ce fut une des grandes questions : la dot revenait à Mariana, plus la moitié de l’acquis pendant le mariage (les gananciales). Tout dépendait des montants de l’un et de l’autre, au final de la fortune du défunt, et celle-ci de l’état de ses affaires. C’est sur ces points que s’affrontèrent épouse et frère, et c’est ce qui nous permet de pénétrer un peu dans la réalité économique de Blas et de San Luis Potosí vers 1600.



Les affaires de Blas de Rojas


On sait peu de choses sur le devenir de Blas entre 1597 et 1598 et son mariage vers 1602. En 1601, il achète un esclave à son frère, probablement pour qu’il l’aide dans ses activités. Mais quelles sont-elles ? L’information la plus ancienne est un billet : « Vaut pour 31 pesos que je dois à Blas de Roxas, pour liquidation du charbon qu’il a remis à l’hacienda [minière] de Pedro Gomes de Buitrón. Fait le 25 novembre 1599, Antonio Gomes de Moxica ». Deux ans à peine après son arrivée à San Luis, Rojas semble avoir déjà trouvé, au moins en partie, sa voie.


Le charbon de cette livraison et de celles qui suivent provient vraisemblablement de ses exploitations. Mais en filigrane se dégage une autre activité, celle de transporteur. Par nécessité les deux sont associées. On ne pouvait avoir un rancho de carboneras sans un train de mules livrant le produit. Mais en même temps, c’étaient deux activités notablement distinctes, et maintenir un équilibre entre elles n’était pas chose facile.


Il est possible que dans les premières années le transport ait été sa principale préoccupation, comme le donnent à entendre les témoins de Tlazazalca présentés par Mariana. L’un déclare qu’au moment du mariage Blas « reconnaissait avoir quarante mules avec lesquelles il gagnait sa pitance, et qu’il ne lui connaissait aucune autre activité ». Il est vrai que depuis le Michoacán les activités de charbonnier étaient peu visibles. Il ajouta que « pendant lesdits trois ans du mariage ledit défunt gagna plus de quatre mille pesos grâce à la dot qu’on lui donna, et aux mules que le témoin lui prêta. Ainsi qu’à d’autres activités. Et avec tout cela il gagna ce qui a été dit ». Certains, à San Luis, le confirment, comme le compère Rodrigo Martín : durant le mariage, Rojas « acquit la plus grande partie du patrimoine qui resta à sa mort ».


Luis de Rojas présente une réalité bien différente, qui semble moins en accord avec les faits. Lorsque son frère se maria,




il avait plus de huit mille pesos en maison, ranchos et exploitations de charbon, ainsi que les Indiens qui y travaillaient et qui lui devaient une grande quantité de pesos [prêtés], or et argent qui s’y trouvaient, et les esclaves et les meubles. Car il était homme travailleur et soigneux, qui ne dissipa pas. Et il présume que ce que l’on n’a pas trouvé au moment de son décès, ladite Mariana de Chaves l’a caché.
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