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Avant-propos




par Jack Lang et Hugues Jallon


Le monde arabe est en perpétuelle mutation. Au cœur d’une actualité mouvementée, quotidiennement placé sous les projecteurs, il est complexe à saisir et à comprendre dans sa globalité. Il s’inscrit indéniablement dans la marche du monde d’hier et d’aujourd’hui.

À l’Institut du monde arabe, nous le donnons à comprendre et à aimer. C’est pour cela que nous recevons les penseurs et citoyens qui y vivent, le décryptent et le construisent jour après jour dans sa pluralité, sa complexité, sa jeunesse et son inventivité. Nous leur donnons la parole et donnons à voir, à entendre, à partager leur culture : expositions, spectacles, films, rencontres, débats et de nombreuses activités d’accueil de publics divers. Les éditions du Seuil, depuis leurs débuts, ont publié et publient aujourd’hui quelques-unes de ses plus grandes voix – poètes, écrivains et intellectuels.

La collection « Araborama », que nous sommes heureux d’éditer ensemble, est une plateforme d’expression supplémentaire. Il s’agit avant tout d’aborder le monde arabe de manière transversale et polyphonique. C’est une scène ouverte aux historiens, sociologues, philosophes, scientifiques, artistes et citoyens, hommes et femmes, qui sont invités à partager leurs témoignages, leurs œuvres et leurs réflexions. Pluridisciplinaire et polymorphe, « Araborama » offre ainsi aux lecteurs les clefs de compréhension du monde arabe – des mondes arabes tels qu’ils ont été, sont ou seront.

Nous vous proposons de découvrir avec nous le premier livre d’« Araborama ».







Note de l’éditeur

Dans cet ouvrage, trente-deux illustrations sont rassemblées en quatre cahiers. Toutes ont été exécutées par des artistes du monde arabe. Nous leur avons chacun confié un mot-clef. Cette illustration en est leur interprétation.

 

La rubrique « Pour en savoir plus », à la fin des articles, est une suite de recommandations de lecture, de visionnage ou d’écoute émanant des auteurs.







Introduction




par Leyla Dakhli


Il y a, dans la pièce de Wajdi Mouawad, Tous des oiseaux, un monologue vertigineux dans lequel Wahida, cette jeune étudiante que l’on a découverte penchée sur les merveilles de la littérature arabe, se débat avec sa haine de l’Arabe en elle. Elle se remémore la manière dont l’Arabe a été extraite d’elle-même, dont cette part d’elle-même lui a été arrachée comme une maladie. Au moment où elle se découvre arabe, où elle reprend langue avec une part de sa culture, elle devient arabe et fait une entrée violente dans sa nouvelle condition. Elle subit une fouille au corps à la frontière israélienne. Être arabe, elle le comprend soudain, c’est être arrêté aux frontières. C’est être limité dans ses déplacements. C’est aussi être en guerre, en combat permanent contre d’autres qui deviennent l’autre de l’Arabe, ici le Juif/l’Israélien d’abord. C’est comme si tout ce qu’elle tentait d’insuffler dans le fait d’être arabe, des histoires, des arts, de la littérature, finissait – tragédie de l’histoire – par se figer en une polarité.

Cette expérience individuelle dit quelque chose de ce qu’est l’expérience d’être arabe, et offre quelques pistes pour comprendre la tension aujourd’hui au cœur de la difficulté à définir le monde arabe. Dans les années 1950 et 1960, on pouvait écrire et lire, sans risquer d’entendre des grincements, des livres dont les titres sonnaient ainsi : Les Arabes et l’Histoire ou, simplement, Les Arabes ; ou bien encore Les Arabes d’hier à demain (tous titres de Jacques Berque). Les discours de Nasser comme ceux de tous les leaders de la région affirmaient en permanence cette appartenance, et l’attachement – voire la foi – qui l’accompagnait.

D’où vient que le nom « arabe » sonne désuet ou étrangement déplacé ? Peut-on (encore) dire de quelqu’un qu’il est un Arabe ? Comme catégorisation d’un peuple, ce mot a été chargé d’antonymes, d’usages essentialistes et, bien sûr, racistes. Arabe, c’est un terme qui en français ne voyage pas seul. Vous me direz : aucun mot ne voyage seul. Pourtant, si on pense aux expressions françaises qui contiennent le mot « arabe », à ses évocations littéraires, à ses résonnances dans l’actualité, il devient difficile d’user de ce terme innocemment, de se l’approprier.

Quant au monde arabe, notre conscience – bienvenue – de la complexité des espaces et de leurs histoires différenciées nous enjoint à le mettre au pluriel. Aujourd’hui, il y a des mondes arabes, que l’on peut séparer et caractériser, et que parfois tout sépare. Mais le monde arabe, au singulier, ne serait plus qu’une fiction que l’on laisserait à quelques nostalgiques. Au Caire ou ailleurs, la Ligue arabe est cette chambre de l’impuissance dont la plupart des gens négligent les nombreuses commissions et sommets ; à Paris, l’Institut du monde arabe serait là pour nous rappeler que, jusqu’aux années 1990, on pouvait parler d’un monde arabe au singulier, et l’incarner dans des institutions que l’on souhaitait durables.

Le livre que nous consacrons au monde arabe éclaire cette métamorphose. Nous ne cherchons pas à retrouver une prétendue pureté arabe, ou à la localiser dans un passé glorieux. Nous ne remettons pas en question les existences multiples des mondes arabes. Le monde arabe a été projeté, imaginé, construit en partie ; sous de multiples formes, à travers l’histoire, les conquêtes et les définitions des empires. Longtemps, il a constitué une utopie politique forte. Cette utopie trouve ses racines dans la lutte pour la liberté et l’indépendance, d’abord au sein d’un Empire ottoman devenu autoritaire, et dont l’entrée dans la modernité s’était progressivement conçue suivant une définition raciale des appartenances impériales, puis dans l’opposition aux impérialismes européens, lesquels étaient installés ou s’installaient dans la région.

Le nationalisme arabe, sous ses différentes formes, a alors construit une idée du monde arabe qui s’est imposée comme une vulgate, souvent fondée sur la pureté et la continuité historique. Cette vulgate s’est renforcée par les guerres qui ont embrasé le Moyen-Orient, définissant de plus en plus le monde arabe par rapport à ses ennemis, en particulier l’État d’Israël, mais aussi l’Iran. Elle s’est aussi incarnée dans une rhétorique politique autoritaire et souvent militaire vis-à-vis de laquelle les peuples ont crié en 2011 leur lassitude et leur exaspération.

En rejetant le carcan national arabe, les peuples ont alors mis en avant une autre forme de monde arabe, fait de solidarités plus horizontales et de contacts pluriels. Ils ont fait entrer en politique une autre manière d’être arabe, qui n’est pas construite par les guerres et les affrontements, mais par les échanges et les traductions réciproques.

Car le monde arabe, s’il existe encore, peut être compris comme un espace de contact avec d’autres univers linguistiques – persan, turque, latin –, et comme un espace de coexistence religieuse. Le monde arabe est aussi, aujourd’hui comme jadis, un espace d’accueil et de refuge. Il l’est aujourd’hui pour les Palestiniens, les Syriens, les travailleurs de l’océan Indien, les immigrés subsahariens, comme il l’a été, par exemple, après 1492 pour les Juifs d’Espagne, ou pendant la Première Guerre mondiale pour les Arméniens. Loin d’être un espace homogène, il est traversé par des influences multiples, et résonne des tensions et affrontements que ces coexistences produisent, mais aussi des richesses qu’elles engendrent. C’est un espace multilingue, d’abord parce que la langue arabe est elle-même multiple et foisonnante par ses dialectes et ses mélanges, mais aussi parce que ses espaces accueillent de nombreuses autres communautés linguistiques, et qu’on y entend parler le tamazight, le nobiin, l’hébreux, le kurde, l’arménien, l’araméen, le grec, l’italien et tant d’autres langues encore.

S’il est vrai qu’une partie de ces communautés linguistiques a été arabisée (de plus ou moins bon gré), le monde arabe existe avec elles, et dans la coexistence de ces idiomes, dans leur créolisation à travers les dialectes maghrébins, par exemple, ou dans une forme de polyglossie levantine dans les villes de l’ancien Bilad al-Sham. Mais la langue d’échange est l’arabe, ou, pour mieux dire, l’arabe du lieu, la ʿammiyya ou darija que l’on parle dans tel ou tel autre bout du monde arabe. La langue arabe acquiert son caractère de langue véhiculaire par son lien essentiel avec la religion musulmane, majoritaire de l’Irak au Maroc. Elle le renforce lorsque la scolarisation se développe et que les États-nations se dotent d’une langue nationale. Le lien se noue encore dans le développement d’outils culturels comme la radio, le cinéma ou la télévision, qui diffusent dans tout le monde arabe des biens culturels homogènes.

Bien des auteurs le disent, par-delà la construction politique ou la projection historique, le monde arabe est un ensemble lié par des émotions et un commun qui se développe à partir d’expériences partagées. C’est peut-être là que résonne la réalité d’un monde, non pas au sens plat d’un espace ou d’une unité, mais bien au sens plein d’un univers fait d’histoires et de musiques, d’images et de couleurs, de références que l’on peut partager sans les expliquer. L’existence de ce monde n’est pas univoque, et l’on n’écoute pas tout à fait la même musique à Alger et à Beyrouth, mais il est des refrains qui circulent et des enthousiasmes qui traversent les frontières. On l’a vu, bien entendu, au moment des révolutions arabes – ce moment où le mot « arabe » s’est à nouveau chargé d’un contenu évident, simple, sans arrière-pensée – les événements qui secouaient la petite Tunisie trouvaient un écho à Sanaa ou à Gaza, les slogans circulaient, révélant les truchements mais aussi les similarités entre les expériences vécues ici et là. En 2011 et 2012, le monde arabe était d’évidence fait de communautés de souffrance, et de communautés en quête d’une dignité, passant par une réinvention du peuple (face à la rue), la reconnaissance d’un langage politique, en arabe(s), jouant avec les mots et les références. Alors, chacun pouvait comprendre les jeux de mots dialectaux, les allusions, partager les icônes et faire tomber les idoles. Retrouver Oum Kalsoum en la débarrassant des oripeaux du nationalisme arabe le plus raide, la transformer en un pochoir pop sur les murs du Caire ; reprendre le couplet d’Abu al-Qassim al-Chabbi et le transporter dans d’autres contextes que celui de la Tunisie, le détourner à loisir ; traduire le « dégage » – et le geste qui l’accompagne – et d’autres langues et d’autres gestes ; faire passer, en somme, les répertoires de la révolte d’un espace à l’autre, simplement.

Peut-être est-ce là l’un des sens de cet « (encore) » que nous avons choisi d’insérer dans le titre de ce premier volume d’« Araborama »… après le moment de grâce de 2011, que l’on peut qualifier de communion transnationale, est-il encore possible de prendre ensemble ce monde, de lui trouver un sens ? Alors que les guerres se multiplient de nouveau, que les régimes resserrent leur pression sur leurs peuples et sur leurs voisins ; le monde arabe existe à nouveau comme un espace de déchirement, une surface de projection des douleurs. Le « malheur d’être arabe », selon l’expression de Samir Kassir, semble être de retour. Il cohabite avec de nouvelles vagues d’espérance en Algérie, au Soudan, en Irak ou au Liban.

Dire cela de manière unilatérale, ce serait certainement se tromper sur ce qui « fait monde ». Car faire monde, c’est à la fois croire et mettre sans cesse en cause l’idée de ce monde arabe. Ainsi, la communauté arabe se ressent et se perçoit dans nombre de déchirements, qui lui sont constitutifs, du Maroc à la Syrie et à l’Irak, à commencer par la fracture palestinienne, constitutive d’un destin commun et d’une situation arabe, migrante, déplacée. Le monde arabe partage aussi une histoire de conquêtes et d’occupation, de colonisations et d’émigrations. Enfin, reprendre le fil de l’histoire du monde arabe permet de comprendre que les guerres fratricides sont des continuations de généalogies d’affrontements, depuis les temps du prophète et même avant, entre tribus rivales. Il est certain que le monde arabe s’est construit par ces oppositions, ces juxtapositions de contraires. Chiites, sunnites, chrétiens divers, sectes multiples oscillant entre les fois. Il est aussi fait de conquêtes et de pouvoirs en conflits, de modes de vie qui se toisent, entre les Bédouins, ces Arabes des origines, et les gens des villes et des cours, entre les montagnards de Syrie ou de Kabylie et les habitants des rives du Nil ou des rivages de la Méditerranée.

C’est l’ensemble de ces transformations, de ces identifications changeantes que nous avons souhaité explorer ici, sous différents angles et au travers d’écritures et de formes variées. Le tableau qui en résulte est foisonnant et coloré. Il n’offre pas de réponses définitives, seulement des jalons pour la suite.
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Histoire du panarabisme




entretien avec Henry Laurens par Alain Frachon

« Panarabisme. » C’est une des premières expressions qui vient à l’esprit lorsque l’on évoque le monde arabe, sans pour autant que l’on en précise, d’ordinaire, ni son origine ni son histoire et, pas davantage, la réalité que recouvre aujourd’hui cette idée. Henry Laurens, titulaire de la chaire d’histoire contemporaine du monde arabe au Collège de France, retrace les origines du panarabisme et en dresse la généalogie dans un entretien avec Alain Frachon.




Alain Frachon – Je propose d’abord d’essayer une définition. Qu’est-ce que le nationalisme arabe, le panarabisme, le mouvement national arabe ? À partir de quand et sur quel territoire le voit-on éclore ?

 

Henry Laurens – Il faut éviter la confusion entre arabité et arabisme. L’arabisme est un mouvement politique récent dans l’histoire, qui commence à émerger de façon vraiment concrète au début du XXe siècle et dans l’espace du Proche-Orient. Ce mouvement politique s’appuie sur une notion d’arabité qui dans l’histoire est elle-même complexe, ce qui n’a rien d’étonnant pour nous, puisque l’Europe des Mérovingiens n’est pas l’Europe de la Renaissance, ni l’Europe de l’Union européenne.

Le terme « arabe » apparaît dès l’Antiquité, mais on ne sait trop ce qu’il signifie au départ. Selon toute vraisemblance, lorsqu’on parle de Philippe l’Arabe sous l’Empire romain, on désigne quelqu’un d’origine nomade bédouine, sans nécessairement renvoyer à une langue parlée. Les premières occurrences du mot « arabe » dans les textes antiques renvoient à ce qu’on appellerait la bédouinité, le nomadisme. On voit ensuite l’émergence, dans les premiers siècles de notre ère, de populations parlant une langue que l’on définit comme l’arabe, avec les premières inscriptions en écriture arabe.

 

A. F. – Aux deux premiers siècles de notre ère ?

 

H. L. – Dans les premiers siècles de notre ère. Ce qu’il faut comprendre, c’est que la logique de la culture de ces régions est une logique purement généalogique.

La généalogie l’emporte sur la localisation. De fait, à travers les siècles, deux définitions coexistent de l’arabité. La première est la définition généalogique – sont arabes ceux qui sont de généalogie arabe –, la seconde renvoie à ceux que l’on peut appeler les Bédouins, et qui éventuellement parlent l’arabe.

Les armées de l’islam des origines, au VIIe siècle, les armées du prophète, des premiers califes, des Omeyyades étaient des armées tribales arabes. Et puis on dit classiquement qu’à partir des Abbassides, après 750, les armées arabes se désarabisent, pour voir progressivement les Arabes quitter le champ militaire avec l’arrivée des Turcs et des soldats esclaves – deux contingents qui deviendront les Mamelouks au XIIIe siècle.

Il y a encore un phénomène d’arabisation des populations par les tribus elles-mêmes. Par la conversion à l’islam, on se convertissait aussi à une tribu, pour entrer dans une tribu. Ainsi, sur ce qu’on appelle le Croissant fertile, on observe une arabisation presque totale de la population. Les habitants ont adopté la langue arabe, se sont définis généalogiquement comme Arabes, au risque de faire disparaître leur antériorité à l’islam. Il y a ainsi le cas de tribus chrétiennes qui étaient arabes, et dont les descendants restent chrétiens mais se définissent comme arabes.

 

A. F. – Et, puis début XVIe siècle, c’est l’arrivée des Ottomans, et l’émergence de l’Empire ottoman.

 

H. L. – Pour la partie arabe, c’est à partir de Selim en 1516, avec la défaite du sultanat des Mamelouks. Deux mécanismes essentiels entrent en jeu : d’une part, les Ottomans ont des armes à feu, les autres n’en ont pas. La victoire revient aux mousquets et aux canons. D’autre part, du fait de l’arrivée des Européens dans l’océan Indien, mais aussi de la guerre en Méditerranée et des raids sur Oran et Alger menés par ce qui deviendra la maison d’Autriche-Charles Quint, à cette même période, les habitants de la péninsule arabique, du Yémen et jusqu’en Irak, en un sauve-qui-peut général, appellent au secours les Ottomans, grande puissance locale. Ainsi, après la destruction des Mamelouks, en 1516-1518 par les Ottomans, l’Afrique du Nord, à l’exception du Maroc, se rallie, bien davantage qu’elle n’est conquise, à l’Empire ottoman.

À partir de ce moment-là, s’il y a unité arabe, chose que même les nationalistes arabes n’aiment pas que l’onrappelle, c’est d’abord parce que 90 % du monde arabe se retrouve dans l’espace ottoman.

 

A. F. – Vous appelez très joliment cela le « Commonwealth ottoman ». On peut dire que c’est un moment d’unité arabe ?

 

H. L. – Elle ne se définit pas comme arabe, mais les Arabes conservent leur langue dans l’espace ottoman. Les Arabes continuent à produire et à s’exprimer dans leur langue, quand bien même l’arabe parlé et écrit du XVIe au XIXe siècle est, évidemment, plein d’ottomanismes. L’empire est administré par les esclaves du sultan, la maison du sultan, ce qu’on appelle les kul, et ce sont majoritairement des Balkaniques et des Caucasiens.

 

A. F. – Qui vont être à la tête des régions arabes…

 

H. L. – Qui tournent. C’est la classe dirigeante. Il y a peu d’Arabes dans la classe dirigeante, par contre il y a une arabisation de l’empire : beaucoup d’Anatoliens ou de Balkaniques se sont arabisés dans l’espace arabe de l’empire.

 

A. F. – Avant qu’on en vienne à la désintégration de l’Empire ottoman, je voudrais qu’on parle de ce qui se passe à la fin du XIXe siècle et de ce mouvement, la Nahda (en arabe النهضة, al-Nahḍa), auquel les nationalistes arabes font toujours référence…

 

H. L. – Tout tient à l’évolution de l’écriture. Prenons ainsi le XIXe siècle : jusqu’en 1800, l’Empire ottoman est un espace à l’écriture manuelle, du manuscrit ; il y a bien quelques imprimeries en turc vers 1780-1790 à Istanbul, et quelques imprimeries en arabe dans les monastères du mont Liban, mais ce sont des exceptions.

À partir du moment où arrive l’imprimerie, la langue change. Les premières imprimeries sérieuses en arabe apparaissent dans les années 1820 – c’est Boulac, en Égypte –, et vont se généraliser dans le reste des provinces arabes.

Avec l’imprimé, on observe deux phénomènes. D’une part, l’imprimé produit, le livre publié est du patrimoine : c’est un grand texte de la littérature, mais qui jusque-là n’existait qu’en manuscrit et était peu diffusé, dont la diffusion est multipliée par vingt-cinq, par cinquante ou par cent.

Et d’autre part, cette production est moderne, au sens où elle cherche à comprendre ce qui est en train de se passer, et en l’espèce ce qui se passe en Europe. La création de journaux y participe. Les premiers journaux sont évidemment des journaux officiels, qui donnent les lois et les décrets du pouvoir ; on voit ensuite apparaître des journaux qui donnent des informations. Et cela va très vite. Le premier journal officiel en Égypte, c’est en 1830, et en 1860, on a déjà des quotidiens et des magazines.

À partir de ce moment, l’espace de l’imprimé s’élargit, le nombre de lecteurs augmente, à condition que les hommes comprennent. On observe donc la création d’une langue moderne, laquelle est une simplification stylistique de la langue classique : c’est l’arabe moderne. Voilà ce qu’on appelle la Renaissance littéraire arabe de la fin du XIXe siècle, la Nahda. Elle est fondée à la fois sur la redécouverte du patrimoine, puisqu’il est disponible sous forme imprimée, et sur la volonté de comprendre ce qui est en train de se passer.

 

A. F. – Les chrétiens jouent un rôle important dans la Nahda.

 

H. L. – Oui, ils jouent un rôle important, et d’abord parce qu’ils sont alphabétisés – du fait de leur liaison directe avec l’Europe, l’Europe catholique. Et puis, dès 1820, les biblistes protestants, américains et non anglais, arrivent et font concurrence aux missionnaires catholiques.

Il y a encore une autre évolution en ce XIXe siècle finissant : entre 1880 et 1900, une distinction croît entre Turcs et Arabes, au point que certains commencent à suggérer un État mixte turco-arabe. Or, les Turcs gouvernent. Dans cette situation, le dernier grand sultan ottoman Abdülhamid va encourager l’intégration des élites politiques arabes à l’empire. Entre 1876 et 1908, à l’époque hamidienne, les élites arabes intègrent la direction de l’Empire ottoman. Un fils de famille de Damas peut ainsi se trouver directeur de l’Éducation en Macédoine.

Enfin, un dernier élément secoue l’Empire ottoman en ce temps : la réforme de l’islam.

 

A. F. – Vous diriez que tout cela fait partie de la Nahda : la langue, l’imprimerie, la réforme de l’islam ?

 

H. L. – Le débat dépasse les Arabes, mais les Arabes sont concernés. Quand vous avez la meilleure religion et la meilleure société du monde – c’est le discours dominant dans l’Empire ottoman –, il est humiliant d’être dominé par des Européens qui vous colonisent, ou dont vous adoptez le costume, les mœurs, les habits. Dans le monde ottoman, l’Europe est présente, jusque dans la vie quotidienne. On s’interroge alors : « quel est le secret des Européens ? ».

Le « secret », c’est l’État moderne. Et s’il faut adopter l’État moderne, ce sera un État moderne à l’ottomane : une flotte organisée par des officiers britanniques, une administration sur le modèle français, une armée sur le modèle prussien et une gendarmerie belge.

Mais si l’Empire ottoman adopte l’État, cela ne suffit pas, et ne permet pas de comprendre pourquoi les Européens sont aussi puissants. Il y a un débat, il faut trouver une explication : si cela ne fonctionne toujours pas, c’est que quelque chose s’est mal passé. Or, à ce moment, vers 1880, les musulmans de l’Empire ottoman ont sous les yeux le modèle protestant européen et, inévitablement, des intellectuels réformateurs – comme Jamal al-Dîn al-Afghani – proclament : « Je voudrais être le Luther de l’islam ».

Par la logique de la réforme, avec l’adoption du modèle protestant, commence peut-être à naître l’une des maladies de l’islam. En effet, les protestants affirment avoir réformé le christianisme par un retour au christianisme originel, à la lecture littérale des textes. Mais si l’on revient aux origines de l’islam, on ne trouve que des Arabes. Pour certains, comme al-Kawakibi au début du XXe siècle, une déduction s’impose : l’islam a mal fonctionné à partir du moment où d’autres que des Arabes l’ont intégré. Une idée point alors : les Arabes sont les meilleurs des musulmans parce qu’ils parlent la langue du prophète. Les autres peuvent faire ce qu’ils veulent, ils ne parlent pas la langue du prophète, c’est-à-dire la langue de Dieu…

 

A. F. – Voilà les prémices d’une volonté d’autonomisation des Arabes face aux Turcs ?

 

H. L. – Chez les arabo-islamistes, évidemment ; mais un Turc ne dirait pas la même chose. Il y a alors deux types d’arabisme : l’un que je définirais comme l’arabo-islamisme – l’idée que les Arabes sont les meilleurs des musulmans. Il cohabite avec un second arabisme, un arabisme historique, fondé sur la gloire de la culture et de la langue arabes à travers les siècles. Ce dernier est un arabisme sophistiqué, celui des Arabes qui ont des connaissances sur l’Europe. D’où la nécessité d’une renaissance littéraire et intellectuelle qui passerait ensuite à une renaissance politique. Cela ne vous étonnera pas, beaucoup de chrétiens arabes se reconnaissent dans la variante historiciste. Et ces deux arabismes coexistent dans l’Empire ottoman.

 

A. F. – Mais quant à l’histoire de l’unité arabe, où en est-on à l’aube du XXe siècle ?

 

H. L. – On assiste à un bouillonnement dans tous les sens. Avec la révolution Jeunes-Turcs de 1908, sont introduites des élections au Parlement ottoman, en plus des élections locales. Les Arabes entrent dans le jeu politique. Les Jeunes-Turcs au pouvoir sont présents, ils contrôlent les leviers du pouvoir en Anatolie et dans les Balkans, mais pas dans les provinces arabes. Là, ils doivent s’appuyer sur les locaux – les grandes familles arabes, celles qui envoient leurs représentants au Parlement ottoman. Seulement, les Arabes ont été associés au régime que la révolution des Jeunes Turcs a fait tomber : ils seront punis, et perdront beaucoup de place dans l’administration ottomane.

Très progressivement, la jeunesse arabe éduquée n’accède plus aux fonctions de l’administration centrale de l’Empire, mais revendique d’avoir des postes. Mais puisqu’ils ne peuvent plus les avoir au centre de l’Empire, ils vont les avoir sur place ; ils vont donc exiger la décentralisation de l’Empire.

Ce qui est en train de se produire, c’est la désaffection d’une partie de la classe dirigeante arabe par rapport à l’Empire ottoman. Elle se dit arabe, mais elle n’a pas encore d’idéologie. Arrive la Grande Guerre, où l’on passe sur les détails complexes. La France et l’Angleterre finissent par fomenter, et soutenir alors, une révolte arabe – par principe, on soulève toujours les populations de l’ennemi.

 

A. F. – 1916 marque vraiment le début de la révolte ?

 

H. L. – Ce qui se passe en 1917 compte aussi. Avec la révolution russe ou le wilsonisme, quelque chose de nouveau arrive : le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.

La révolte arabe est partie du Hedjaz, au cœur de l’Arabie. Elle a récupéré en route une partie seulement des élites arabes locales, une petite partie des gens éduqués. Quand elle arrive à Damas en octobre 1918, elle se heurte à l’hostilité des grandes familles syriennes au pouvoir. Ces grandes familles syriennes gouvernaient avec les Ottomans. Désormais, l’Empire ottoman n’est plus, ou est en pleine déliquescence – leur réflexe est alors de s’accrocher à leur pouvoir local. Les Arabes de la révolte, ceux qui viennent du Hedjaz, laissent ces grandes familles indifférentes. Certaines se disent syriennes, d’autres palestiniennes, les hommes de la révolte arabe, eux, se disent arabes tout court. Les « Syriens » leur disent que des barbares bédouins n’ont rien de civilisé, alors qu’eux auraient 3 500 ans d’histoire. La preuve en serait, par exemple, Palmyre.

En conséquence, les Anglais, les Français, les États qui encadrent la révolte arabe cherchent une formule de synthèse, jusqu’à inventer ce que j’ai appelé « l’Arabe plus ». Quand Fayçal arrive à Damas, en 1918, il s’adresse à la nation arabe syrienne (al ouma al suria al arabia). C’est la formule-clef, celle qui va définir tout le siècle suivant : « l’Arabe plus ».

Les Irakiens, un peu plus tard, mais dans un autre contexte, ont aussi dit qu’ils étaient arabes, donc des « Arabes irakiens ». Les Palestiniens s’étaient prétendus Syriens pour exaspérer les Anglais. Lorsqu’il n’y eut plus de royaume arabe, après la conquête de Damas par les Français dans l’été de 1920, les Palestiniens se sont définis, dès décembre suivant, comme Arabes palestiniens – c’est un nouvel « Arabe plus ». Dans les années 1920, avec la genèse des nouveaux États, « l’Arabe plus » devient la règle référentielle.

 

A. F. – Revenons en arrière. En contrepartie de la révolte arabe contre les Turcs, qui étaient les alliés des Allemands, Londres a fait une promesse aux Arabes : après la guerre, ils devaient obtenir un grand royaume arabe. Mais il y a eu trahison : Londres n’a pas tenu parole.

 

H. L. – Le problème, c’est que la Grande Guerre (1914-1918) se déroule très vite, et les mots vont changer de sens tout aussi vite. Toute la civilisation de la Méditerranée orientale à la fin du XIXe siècle est francophone – ceux que l’on appelle les Levantins. La région arabe est levantine, et le levantinisme s’étend d’Alexandrie à Salonique. Les Levantins, massivement francophones, sont dans l’orbite culturelle française et parlent le français, vont dans les écoles françaises tenues par des bonnes sœurs ou des pères missionnaires. Les Anglais n’aiment pas ça. En premier lieu, ils détestent éduquer les indigènes ; les écoles protestantes sont tenues par les Américains, et non par les Anglais. Aussi, les Anglais vont définir un contre-mythe, par rapport au mythe levantin, qui est celui du pur Arabe dans le désert, noble et vaillant, ressemblant à un Richard Cœur de Lion. Quand Thomas Edward Lawrence, Lawrence d’Arabie, rencontre Fayçal, il dit que c’est le portrait de Richard. Il note exactement : « C’est le gisant de Fontevraud. » Il est médiéviste. Dans les projets politiques franco-britanniques de la Grande Guerre, du côté français on parle d’une grande Syrie, qui est un Levant.

 

A. F. – Quand vous dites « on parle », cela veut dire qu’il y aura une grande Syrie quand les Turcs et les Allemands auront été chassés ?

 

H. L. – C’est le projet. Une grande Syrie qui sera sous tutelle française, parce que les Français sont seuls capables de mettre de l’ordre dans le désordre des communautés religieuses. Les Anglais, eux, détestent ça, parce que les Levantins ont tous les défauts des indigènes en plus de tous les défauts des Français et aucune des qualités des uns et des autres. Les Anglais sont hypnotisés par les Arabes du désert, nobles, vaillants… Alors, quand François Georges-Picot, militaire et diplomate français, discute avec son homologue britannique, Mark Sykes, de ce qu’on fera après la guerre dans la région, ils définissent les frontières entre ces deux mondes, le Levantin et l’Arabe du désert, soit en gros l’Arabie et la Syrie.

 

A. F. – Les frontières entre les « vrais Arabes » et les Levantins.

 

H. L. – Voilà. Simplement, le chérif Hussein, l’homme de la révolte arabe, lui, n’y comprend rien. Il veut un royaume arabe unifié. Parce que, selon lui, les Arabes sont ceux qui ont une généalogie arabe, comme il l’écrit au commissaire britannique McMahon. Il écrit ne pas comprendre cette histoire d’Arabes et de non-Arabes, puisqu’ils sont tous descendants de généalogies arabes, qu’ils soient chrétiens ou musulmans. Le chérif Hussein veut un grand royaume arabe unifié.

Il y a là un misfit culturel de première grandeur. D’autant plus que les Français et les Anglais sont tout à fait prêts à accorder des États à ces gens-là, à condition que ce soit les Français et les Anglais qui les dirigent.

 

A. F. – Au fond, on reconnaît ce droit des peuples à disposer d’eux-mêmes dans le cadre du mouvement des nationalités européennes, mais non pour les Arabes, qui devraient vivre sous le régime dit des « mandats » de la Société des nations ? Une forme de colonialisme.

 

H. L. – Oui. C’est ce que j’ai appelé « une CDD, une colonisation à durée déterminée ». Ce qui compte le plus dans cette histoire de l’impossible unité arabe, c’est l’héritage de « l’Arabe plus ». On a défini en ce temps ce qui sera la règle jusqu’à aujourd’hui. Les Arabes forment une nation composée de peuples, lesquels auront chacun leur État : un peuple palestinien, un peuple syrien, un peuple irakien, un peuple égyptien, un peuple algérien, etc.

 

A. F. – La dialectique unité-diversité. Arrive la Deuxième Guerre mondiale. Des élites arabes ont émergé. Il y a une culture arabe véhiculée par la radio, par le chemin de fer, bref un monde arabe beaucoup plus uni culturellement ; mais non pas politiquement.

 

H. L. – Il y a d’abord l’émergence d’un concept nouveau aux alentours du milieu des années 1930, « le monde arabe ». L’expression apparaît en français et probablement en arabe aux alentours de 1936 avec le sens qu’on lui donne aujourd’hui – c’est-à-dire du Golfe jusqu’à l’océan. Avant, cela n’existait pas ; on trouve quelques occurrences, mais l’expression ne devient massivement utilisée qu’aux alentours de 1936.

La guerre se déclenche au Proche-Orient, dans le désert, à partir de l’été 1940. Les nationalistes arabes ont-ils été attirés par le nazisme ? La réponse est que vous avez un paquet de nationalistes arabes qui se sont retrouvés en exil en Europe nazie, dont le mufti1 de Jérusalem en particulier ; ils ont en effet servi la politique allemande ; ils ont essayé de débaucher des soldats arabes, y compris des prisonniers de guerre maghrébins, pour se battre contre les Français et les Anglais. Le nombre de volontaires arabes qui ont rejoint l’armée allemande ? À peu près un millier. Alors qu’il y a déjà 12 000 Palestiniens qui combattent dans l’armée britannique en tant que volontaires. Les disproportions des chiffres sont colossales, sans parler des centaines de milliers de soldats arabes qui sont dans l’armée française, l’armée d’Afrique, après 1943.

Mais quelqu’un d’autre arrive : les Américains. Ils débarquent dans le Golfe en 1941, une fois que les Anglais et les Russes se sont occupés de l’Iran, ce sont les Américains qui ravitaillent l’Armée rouge. C’est ce qu’on appelle le corridor persan, 20 000 Américains, qui font une entreprise logistique absolument gigantesque. Les Américains découvrent l’Orient arabe par le Golfe.

Et puis vient le débarquement américain en Afrique du Nord en 1942. On avait vu les Français miteux, les Anglais avec des ficelles. On voit l’armée américaine – les soldats avec des chewing-gums, des cigarettes au kilomètre… Le choc culturel est immense. On voit arriver des Occidentaux qu’on ne connaissait pas, qui sont riches. Tout le monde a compris du Golfe à l’océan, en 1942, qu’il était complètement stupide de s’adresser aux Allemands parce qu’ils allaient perdre et que les Américains étaient beaucoup plus puissants, beaucoup plus riches et qu’on avait intérêt à traiter avec eux.

 

A. F. – 1948, naissance de l’État d’Israël, l’exode des Palestiniens après la défaite des armées arabes contre le jeune État juif…

 

H. L. – Pour les États arabes, pour l’arabité, il faut bien comprendre que 1948 va accélérer paradoxalement à la fois l’arabisme comme idéologie et le nationalisme local comme réalité. Les réfugiés palestiniens qui arrivent vont être considérés comme Palestiniens. Ils ne vont pas être acceptés comme Libanais, Syriens, Irakiens ou Égyptiens. Dans la mesure même où ils sont considérés comme étrangers, cette notion nouvelle de peuples syrien, libanais, égyptien se trouve renforcée.

 

A. F. – Une nation, des peuples.

 

H. L. – Mais le fait que vous définissiez les Palestiniens comme étrangers montre que la notion de peuple et donc d’espace, de territoire et d’État, est maintenant devenue suffisamment forte. Elle l’emporte sur l’ambition arabe unitaire. Pour cette raison, il est absurde de dire que la composition actuelle des États arabes, c’est la faute de Sykes et Picot. C’est le problème des Arabes, durant un siècle, de ne pas avoir réussi à sortir des limites créées par la Première Guerre mondiale.

Il reste qu’on est toujours dans un système hégémonique, le système britannique, qui va durer jusqu’au début des années 1950. Ensuite, vous avez la guerre froide.

 

A. F. – Un mot sur ces années – là, 1946-1950. À Damas, à Beyrouth, d’où les Français sont partis, mais aussi au Caire et à Bagdad, des partis politiques arabes se structurent. Le Baas, notamment, qui, avec le chrétien Michel Aflak à sa tête, prône une forme de nationalisme arabe laïque et socialisant.

 

H. L. – Il faut voir que les échanges intellectuels se multiplient. Tous les États modernes se dotent d’un enseignement, même s’il y a encore une grande masse d’analphabètes. Il existe un monde arabe cultivé qui s’étend de façon considérable et, au moins jusqu’au milieu des années 1950, vous avez une assez grande liberté d’expression et d’innovation culturelles.

 

A. F. – On est dans une phase libérale.

 

H. L. – On est à la fin de l’époque libérale. En réalité, le seul sentiment qui puisse unir tous les Arabes, quelle que soit la tendance politique, c’est l’anti-impérialisme. Le refus de la domination étrangère. Ils sont tous anti-impérialistes. Le roi d’Arabie saoudite est anti-impérialiste, même s’il a besoin de la protection militaire américaine. Vous avez maintenant le développement accéléré des radios. Elles sont entendues dans l’ensemble de la région et elles émettent, surtout à partir de 1954 avec La Voix des Arabes, à partir du Caire. On entend la Voix des Arabes du Golfe à l’océan.

Nés dans les années 1920 en Égypte, porteurs de l’idée d’islam politique, les Frères musulmans sont anti-impérialistes. La moitié du temps, ils sont prêts à dire « les Anglais dehors », mais l’autre moitié, ils disent aux nationalistes arabes : « voilez vos femmes ». Les nationalistes arabes répondent : « on veut bien lutter avec vous contre les Anglais mais on ne veut pas voiler nos femmes ». Mais malgré tout, dans l’espace politique de la fin des années 1940 et du début des années 1950, les islamistes font partie du mouvement national. Avec des variantes locales fortes.

 

A. F. – 1945, c’est aussi la création de la Ligue arabe, de cette ambition panarabe.

 

H. L. – C’est plutôt un anti-panarabisme, cette Ligue des États arabes. Elle réunit le bloc égypto-saoudien qui veut bloquer les ambitions « hégémoniques » des Hachémites de Jordanie et d’Irak, qui eux veulent l’unité arabe. À leur profit. Durant toute la période qui va aller jusqu’au moment où Nasser va récupérer le nationalisme arabe à son avantage, l’Égypte va s’opposer au panarabisme. L’espace politique arabe devient un territoire de luttes politiques, de rivalités politiques.

 

A. F. – Fin 1954, début 1955, c’est Nasser, l’âge d’or du panarabisme ?

 

H. L. – Il a éliminé tous ses rivaux, les partis politiques en Égypte ont été liquidés… Nasser apparaît à la fin 1954 comme incarnant une dictature militaire qui va avoir l’audace de défier les Occidentaux. En s’adressant aux Soviétiques pour avoir des armes. En nationalisant le canal de Suez, propriété d’intérêts britanniques et français. Tous les nationalistes arabes basculent de son côté, tous, et ça, c’est un moment-clef pour moi. Les Arabes vont accepter la prétention de Nasser, qui assure n’avoir pas fait un coup d’État mais une révolution. Seulement, la révolution, c’est l’abandon du pluralisme politique. Dès lors, les nationalistes arabes vont consciemment ou inconsciemment avoir comme modèle le nassérisme autoritaire. Moment-clef où les nationalismes arabes abandonnent le libéralisme et s’opposent frontalement à l’islamisme. Les islamistes n’étant pas nécessairement des libéraux.

 

A. F. – Mais il n’y a jamais eu pareil dirigeant dans le monde arabe, avec une telle stature politique, doublée de la force de la radio, Radio Le Caire.

 

H. L. – Tous les gens de cette génération ont encore les yeux éblouis. Même les Égyptiens d’aujourd’hui qui ont connu cette époque reconnaissent que c’était une dictature mais qu’il se passait de grandes choses. Mais c’est une dictature, avec une presse qui est, unanimement et exclusivement un organe de propagande – et de mensonge.

Nasser, c’est aussi Bandung – la conférence du mouvement des non-alignés de la guerre froide réunie en 1955 en Indonésie. C’est la restauration de la dignité des peuples opprimés par le colonialisme. Mais si vous voulez, pour faire la différence avec aujourd’hui, Bandung est une restauration de dignité collective des peuples par rapport à la domination. Tandis que les « Printemps arabes » de 2011 sont une restauration de la dignité individuelle des gens.

Bandung, c’est aussi, à l’exception de l’Inde, l’acceptation des dictatures… Il y a là une réelle émancipation, qui est devenue une émancipation collective, et qui correspond à la respiration immense de la libération par rapport à la domination européenne. Mais elle se fait au détriment de la liberté individuelle et du pluralisme politique…

 

A. F. – Je voudrais poursuivre votre propos sur ce sujet – le rapport entre la nature des régimes arabes et leur inaptitude à faire l’unité arabe. Le dictateur ne peut pas accepter de déléguer une partie de son pouvoir absolu à une entreprise fédérale, même à une agence fédérale sur l’eau, le pétrole… ? Est-ce que ça joue un rôle ?

 

H. L. – C’est essentiel, d’abord parce que toutes les politiques vont passer des décennies à créer des projets collectifs qui ne dépasseront pas la réalisation de papier.

 

A. F. – Parce que chacune des autocraties ou des pouvoirs autoritaires se refuse à céder l’infime partie de pouvoir qu’il faut pour gérer quelque chose collectivement ?

 

H. L. – Voilà. Si vous faites la comparaison avec l’Europe, c’est parce que les régimes arabes ont abandonné le libéralisme politique que le panarabisme est un échec. Les Européens, avec toutes leurs maladresses, leur bureaucratie, leurs traités, leurs votes parlementaires, leurs référendums, ont quand même réussi à construire une structure juridique qui fonctionne à peu près.

 

A. F. – Parlons justement de cette expérience de la République arabe unie, la RAU, qui, de 1958 à 1961, va unir l’Égypte et la Syrie. Cette expérience, elle est morte de ça, elle est morte de l’autocratie égyptienne.

 

H. L. – C’est pire que ça, c’est le régime des moukhabarat égyptiens, les services de renseignements, le régime de la terreur étendu à la Syrie pendant trois ans.

 

A. F. – Qui avait pris l’initiative de la RAU ?

 

H. L. – Les Syriens. Enfin, ce sont les officiers syriens qui paniquent, qui ont peur du communisme – un fantasme en l’espèce – et se précipitent chez Nasser pour lui demander l’union. La RAU ne durera pas trois ans (1958-1961), elle est un échec magistral. Mais les élites arabes n’ont jamais réfléchi aux causes de cet échec. Jusqu’à l’horizon du début des années 1990, je ne trouvais pas énormément de nationalistes arabes qui fussent vraiment démocrates. La nouvelle génération, oui, elle l’est. D’où toute la nécessité d’une relecture critique de la période nassérienne et post-nassérienne, qui est complexe.

 

A. F. – Comment se défait, se délite la RAU ?

 

H. L. – C’est un coup d’État qui y met fin. L’armée syrienne reprend le pouvoir.

 

A. F. – Puis il y a la défaite arabe lors de la guerre, dite des Six Jours, de juin 1967.

 

H. L. – Elle est largement liée au fait que les Égyptiens sont obsédés par leurs luttes interarabes : ils utilisent le conflit contre Israël comme un instrument de politique dans les conflits interarabes. Après, vous avez la guerre israélo-arabe d’octobre 1973. C’est une guerre aux ambitions limitées pour débloquer une situation et restaurer une dignité arabe. Et dans ce sens-là, l’Égypte et la Syrie ont rempli le contrat.

 

A. F. – En même temps, à partir de 1973, il n’y aura pas de renouveau de l’ambition panarabe laïque.

 

H. L. – Parce que vous avez des pouvoirs autoritaires, bureaucratiques, fondés sur les services de renseignements.

Le moment-clef qui va suivre, c’est 1979.

 

A. F. – À Téhéran, la révolution islamique chasse le shah, allié des Occidentaux et installe la République islamique. À La Mecque, des djihadistes sunnites saoudiens s’emparent de la grande mosquée. Les Soviétiques envahissent l’Afghanistan et les États-Unis s’appuient sur le djihadisme sunnite pour les en chasser.

 

H. L. – Voilà. Jusque-là, l’islamisme pouvait être une idéologie politique mais on pouvait toujours répliquer à ses militants : « jamais vous n’arriverez au pouvoir ». À Téhéran, ils prennent le pouvoir, même si ce sont des chiites (le courant minoritaire de l’islam). C’est un précédent, un exemple. Les événements de Téhéran vont avoir une répercussion dans tout le monde arabe. Vous avez un choc frontal entre les nationalistes au pouvoir, et les islamistes. De part et d’autre, il y a beaucoup de sang versé.

 

A. F. – Vous diriez que les islamistes dans le monde arabe, les extrémistes sunnites, prennent le relais du panarabisme de Nasser ?

 

H. L. – Non, non. Fondamentalement, ce qui intéresse les islamistes, c’est l’unité du monde musulman, pas seulement l’unité arabe. Ils veulent le califat des musulmans, pas le califat des Arabes ou alors seulement comme une première étape.

 

A. F. – Donc, vous pensez qu’il n’y a pas de renouveau du thème de l’unité arabe véhiculé par l’islamisme ? Mais cette idée unitaire est toujours là.

 

H. L. – Comme projet politique, elle n’est pas à l’ordre du jour. Dans les années 1970 et 1980, le panarabisme s’est épuisé. Vous aviez des dictatures, des systèmes autoritaires, le cloisonnement entre États arabes. Et puis vous avez eu la réouverture dans les années 1990 avec l’arrivée des télévisions satellitaires arabes. Que ce soit les satellitaires d’information ou les satellitaires de divertissement.

Maintenant, vous allez n’importe où dans le monde arabe, les télévisions satellitaires sont ouvertes. Évidemment, si vous êtes en zone d’obédience saoudienne, vous n’avez plus Al Jazeera, mais l’unité médiatique arabe existe. Elle a été rétablie dans les années 1990 et elle s’accélère sur l’Internet, elle est infiniment plus forte qu’à l’époque de Nasser.

Il y a cette réalité : un feuilleton libanais de contrebandiers dans la Bekaa peut être regardé à Tanger. Plus personne ne pense aujourd’hui à faire l’unité politique arabe mais en espace émotionnel et réactif, elle existe. Elle existe beaucoup plus aujourd’hui qu’elle n’existait à la fin du XXe siècle, elle a été restaurée d’abord par les satellitaires et ensuite par Facebook, Twitter, les réseaux sociaux.

Sans que ce soit péjoratif, l’unité arabe, c’est d’abord une unité émotionnelle : les gens ressentent à peu près de la même façon tel type d’événement, tel type de culture, etc.





Note


	1. Figure d’autorité dans l’islam sunnite, le mufti est un religieux interprète de la loi musulmane, consulté par les organes officiels comme par les particuliers.
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Deux figures de l’arabité




Parmi les personnages qui ont marqué l’histoire, la pensée politique et l’identité arabes contemporaines, deux se détachent particulièrement : Michel Aflak, intellectuel syrien, théoricien fondateur du baasisme, et Gamal Abdel Nasser, président de la République d’Égypte de 1956 à 1970. Leyla Dakhli et Ahmed Youssef dressent les portraits de ces deux figures de l’arabité, aux rôles proéminents dans la définition contemporaine de l’identité arabe.



Michel Aflak, un intellectuel fasciné par l’État

par Leyla Dakhli


Un intellectuel, un homme effacé derrière la théorie, c’est souvent ainsi que l’on présente Michel Aflak, théoricien et fondateur du Baas. Le visage fin, les lunettes rondes, le front dégagé, tout en lui rappelle en effet le prototype de l’intellectuel du milieu du XXe siècle. Pourtant, c’est bien en son honneur que Saddam Hussein fit ériger une statue monumentale au cœur de Bagdad. Et c’est bien lui qui se présente, dans l’une des maigres traces filmées que l’on a, comme un militant1. Il n’est donc certainement pas un homme de l’ombre, mais bien l’un des artisans majeurs de la vie politique arabe des décennies de l’après-guerre.

De cette période, l’histoire a tendance à ne retenir que les figures de zaïm, de leaders, souvent militaires, qui ont incarné les idéaux de libération nationale et d’émancipation sociale, que ce soit les meneurs du Front de libération nationale algérien (le FLN), Nasser ou bien entendu les visages qui ont fini par incarner le Baas, Saddam Hussein en Irak et les Assad en Syrie.

Quelque part au mitan du XXe siècle, le nationalisme arabe n’était pas associé aux dictatures et aux coups d’État, mais plutôt à l’une des manifestations de l’ébullition intellectuelle et politique qui accompagnait les décolonisations. Michel Aflak en est l’une des figures.

Né en Syrie encore ottomane, il passe son enfance et sa prime jeunesse dans le contexte du mandat français, et fait ses études en « métropole ». À Paris, au début des années 1930, il rencontre d’autres étudiants arabes, et en particulier celui qui sera son compagnon dans la fondation du Parti nationaliste arabe, son compatriote Salah al-Bitar. Les deux jeunes hommes sont très différents, ils ne sont pas issus des mêmes milieux, mais ils sont tout deux convaincus de la nécessité de construire un cadre théorique pour l’émancipation arabe, en Syrie comme ailleurs. Alors que Bitar a été élevé dans la religion musulmane, dans une famille plutôt conservatrice, et a suivi le cursus honorum des nationalistes syriens (l’école élémentaire musulmane, puis Maktab Anbar, au cœur du vieux Damas), Aflak est quant à lui de confession grecque orthodoxe, et a poursuivi sa scolarité dans les établissements francophones de la capitale syrienne. Au contact des idées politiques alors en vogue à Paris, à travers leurs expériences propres, ils forgent une synthèse pour un nouveau nationalisme arabe, trouvant ses racines dans la lutte contre l’impérialisme européen, la fascination pour l’âge d’or arabe, et l’expression d’un socialisme développementaliste.

Si l’élaboration intellectuelle prend sa source dans les années étudiantes, c’est lors de son retour au pays que Michel Aflak met ses idées à l’épreuve du réel. Le contexte de la signature du traité franco-syrien de 1936 (un accord prévoyant l’accès de la Syrie, alors sous mandat français, à l’indépendance) est le premier moment de mise en action politique de ce programme de renaissance et de fierté arabe qu’ils appellent de leurs vœux. Ce moment signe aussi le début de la rupture entre Michel Aflak et le socialisme, puisqu’il voit le gouvernement du Front populaire signer un traité qu’il considère comme indigne et injuste. Jusqu’alors, son nationalisme était empreint de marxisme, et tourné vers la justice sociale en premier lieu. Avec les événements de 1936, et plus encore avec la révolte irakienne de 1941 contre les occupants britanniques, c’est l’identité arabe qui est au centre. La fondation du Parti de la résurrection arabe, Al-Baath al-ʿarabî, en 1943, est le résultat de la réunion des partisans d’Aflak et Bitar, auxquels s’adjoignent dans un premier temps le mouvement de Zaki al-Arzouzi, puis de la jeunesse Shabab al-Ihyâ’al-’arabî. L’idée de résurrection est tout droit sortie de ce contexte particulier : les fausses promesses des socialistes français, l’amputation d’une partie du territoire syrien par la perte du Sandjak d’Alexandrette, au nord-ouest du pays, en 1938-1939, la révolte que l’on espère victorieuse en Irak (1941) ou en Palestine (1936-1937). Michel Aflak apparaît dès lors comme le théoricien majeur de cette forme nouvelle de panarabisme, non plus seulement considéré comme un lien culturel lâche entre les peuples des anciennes provinces de l’Empire ottoman, mais comme un projet politique clair et articulé, bâtissant une stratégie de conquête du pouvoir.

Michel Aflak l’intellectuel se frotte au pouvoir. Sur la base du programme qu’il a rédigé, fondé sur la construction d’un cadre pour la seule nation arabe, il bâtit avec ses compagnons un parti capable de faire des alliances pour mener à bien son projet. Ils se dotent de locaux et d’un organe de presse (Al-Baath, 1946). Ils sont la nouvelle génération arabe. Ils se présentent aux élections, ils partent se battre contre Israël en 1948. En 1952, Aflak soutient d’emblée la révolution égyptienne et s’enthousiasme pour Gamal Abdel Nasser. Ces élans le portent peu à peu, dans le contexte agité de la jeune république syrienne sans cesse secouée par des coups d’État, et dans un contexte régional tendu, à faire ce que l’on nommerait aujourd’hui de la Realpolitik. Il s’avère assez fin stratège, sachant négocier des alliances au service du parti – et notamment avec Akram Hourani en 1953 –, mais aussi plier, pour protéger ses ouailles ou lui-même.

En 1958, le rêve d’union arabe semble prendre forme. La République arabe unie (RAU), fruit de l’union de la Syrie et de l’Égypte, est le résultat de négociations âpres dans lesquelles Aflak s’est beaucoup investi. L’union est assortie de sa promesse de dissoudre le parti Baas pour se fondre dans le nassérisme. Aflak a-t-il alors été abusé par Nasser ? Il est difficile de le dire. Mais il est certain qu’il s’est retrouvé isolé, privé de son milieu naturel, le Parti, et contesté par ses anciens partisans, jugeant que la décision de faire disparaître le parti au moment de la réalisation de l’union était peu judicieuse et qu’elle avait été prise unilatéralement par la direction. Les nouveaux baasistes, avec à leur tête le comité militaire de Salah Jedid et Hafez el-Assad, font entendre leur voix de plus en plus fort.

L’échec de la RAU sera donc celui de Michel Aflak. En 1964, il prend le chemin de l’exil une première fois, puis de nouveau après le coup d’État – baasiste – de 1966.

C’est à partir de 1968 qu’il devient l’hôte de l’autre pays baasiste, l’Irak de Saddam Hussein avec le titre de secrétaire général du comité panarabe du Baas. Les baasistes irakiens tiennent avec lui un symbole, ils en font un héros national et lui destinent des fonctions honorifiques. Le vieux monsieur participe à des cérémonies en l’honneur des soldats morts sur le front, il assiste aux visites officielles. Lorsqu’il meurt à l’hôpital du Val-de-Grâce à Paris en 1989, son corps est « rapatrié » en Irak et enterré à Bagdad.

Sa trajectoire d’intellectuel et d’homme politique se confond avec les aléas des mises en pratique de ses idées politiques. Par-delà le message (al-risala), mot-clef de l’idéologie baasiste, la mise en œuvre du panarabisme se heurte aux ambitions personnelles et aux incarnations mêmes du politique. En Syrie comme en Irak, le parti Baas a fini par donner naissance à des régimes autoritaires et militaires, bien loin des origines intellectuelles et sociales de son fondateur. Aflak laisse une œuvre dont l’interprétation est rendue complexe par ce parcours même. À la lecture de Fi Sabîl al-baath (« Au nom du Baas ») publié en 1977, le projet, d’abord énoncé selon trois grands fondements que sont « l’unité, la liberté et le socialisme », se perd dans une lutte pour l’incarnation. La lutte pour la résurrection passe par le jeu des pouvoirs entre les différents territoires du monde arabe, entre les pôles de la puissance arabe que sont l’Égypte, la Syrie et l’Irak. L’héritage politique d’Aflak est incontestablement désastreux. Quant à son héritage intellectuel, il n’a pas encore été réellement mis en débat, par-delà les discussions sur sa conception spirituelle, voire religieuse, de l’appartenance au monde arabe. Aujourd’hui, ceux qui rendent hommage à la figure d’Aflak le font souvent au nom d’une certaine nostalgie des régimes baasistes, en particulier celui de Saddam Hussein. Mais à y regarder de plus près, la trajectoire de cet homme est celle d’un ambitieux, porté par les idées d’émancipation, fasciné par l’État et sa puissance. Le ton prophétique du programme baasiste s’articule avec une vision pragmatique de la conquête du pouvoir, voire du maintien au pouvoir. Alors que son ancien compagnon Salah al-Bitar a fini sa vie comme un opposant en exil, finalement assassiné à Paris en 1980, Michel Aflak a servi jusqu’à sa mort de mascotte vieillissante au régime de Saddam, enterrant ainsi encore plus certainement les valeurs qu’il avait pu sincèrement porter un jour.
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