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avertissement


La première partie de cet essai, L’écriture avant la lettre1, dessine à grands traits une matrice théorique. Elle indique certains
repères historiques et propose quelques concepts critiques.

Ceux-ci sont mis à l’épreuve dans la deuxième partie, Nature,
culture, écriture. Moment, si l’on veut, de l’exemple, encore que
cette notion soit ici, en toute rigueur, irrecevable. De ce que par
commodité nous nommons encore exemple il fallait alors, procédant avec plus de patience et de lenteur, justifier le choix et
démontrer la nécessité. Il s’agit d’une lecture de ce que nous
pourrions peut-être appeler l’époque de Rousseau. Lecture seulement esquissée : considérant en effet la nécessité de l’analyse, la
difficulté des problèmes, la nature de notre dessein, nous nous
sommes cru fondé à privilégier un texte court et peu connu, l’Essai
sur l’origine des langues. Nous aurons à expliquer la place que
nous accordons à cette œuvre. Si notre lecture reste inachevée,
c’est aussi pour une autre raison : bien que nous n’ayons pas
l’ambition d’illustrer une nouvelle méthode, nous tentons de produire, souvent en nous y embarrassant, des problèmes de lecture
critique. Ils sont toujours liés à l’intention directrice de cet essai.
Notre interprétation du texte de Rousseau dépend étroitement des
propositions risquées dans la première partie. Celles-ci exigent
que la lecture échappe, au moins par son axe, aux catégories
classiques de l’histoire : de l’histoire des idées, certes, et de
l’histoire de la littérature, mais peut-être avant tout de l’histoire
de la philosophie.

Autour de cet axe, comme il va de soi, nous avons dû respecter
des normes classiques, ou du moins tenté de le faire. Bien que le
mot époque ne s’épuise pas en ces déterminations, nous avions à
traiter d’une figure structurale autant que d’une totalité historique.
Nous nous sommes donc efforcé d’associer les deux formes d’attention qui semblaient requises, répétant ainsi la question du texte,
de son statut historique, de son temps et de son espace propres.
Cette époque passée est en effet constituée de part en part comme
un texte, en un sens de ces mots que nous aurons à déterminer.
Qu’elle conserve, en tant que telle, des valeurs de lisibilité et une
efficacité de modèle, qu’elle dérange ainsi le temps de la ligne ou
la ligne du temps, c’est ce que nous avons voulu suggérer en
interrogeant au passage, pour y prendre appel, le rousseauisme
déclaré d’un ethnologue moderne.






1. On peut la considérer comme le développement d’un essai publié
dans la revue Critique (décembre 1965 - janvier 1966). L’occasion nous
en avait été donnée par trois importantes publications : M. V.-David, Le
débat sur les écritures et l’hiéroglyphe aux XVIIe et XVIIIe siècles (1965)
(DE) ; A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole (1965) (GP) ; L’écriture
et la psychologie des peuples (Actes d’un colloque, 1963) (EP).






PREMIÈRE PARTIE

 

L’ÉCRITURE AVANT LA LETTRE






exergue



1. Celui qui brillera dans la science de l’écriture brillera comme le soleil.

Un scribe (EP, p. 87).

O Samas (dieu du soleil), tu scrutes de ta
lumière la totalité des pays comme si c’était
des signes cunéiformes (ibid.).

 

2. Ces trois manières d’écrire répondent assez
exactement aux trois divers états sous lesquels on peut considérer les hommes rassemblés en nation. La peinture des objets
convient aux peuples sauvages ; les signes
des mots et des propositions aux peuples
barbares ; et l’alphabet aux peuples policés.

J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine
des langues.

 

3. L’écriture alphabétique est en soi et pour
soi la plus intelligente.

Hegel, Encyclopédie.





 

Ce triple exergue n’est pas seulement destiné à rassembler
l’attention sur l’ethnocentrisme qui, partout et toujours, a dû
commander le concept de l’écriture. Ni seulement sur ce que nous
appellerons le logocentrisme : métaphysique de l’écriture phonétique (par exemple de l’alphabet) qui n’a été en son fond – pour des
raisons énigmatiques mais essentielles et inaccessibles à un simple
relativisme historique – que l’ethnocentrisme le plus original et le
plus puissant, en passe de s’imposer aujourd’hui à la planète, et
commandant en un seul et même ordre :

1. le concept de l’écriture dans un monde où la phonétisation
de l’écriture doit dissimuler sa propre histoire en se produisant ;

2. l’histoire de la métaphysique qui, malgré toutes les différences et non seulement de Platon à Hegel (en passant même par
Leibniz) mais aussi, hors de ses limites apparentes, des présocratiques à Heidegger, a toujours assigné au logos l’origine de la vérité
en général : l’histoire de la vérité, de la vérité de la vérité, a toujours
été, à la différence près d’une diversion métaphorique dont il nous
faudra rendre compte, l’abaissement de l’écriture et son refoulement hors de la parole « pleine » ;

3. le concept de la science ou de la scientificité de la science
– ce que l’on a toujours déterminé comme logique – concept qui
a toujours été un concept philosophique, même si la pratique de la
science n’a en fait jamais cessé de contester l’impérialisme du
logos, par exemple en faisant appel, depuis toujours et de plus en
plus, à l’écriture non-phonétique. Sans doute cette subversion
a-t-elle toujours été contenue à l’intérieur d’un système allocutoire
qui a donné naissance au projet de la science et aux conventions
de toute caractéristique non-phonétique1. Il n’a pu en être autrement. Il appartient néanmoins à notre époque qu’au moment où la
phonétisation de l’écriture – origine historique et possibilité structurelle de la philosophie comme de la science, condition de l’epistémè – tend à s’emparer de la culture mondiale2, la science ne
puisse plus s’en satisfaire en aucune de ses avancées. Cette inadéquation avait toujours déjà commencé à donner le mouvement.
Mais quelque chose aujourd’hui la laisse apparaître comme telle,
en permet une sorte de prise en charge, sans qu’on puisse traduire
cette nouveauté dans les notions sommaires de mutation, d’explicitation, d’accumulation, de révolution ou de tradition. Ces valeurs
appartiennent sans doute au système dont la dislocation se présente
aujourd’hui comme telle, elles décrivent des styles de mouvement
historique qui n’avaient de sens – comme le concept d’histoire
lui-même – qu’à l’intérieur de l’époque logocentrique.

Par l’allusion à une science de l’écriture bridée par la métaphore,
la métaphysique et la théologie3, l’exergue ne doit pas seulement
annoncer que la science de l’écriture – la grammatologie4 – donne
les signes de sa libération à travers le monde grâce à des efforts
décisifs. Ces efforts sont nécessairement discrets et dispersés, presque imperceptibles : cela appartient à leur sens et à la nature du
milieu dans lequel ils produisent leur opération. Nous voudrions
surtout suggérer que, si nécessaire et si féconde qu’en soit l’entreprise, et même si, dans la meilleure hypothèse, elle surmontait tous
les obstacles techniques et épistémologiques, toutes les entraves
théologiques et métaphysiques qui l’ont limitée jusqu’ici, une telle
science de l’écriture risque de ne jamais voir le jour comme telle
et sous ce nom. De ne pouvoir jamais définir l’unité de son projet
et de son objet. De ne pouvoir écrire le discours de sa méthode ni
décrire les limites de son champ. Pour des raisons essentielles :
l’unité de tout ce qui se laisse viser aujourd’hui à travers les
concepts les plus divers de la science et de l’écriture est au principe,
plus ou moins secrètement mais toujours, déterminée par une époque historico-métaphysique dont nous ne faisons qu’entrevoir la
clôture. Nous ne disons pas la fin. L’idée de science et l’idée d’écriture – donc aussi de science de l’écriture – n’ont de sens pour nous
que depuis une origine et à l’intérieur d’un monde auxquels ont
déjà été assignés un certain concept du signe (nous dirons plus loin
le concept de signe) et un certain concept des rapports entre parole
et écriture. Rapport très déterminé malgré son privilège, malgré sa
nécessité et l’ouverture de champ qu’il a réglée pendant quelques
millénaires, surtout en Occident, au point d’y pouvoir aujourd’hui
produire sa dislocation et dénoncer lui-même ses limites.

Peut-être la méditation patiente et l’enquête rigoureuse autour de
ce qui s’appelle encore provisoirement l’écriture, loin de rester en
deçà d’une science de l’écriture ou de la congédier hâtivement par
quelque réaction obscurantiste, la laissant au contraire développer
sa positivité aussi loin qu’il est possible, sont-elles l’errance d’une
pensée fidèle et attentive au monde irréductiblement à venir qui
s’annonce au présent, par-delà la clôture du savoir. L’avenir ne
peut s’anticiper que dans la forme du danger absolu. Il est ce qui
rompt absolument avec la normalité constituée et ne peut donc
s’annoncer, se présenter, que sous l’espèce de la monstruosité. Pour
ce monde à venir et pour ce qui en lui aura fait trembler les valeurs
de signe, de parole et d’écriture, pour ce qui conduit ici notre futur
antérieur, il n’est pas encore d’exergue.






1. Cf. par exemple, les notions d’« élaboration secondaire » ou de
« symbolisme de seconde intention » in E. Ortigues, Le discours et le
symbole, pp. 62 et 171. « Le symbolisme mathématique est une convention d’écriture, un symbolisme scriptural. C’est seulement par un abus
de vocabulaire ou par analogie que l’on parle d’un “langage mathématique”. L’algorithme est en réalité une “caractéristique”, il consiste en
caractères écrits. Il ne parle pas, sinon par l’intermédiaire d’une langue
qui fournit non seulement l’expression phonétique des caractères, mais
aussi la formulation des axiomes permettant de déterminer la valeur de
ces caractères. Il est vrai qu’à la rigueur on pourrait déchiffrer des caractères inconnus, mais cela suppose toujours un savoir acquis, une pensée
déjà formée par l’usage de la parole. Donc, en toutes hypothèses, le
symbolisme mathématique est le fruit d’une élaboration secondaire, supposant au préalable l’usage du discours et la possibilité de concevoir des
conventions explicites. Il n’en reste pas moins que l’algorithme mathématique exprimera des lois formelles de symbolisation, des structures
syntaxiques, indépendantes de tel ou tel moyen d’expression particulier. »
Sur ces problèmes, cf. aussi G.-G. Granger, Pensée formelle et sciences
de l’homme, p. 38 sq. et notamment pp. 43 et 50 sq. (sur le Renversement
des rapports de la langue orale et de l’écriture).


2. Tous les ouvrages consacrés à l’histoire de l’écriture font une place
au problème de l’introduction de l’écriture phonétique dans des cultures
qui jusqu’ici ne la pratiquaient pas. Cf. par ex. EP, p. 44 sq. ou La
réforme de l’écriture chinoise, in Linguistique, Recherches internationales à la lumière du marxisme, no 7, mai-juin 1958.


3. Nous ne visons pas ici seulement les « préjugés théologiques »
déterminés qui, à un moment et en un lieu repérables, ont infléchi ou
réprimé la théorie du signe écrit au XVIIe et au XVIIIe siècle. Nous en
parlerons plus loin à propos du livre de M. V.-David. Ces préjugés ne
sont que la manifestation la plus voyante et la mieux circonscrite, historiquement déterminée, d’une présupposition constitutive, permanente,
essentielle à l’histoire de l’Occident, donc au tout de la métaphysique,
même lorsqu’elle se donne pour athée.


4. Grammatologie : « Traité des lettres, de l’alphabet, de la syllabation, de la lecture et de l’écriture », Littré. À notre connaissance, ce mot
n’a été utilisé, de nos jours, pour désigner le projet d’une science
moderne, que par I. J. Gelb. Cf. A study of writing the foundations of
grammatology, 1952 (le sous-titre disparaît dans la réédition de 1963).
Malgré un souci de classification systématique ou simplifiée et malgré
des hypothèses controversées sur la monogénèse ou la polygénèse des
écritures, ce livre répond au modèle des histoires classiques de l’écriture.








chapitre 1

 

la fin du livre et le commencement de
l’écriture




Socrate, celui qui n’écrit pas.

 

Nietzsche.





 

Quoi qu’on pense sous ce titre, le problème du langage n’a sans
doute jamais été un problème parmi d’autres. Mais jamais autant
qu’aujourd’hui il n’avait envahi comme tel l’horizon mondial des
recherches les plus diverses et des discours les plus hétérogènes
dans leur intention, leur méthode, leur idéologie. La dévaluation
même du mot « langage », tout ce qui, dans le crédit qu’on lui fait,
dénonce la lâcheté du vocabulaire, la tentation de séduire à peu de
frais, l’abandon passif à la mode, la conscience d’avant-garde, c’est-à-dire l’ignorance, tout cela témoigne. Cette inflation du signe « langage » est l’inflation du signe lui-même, l’inflation absolue, l’inflation elle-même. Pourtant, par une face ou une ombre d’elle-même,
elle fait encore signe : cette crise est aussi un symptôme. Elle
indique comme malgré elle qu’une époque historico-métaphysique
doit déterminer enfin comme langage la totalité de son horizon
problématique. Elle le doit non seulement parce que tout ce que le
désir avait voulu arracher au jeu du langage s’y trouve repris mais
aussi parce que du même coup, le langage lui-même s’en trouve
menacé dans sa vie, désemparé, désamarré de n’avoir plus de limites, renvoyé à sa propre finitude au moment même où ses limites
semblent s’effacer, au moment même où il cesse d’être rassuré sur
soi, contenu et bordé par le signifié infini qui semblait l’excéder.

Le programme.


Or par un mouvement lent dont la nécessité se laisse à peine
percevoir, tout ce qui, depuis au moins quelque vingt siècles, tendait
et parvenait enfin à se rassembler sous le nom de langage commence
à se laisser déporter ou du moins résumer sous le nom d’écriture.
Par une nécessité qui se laisse à peine percevoir, tout se passe comme
si, cessant de désigner une forme particulière, dérivée, auxiliaire du
langage en général (qu’on l’entende comme communication, relation, expression, signification, constitution du sens ou pensée, etc.),
cessant de désigner la pellicule extérieure, le double inconsistant
d’un signifiant majeur, le signifiant du signifiant, le concept d’écriture commençait à déborder l’extension du langage. À tous les sens
de ce mot, l’écriture comprendrait le langage. Non que le mot « écriture » cesse de désigner le signifiant du signifiant, mais il apparaît
dans une étrange lumière que « signifiant du signifiant » cesse de
définir le redoublement accidentel et la secondarité déchue. « Signifiant du signifiant » décrit au contraire le mouvement du langage :
dans son origine, certes, mais on pressent déjà qu’une origine dont
la structure s’épelle ainsi – signifiant de signifiant – s’emporte et
s’efface elle-même dans sa propre production. Le signifié y fonctionne toujours déjà comme un signifiant. La secondarité qu’on
croyait pouvoir réserver à l’écriture affecte tout signifié en général,
l’affecte toujours déjà, c’est-à-dire d’entrée de jeu. Il n’est pas de
signifié qui échappe, éventuellement pour y tomber, au jeu des renvois signifiants qui constitue le langage. L’avènement de l’écriture
est l’avènement du jeu ; le jeu aujourd’hui se rend à lui-même,
effaçant la limite depuis laquelle on a cru pouvoir régler la circulation
des signes, entraînant avec soi tous les signifiés rassurants, réduisant
toutes les places-fortes, tous les abris du hors-jeu qui surveillaient
le champ du langage. Cela revient, en toute rigueur, à détruire le
concept de « signe » et toute sa logique. Ce n’est sans doute pas un
hasard si ce débordement survient au moment où l’extension du
concept de langage efface toutes ses limites. Nous le verrons : ce
débordement et cet effacement ont le même sens, sont un seul et
même phénomène. Tout se passe comme si le concept occidental de
langage (en ce qui, par-delà sa plurivocité et par-delà l’opposition
étroite et problématique de la parole et de la langue, le lie en général
à la production phonématique ou glossématique, à la langue, à la
voix, à l’ouïe, au son et au souffle, à la parole) se révélait aujourd’hui
comme la guise ou le déguisement d’une écriture première1 : plus
fondamentale que celle qui, avant cette conversion, passait pour le
simple « supplément à la parole » (Rousseau). Ou bien l’écriture n’a
jamais été un simple « supplément », ou bien il est urgent de
construire une nouvelle logique du « supplément ». C’est cette
urgence qui nous guidera plus loin dans la lecture de Rousseau.

Ces déguisements ne sont pas des contingences historiques qu’on
pourrait admirer ou regretter. Le mouvement en fut absolument
nécessaire, d’une nécessité qui ne peut comparaître, pour être jugée,
devant aucune autre instance. Le privilège de la phonè ne dépend
pas d’un choix qu’on aurait pu éviter. Il répond à un moment de
l’économie (disons de la « vie » de l’« histoire » ou de l’« être
comme rapport à soi »). Le système du « s’entendre-parler » à travers la substance phonique – qui se donne comme signifiant non-extérieur, non-mondain, donc non empirique ou non-contingent –
a dû dominer pendant toute une époque l’histoire du monde, a
même produit l’idée de monde, l’idée d’origine du monde à partir
de la différence entre le mondain et le non-mondain, le dehors et
le dedans, l’idéalité et la non-idéalité, l’universel et le non-universel, le transcendantal et l’empirique, etc.2.

Avec un succès inégal et essentiellement précaire, ce mouvement
aurait en apparence tendu, comme vers son telos, à confiner l’écriture dans une fonction seconde et instrumentale : traductrice d’une
parole pleine et pleinement présente (présente à soi, à son signifié,
à l’autre, condition même du thème de la présence en général),
technique au service du langage, porte-parole, interprète d’une
parole originaire elle-même soustraite à l’interprétation.

Technique au service du langage : nous ne faisons pas ici appel
à une essence générale de la technique qui nous serait déjà familière
et nous aiderait à comprendre, comme un exemple, le concept étroit
et historiquement déterminé de l’écriture. Nous croyons au
contraire qu’un certain type de question sur le sens et l’origine de
l’écriture précède ou au moins se confond avec un certain type de
question sur le sens et l’origine de la technique. C’est pourquoi
jamais la notion de technique n’éclairera simplement la notion
d’écriture.

Tout se passe donc comme si ce qu’on appelle langage n’avait
pu être en son origine et en sa fin qu’un moment, un mode essentiel
mais déterminé, un phénomène, un aspect, une espèce de l’écriture.
Et n’avait réussi à le faire oublier, à donner le change, qu’au cours
d’une aventure : comme cette aventure elle-même. Aventure en
somme assez courte. Elle se confondrait avec l’histoire qui associe
la technique et la métaphysique logocentrique depuis près de trois
millénaires. Et elle s’approcherait maintenant de ce qui est proprement son essoufflement. En l’occurrence, et ce n’est qu’un exemple
parmi d’autres, de cette mort de la civilisation du livre, dont on
parle tant et qui se manifeste d’abord par la prolifération convulsive
des bibliothèques. Malgré les apparences, cette mort du livre
n’annonce sans doute (et d’une certaine manière depuis toujours)
qu’une mort de la parole (d’une parole soi-disant pleine) et une
nouvelle mutation dans l’histoire de l’écriture, dans l’histoire
comme écriture. L’annonce à quelques siècles de distance, c’est à
cette échelle qu’il faut ici calculer, tout en se gardant de négliger
la qualité d’une durée historique fort hétérogène : l’accélération est
telle, et tel son sens qualitatif, qu’on se tromperait aussi bien à
évaluer prudemment selon des rythmes passés. « Mort de la
parole » est sans doute ici une métaphore : avant de parler de
disparition, il faut penser à une nouvelle situation de la parole, à
sa subordination dans une structure dont elle ne sera plus l’archonte.

Affirmer ainsi que le concept d’écriture excède et comprend celui
de langage, cela suppose, bien entendu, une certaine définition du
langage et de l’écriture. Si nous ne tentions pas de la justifier, nous
céderions au mouvement d’inflation que nous venons de signaler,
qui s’est aussi emparé du mot « écriture » et ne l’a pas fait fortuitement. Depuis quelque temps, en effet, ici et là, par un geste et
selon des motifs profondément nécessaires, dont il serait plus facile
de dénoncer la dégradation que de déceler l’origine, on disait « langage » pour action, mouvement, pensée, réflexion, conscience,
inconscient, expérience, affectivité, etc. On tend maintenant à dire
« écriture » pour tout cela et pour autre chose : pour désigner non
seulement les gestes physiques de l’inscription littérale, pictographique ou idéographique, mais aussi la totalité de ce qui la rend
possible ; puis aussi, au-delà de la face signifiante, la face signifiée
elle-même ; par là, tout ce qui peut donner lieu à une inscription
en général, qu’elle soit ou non littérale et même si ce qu’elle
distribue dans l’espace est étranger à l’ordre de la voix : cinématographie, chorégraphie, certes, mais aussi « écriture » picturale,
musicale, sculpturale, etc. On pourrait aussi parler d’écriture athlétique et plus sûrement encore, si l’on songe aux techniques qui
gouvernent aujourd’hui ces domaines, d’écriture militaire ou politique. Tout cela pour décrire non seulement le système de notation
s’attachant secondairement à ces activités mais l’essence et le
contenu de ces activités elles-mêmes. C’est aussi en ce sens que le
biologiste parle aujourd’hui d’écriture et de pro-gramme à propos
des processus les plus élémentaires de l’information dans la cellule
vivante. Enfin, qu’il ait ou non des limites essentielles, tout le
champ couvert par le programme cybernétique sera champ d’écriture. À supposer que la théorie de la cybernétique puisse déloger
en elle tous les concepts métaphysiques – et jusqu’à ceux d’âme,
de vie, de valeur, de choix, de mémoire – qui servaient naguère à
opposer la machine à l’homme3, elle devra conserver, jusqu’à ce
que son appartenance historico-métaphysique se dénonce aussi, la
notion d’écriture, de trace, de gramme ou de graphème. Avant
même d’être déterminé comme humain (avec tous les caractères
distinctifs qu’on a toujours attribués à l’homme et tout le système
de significations qu’ils impliquent) ou comme an-humain, le
gramme – ou le graphème – nommerait ainsi l’élément. Élément
sans simplicité. Élément, qu’on l’entende comme le milieu ou
l’atome irréductible, de l’archi-synthèse en général, de ce qu’on
devrait s’interdire de définir à l’intérieur du système d’oppositions
de la métaphysique, de ce que par conséquent on ne devrait même
pas appeler l’expérience en général, voire l’origine du sens en
général.

Cette situation s’est toujours déjà annoncée. Pourquoi est-elle en
voie de se faire reconnaître comme telle et après coup ? Cette question appellerait une analyse interminable. Prenons simplement quelques points de repère pour introduire au propos limité qui est ici le
nôtre. Nous avons déjà fait allusion aux mathématiques théoriques :
leur écriture, qu’on l’entende comme graphie sensible (et celle-ci
suppose déjà une identité, donc une idéalité de sa forme, ce qui
rend au principe absurde la notion si couramment admise de « signifiant sensible »), qu’on l’entende comme synthèse idéale des signifiés ou trace opératoire à un autre niveau, ou qu’on l’entende encore,
plus profondément, comme le passage des unes aux autres, n’a
jamais été absolument liée à une production phonétique. À l’intérieur des cultures pratiquant l’écriture dite phonétique, les mathématiques ne sont pas seulement une enclave. Celle-ci est d’ailleurs
signalée par tous les historiens de l’écriture : ils rappellent en même
temps les imperfections de l’écriture alphabétique qui passa si longtemps pour l’écriture la plus commode et « la plus intelligente4 ».
Cette enclave est aussi le lieu où la pratique du langage scientifique
conteste de l’intérieur et de façon de plus en plus profonde l’idéal
de l’écriture phonétique et toute sa métaphysique implicite (la métaphysique), c’est-à-dire en particulier l’idée philosophique de l’épistémè ; celle aussi d’istoria qui en est profondément solidaire malgré
la dissociation ou l’opposition qui les a rapportées l’une à l’autre
lors d’une phase de leur cheminement commun. L’histoire et le
savoir, istoria et epistémè ont toujours été déterminés (et non seulement à partir de l’étymologie ou de la philosophie) comme détours
en vue de la réappropriation de la présence.

Mais au-delà des mathématiques théoriques, le développement
des pratiques de l’information étend largement les possibilités du
« message », jusqu’au point où celui-ci n’est plus la traduction
« écrite » d’un langage, le transport d’un signifié qui pourrait rester
parlé dans son intégrité. Cela va aussi de pair avec une extension
de la phonographie et de tous les moyens de conserver le langage
parlé, de le faire fonctionner hors de la présence du sujet parlant.
Ce développement, joint à celui de l’ethnologie et de l’histoire de
l’écriture, nous enseigne que l’écriture phonétique, milieu de la
grande aventure métaphysique, scientifique, technique, économique
de l’Occident, est limitée dans le temps et l’espace, se limite elle-même au moment précis où elle est en train d’imposer sa loi aux
seules aires culturelles qui lui échappaient encore. Mais cette
conjonction non fortuite de la cybernétique et des « sciences humaines » de l’écriture renvoie à un bouleversement plus profond.

Le signifiant et la vérité.


La « rationalité » – mais il faudrait peut-être abandonner ce mot
pour la raison qui apparaîtra à la fin de cette phrase – qui commande
l’écriture ainsi élargie et radicalisée, n’est plus issue d’un logos et
elle inaugure la destruction, non pas la démolition mais la dé-sédimentation, la dé-construction de toutes les significations qui ont leur
source dans celle de logos. En particulier la signification de vérité.
Toutes les déterminations métaphysiques de la vérité et même celle
à laquelle nous rappelle Heidegger, par-delà l’onto-théologie métaphysique, sont plus ou moins immédiatement inséparables de l’instance du logos ou d’une raison pensée dans la descendance du logos,
en quelque sens qu’on l’entende : au sens présocratique ou au sens
philosophique, au sens de l’entendement infini de Dieu ou au sens
anthropologique, au sens pré-hegelien ou au sens post-hegelien. Or
dans ce logos, le lien originaire et essentiel à la phonè n’a jamais
été rompu. Il serait facile de le montrer et nous essaierons de le
préciser plus loin. Telle qu’on l’a plus ou moins implicitement
déterminée, l’essence de la phonè serait immédiatement proche de
ce qui dans la « pensée » comme logos a rapport au « sens », le
produit, le reçoit, le dit, le « rassemble ». Si, pour Aristote, par
exemple, « les sons émis par la voix (τὰ ἐν τῆ φωνῆ) sont les
symboles des états de l’âme (παθήματα τῆς ψυχῆς) et les mots
écrits les symboles des mots émis par la voix » (De l’interprétation
1, 16 a 3), c’est que la voix, productrice des premiers symboles, a
un rapport de proximité essentielle et immédiate avec l’âme. Productrice du premier signifiant, elle n’est pas un simple signifiant
parmi d’autres. Elle signifie l’« état d’âme » qui lui-même reflète
ou réfléchit les choses par ressemblance naturelle. Entre l’être et
l’âme, les choses et les affections, il y aurait un rapport de traduction
ou de signification naturelle ; entre l’âme et le logos, un rapport de
symbolisation conventionnelle. Et la première convention, celle qui
se rapporterait immédiatement à l’ordre de la signification naturelle
et universelle, se produirait comme langage parlé. Le langage écrit
fixerait des conventions liant entre elles d’autres conventions.

« De même que l’écriture n’est pas la même pour tous les
hommes, les mots parlés ne sont pas non plus les mêmes, alors
que les états de l’âme dont ces expressions sont immédiatement
les signes (σημεὶα πρώτως) sont identiques chez tous, comme
sont identiques aussi les choses dont ces états sont les images »
(16 a. Nous soulignons).


Les affections de l’âme exprimant naturellement les choses,
elles constituent une sorte de langage universel qui dès lors peut
s’effacer de lui-même. C’est l’étape de la transparence. Aristote
peut parfois l’omettre sans risque5. Dans tous les cas, la voix est
au plus proche du signifié, qu’on le détermine rigoureusement
comme sens (pensé ou vécu) ou plus lâchement comme chose.
Au regard de ce qui unirait indissolublement la voix à l’âme ou
à la pensée du sens signifié, voire à la chose même (qu’on le
fasse selon le geste aristotélicien que nous venons de signaler ou
selon le geste de la théologie médiévale déterminant la res comme
chose créée à partir de son eidos, de son sens pensé dans le logos
ou l’entendement infini de Dieu), tout signifiant, et d’abord le
signifiant écrit, serait dérivé. Il serait toujours technique et représentatif. Il n’aurait aucun sens constituant. Cette dérivation est
l’origine même de la notion de « signifiant ». La notion de signe
implique toujours en elle-même la distinction du signifié et du
signifiant, fût-ce à la limite, selon Saussure, comme les deux faces
d’une seule et même feuille. Elle reste donc dans la descendance
de ce logocentrisme qui est aussi un phonocentrisme : proximité
absolue de la voix et de l’être, de la voix et du sens de l’être, de
la voix et de l’idéalité du sens. Hegel montre très bien l’étrange
privilège du son dans l’idéalisation, la production du concept et
la présence à soi du sujet.

« Ce mouvement idéal, par lequel, dirait-on, se manifeste la
simple subjectivité, l’âme du corps résonnant, l’oreille le perçoit
de la même manière théorique que celle dont l’œil perçoit la
couleur ou la forme, l’intériorité de l’objet devenant ainsi celle
du sujet lui-même » (Esthétique, III, I., tr. fr. p. 16). « ... L’oreille
au contraire, sans se tourner pratiquement vers les objets, perçoit
le résultat de ce tremblement intérieur du corps par lequel se
manifeste et se révèle, non la figure matérielle, mais une première
idéalité venant de l’âme » (p. 296).


Ce qui est dit du son en général vaut a fortiori de la phonie par
laquelle, en vertu du s’entendre-parler – système indissociable – le
sujet s’affecte lui-même et se rapporte à soi dans l’élément de
l’idéalité.

On pressent donc déjà que le phonocentrisme se confond avec
la détermination historiale du sens de l’être en général comme
présence, avec toutes les sous-déterminations qui dépendent de
cette forme générale et qui organisent en elle leur système et leur
enchaînement historial (présence de la chose au regard comme
eidos, présence comme substance/essence/existence (ousia), présence temporelle comme pointe (stigmè) du maintenant ou de l’instant (nun), présence à soi du cogito, conscience, subjectivité, co-présence de l’autre et de soi, intersubjectivité comme phénomène
intentionnel de l’ego, etc.). Le logocentrisme serait donc solidaire
de la détermination de l’être de l’étant comme présence. Dans la
mesure où un tel logocentrisme n’est pas tout à fait absent de la
pensée heideggerienne, il la retient peut-être encore dans cette époque de l’onto-théologie, dans cette philosophie de la présence, c’est-à-dire dans la philosophie. Cela signifierait peut-être qu’on ne sort
pas de l’époque dont on peut dessiner la clôture. Les mouvements
de l’appartenance ou de la non-appartenance à l’époque sont trop
subtils, les illusions à cet égard sont trop faciles pour qu’on puisse
trancher ici.

L’époque du logos abaisse donc l’écriture pensée comme médiation de médiation et chute dans l’extériorité du sens. À cette époque
appartiendrait la différence entre signifié et signifiant, ou au moins
l’étrange écart de leur « parallélisme », et l’extériorité, si exténuée
soit-elle, de l’un à l’autre. Cette appartenance est organisée et hiérarchisée dans une histoire. La différence entre signifié et signifiant
appartient de manière profonde et implicite à la totalité de la grande
époque couverte par l’histoire de la métaphysique, de manière plus
explicite et plus systématiquement articulée à l’époque plus étroite
du créationnisme et de l’infinitisme chrétiens lorsqu’ils s’approprient les ressources de la conceptualité grecque. Cette appartenance est essentielle et irréductible : on ne peut pas retenir la
commodité ou la « vérité scientifique » de l’opposition stoïcienne,
puis médiévale entre signans et signatum sans amener aussi à soi
toutes ses racines métaphysico-théologiques. À ces racines n’adhère
pas seulement – c’est déjà beaucoup – la distinction entre le sensible
et l’intelligible, avec tout ce qu’elle commande, à savoir la métaphysique dans sa totalité. Et cette distinction est en général acceptée
comme allant de soi par les linguistes et les sémiologues les plus
vigilants, par ceux-là mêmes qui pensent que la scientificité de leur
travail commence où finit la métaphysique. Ainsi, par exemple :

« La pensée structuraliste moderne l’a clairement établi : le
langage est un système de signes, la linguistique est partie intégrante de la science des signes, la sémiotique (ou, dans les termes
de Saussure, la sémiologie). La définition médiévale – aliquid stat
pro aliquo – que notre époque a ressuscitée, s’est montrée toujours
valable et féconde. C’est ainsi que la marque constitutive de tout
signe en général, du signe linguistique en particulier, réside dans
son caractère double : chaque unité linguistique est bipartite et
comporte deux aspects ; l’un sensible et l’autre intelligible – d’une
part le signans (le signifiant de Saussure), d’autre part le signatum
(le signifié). Ces deux éléments constitutifs du signe linguistique
(et du signe en général) se supposent et s’appellent nécessairement
l’un l’autre6. »


Mais à ces racines métaphysico-théologiques tiennent beaucoup
d’autres sédiments cachés. La « science » sémiologique ou, plus
étroitement, linguistique, ne peut donc retenir la différence entre
signifiant et signifié – l’idée même de signe – sans la différence entre
le sensible et l’intelligible, certes, mais sans retenir aussi du même
coup, plus profondément et plus implicitement, la référence à un
signifié pouvant « avoir lieu », dans son intelligibilité, avant sa
« chute », avant toute expulsion dans l’extériorité de l’ici-bas sensible. En tant que face d’intelligibilité pure, il renvoie à un logos absolu
auquel il est immédiatement uni. Ce logos absolu était dans la théologie médiévale une subjectivité créatrice infinie : la face intelligible
du signe reste tournée du côté du verbe et de la face de Dieu.

Bien entendu, il ne s’agit pas de « rejeter » ces notions : elles
sont nécessaires et, aujourd’hui du moins, pour nous, plus rien n’est
pensable sans elles. Il s’agit d’abord de mettre en évidence la
solidarité systématique et historique de concepts et de gestes de
pensée qu’on croit souvent pouvoir séparer innocemment. Le signe
et la divinité ont le même lieu et le même temps de naissance.
L’époque du signe est essentiellement théologique. Elle ne finira
peut-être jamais. Sa clôture historique est pourtant dessinée.

Nous devons d’autant moins renoncer à ces concepts qu’ils nous
sont indispensables pour ébranler aujourd’hui l’héritage dont ils
font partie. À l’intérieur de la clôture, par un mouvement oblique
et toujours périlleux, risquant sans cesse de retomber en deçà de
ce qu’il déconstruit, il faut entourer les concepts critiques d’un
discours prudent et minutieux, marquer les conditions, le milieu et
les limites de leur efficacité, désigner rigoureusement leur appartenance à la machine qu’ils permettent de déconstituer ; et du même
coup la faille par laquelle se laisse entrevoir, encore innommable,
la lueur de l’outre-clôture. Le concept de signe est ici exemplaire.
Nous venons de marquer son appartenance métaphysique. Nous
savons pourtant que la thématique du signe est depuis près d’un
siècle le travail d’agonie d’une tradition qui prétendait soustraire
le sens, la vérité, la présence, l’être, etc., au mouvement de la
signification. En suspectant, comme nous venons de le faire, la
différence entre signifié et signifiant ou l’idée de signe en général,
nous devons préciser aussitôt qu’il ne s’agit pas de le faire depuis
une instance de la vérité présente, antérieure, extérieure ou supérieure au signe, depuis le lieu de la différence effacée. Bien au
contraire. Nous nous inquiétons de ce qui, dans le concept de signe
– qui n’a jamais existé ni fonctionné hors de l’histoire de la philosophie (de la présence) – reste systématiquement et généalogiquement déterminé par cette histoire. C’est par là que le concept
et surtout le travail de la déconstruction, son « style », restent par
nature exposés aux malentendus et à la méconnaissance.

L’extériorité du signifiant est l’extériorité de l’écriture en général
et nous tenterons de montrer plus loin qu’il n’y a pas de signe
linguistique avant l’écriture. Sans cette extériorité, l’idée même de
signe tombe en ruine. Comme tout notre monde et tout notre langage s’écrouleraient avec elle, comme son évidence et sa valeur
gardent, à un certain point de dérivation, une indestructible solidité,
il y aurait quelque niaiserie à conclure de son appartenance à une
époque qu’il faille « passer à autre chose » et se débarrasser du
signe, de ce terme et de cette notion. Pour percevoir convenablement le geste que nous esquissons ici, il faudra entendre d’une
façon nouvelle les expressions « époque », « clôture d’une époque », « généalogie historique » ; et d’abord les soustraire à tout
relativisme.

Ainsi, à l’intérieur de cette époque, la lecture et l’écriture, la
production ou l’interprétation des signes, le texte en général,
comme tissu de signes, se laissent confiner dans la secondarité.
Les précèdent une vérité ou un sens déjà constitués par et dans
l’élément du logos. Même quand la chose, le « référent », n’est pas
immédiatement en rapport avec le logos d’un dieu créateur où elle
a commencé par être sens parlé-pensé, le signifié a en tout cas un
rapport immédiat avec le logos en général (fini ou infini), médiat
avec le signifiant, c’est-à-dire avec l’extériorité de l’écriture.
Quand il semble en aller autrement, c’est qu’une médiation métaphorique s’est insinuée dans le rapport et a simulé l’immédiateté :
l’écriture de la vérité dans l’âme, opposée par le Phèdre (278 a) à
la mauvaise écriture (à l’écriture au sens « propre » et courant, à
l’écriture « sensible », « dans l’espace »), le livre de la nature et
l’écriture de Dieu, au Moyen Âge en particulier ; tout ce qui fonctionne comme métaphore dans ces discours confirme le privilège
du logos et fonde le sens « propre » donné alors à l’écriture : signe
signifiant un signifiant signifiant lui-même une vérité éternelle,
éternellement pensée et dite dans la proximité d’un logos présent.
Le paradoxe auquel il faut se rendre attentif est alors le suivant :
l’écriture naturelle et universelle, l’écriture intelligible et intemporelle est ainsi nommée par métaphore. L’écriture sensible, finie,
etc., est désignée comme écriture au sens propre ; elle est alors
pensée du côté de la culture, de la technique et de l’artifice :
procédé humain, ruse d’un être incarné par accident ou d’une créature finie. Bien entendu, cette métaphore reste énigmatique et renvoie à un sens « propre » de l’écriture comme première métaphore.
Ce sens « propre » est encore impensé par les tenants de ce discours. Il ne s’agirait donc pas d’inverser le sens propre et le sens
figuré mais de déterminer le sens « propre » de l’écriture comme
la métaphoricité elle-même.

Dans Le symbolisme du livre, ce beau chapitre de La littérature
européenne et le Moyen Âge latin, E. R. Curtius décrit avec une
grande richesse d’exemples l’évolution qui conduit du Phèdre à
Calderon, jusqu’à paraître « inverser la situation » (tr. fr. p. 372)
par la « nouvelle considération dont jouissait le livre » (p. 374). Il
semble pourtant que cette modification, si importante soit-elle en
effet, abrite une continuité fondamentale. Comme c’était le cas pour
l’écriture de la vérité dans l’âme, chez Platon, c’est encore au
Moyen Âge une écriture entendue au sens métaphorique, c’est-à-dire une écriture naturelle, éternelle et universelle, le système de
la vérité signifiée, qui est reconnue dans sa dignité. Comme dans
le Phèdre, une certaine écriture déchue continue de lui être opposée.
Il faudrait écrire une histoire de cette métaphore opposant toujours
l’écriture divine ou naturelle à l’inscription humaine et laborieuse,
finie et artificieuse. Il faudrait en articuler rigoureusement les étapes
marquées par les repères que nous accumulons ici, suivre le thème
du livre de Dieu (nature ou loi, en vérité loi naturelle) à travers
toutes ses modifications.

Rabbi Eliezer a dit : « Si toutes les mers étaient d’encre, tous
les étangs plantés de calames, si le ciel et la terre étaient des
parchemins et si tous les humains exerçaient l’art d’écrire – ils
n’épuiseraient pas la Thora apprise par moi, alors que la Thora
elle-même ne s’en trouve diminuée que d’autant qu’en emporte
la pointe de pinceau trempé dans la mer7. »


Galilée :

« La nature est écrite en langage mathématique. »


Descartes :

« ... à lire le grand livre du monde... »


Cléanthe, au nom de la religion naturelle, dans les Dialogues...
de Hume :

« Et ce livre qu’est la nature contient une grande et inexplicable
énigme, plutôt qu’aucun discours ou raisonnement intelligible. »


Bonnet :

« Il me paraît plus philosophique de présumer que notre terre
est un livre que le grand Être a donné à lire à des intelligences
qui nous sont fort supérieures, et où elles étudient à fond les traits
infiniment multipliés et variés de son adorable sagesse. »


G. H. Von Schubert :

« Cette langue faite d’images et d’hiéroglyphes, dont se sert la
Sagesse suprême dans toutes ses révélations à l’humanité – qui
se retrouve dans le langage tout voisin de la Poésie – et qui, dans
notre condition actuelle, ressemble davantage à l’expression métaphorique du rêve qu’à la prose de la veille, – on peut se demander
si cette langue n’est pas la véritable langue de la région supérieure.
Si, tandis que nous nous croyons éveillés, nous ne sommes pas
plongés dans un sommeil millénaire, ou au moins dans l’écho de
ses rêves, où nous ne percevons de la langue de Dieu que quelques
paroles isolées et obscures, comme un dormeur perçoit les discours de son entourage. »


Jaspers :

« Le monde est le manuscrit d’un autre, inaccessible à une
lecture universelle et que seule l’existence déchiffre. »


Il faut surtout éviter de négliger les différences profondes qui
marquent tous ces traitements de la même métaphore. Dans l’histoire de ce traitement, la coupure la plus décisive apparaît au
moment où se constitue, en même temps que la science de la nature,
la détermination de la présence absolue comme présence à soi,
comme subjectivité. C’est le moment des grands rationalismes du
XVIIe siècle. Dès lors, la condamnation de l’écriture déchue et finie
prendra une autre forme, celle dont nous vivons encore : c’est la
non-présence à soi qui sera dénoncée. Ainsi commencerait à
s’expliquer l’exemplarité du moment « rousseauiste » dont nous
nous approcherons plus tard. Rousseau répète le geste platonicien
en se référant maintenant à un autre modèle de la présence : présence à soi dans le sentiment, dans le cogito sensible qui porte
simultanément en soi l’inscription de la loi divine. D’un côté, l’écriture représentative, déchue, seconde, instituée, l’écriture au sens
propre et étroit, est condamnée dans l’Essai sur l’origine des langues (elle « énerve » la parole ; « juger du génie » par les livres,
c’est « vouloir peindre un homme sur son cadavre », etc.). L’écriture au sens courant est lettre morte, elle est porteuse de mort. Elle
essouffle la vie. D’un autre côté, sur l’autre face du même propos,
l’écriture au sens métaphorique, l’écriture naturelle, divine et
vivante, est vénérée ; elle est égale, en dignité, à l’origine de la
valeur, à la voix de la conscience comme loi divine, au cœur, au
sentiment, etc.


« La Bible est le plus sublime de tous les livres.... mais enfin
c’est un livre... ce n’est point sur quelques feuilles éparses qu’il
faut aller chercher la loi de Dieu, mais dans le cœur de l’homme
où sa main daigna l’écrire » (Lettre à Vernes).

« Si la loi naturelle n’était écrite que dans la raison humaine,
elle serait peu capable de diriger la plupart de nos actions. Mais
elle est encore gravée dans le cœur de l’homme en caractères
ineffaçables... C’est là qu’elle lui crie... » (L’état de guerre).



L’écriture naturelle est immédiatement unie à la voix et au souffle. Sa nature n’est pas grammatologique mais pneumatologique.
Elle est hiératique, toute proche de la sainte voix intérieure de la
Profession de foi, de la voix qu’on entend en rentrant en soi :
présence pleine et vérace de la parole divine à notre sentiment
intérieur :

« Plus je rentre en moi, plus je me consulte, et plus je lis ces
mots écrits dans mon âme : sois juste et tu seras heureux... Je ne
tire point ces règles des principes d’une haute philosophie, mais
je les trouve au fond de mon cœur écrites par la nature en caractères ineffaçables. »


Il y aurait beaucoup à dire sur le fait que l’unité native de la
voix et de l’écriture soit prescriptive. L’archi-parole est écriture
parce qu’elle est une loi. Une loi naturelle. La parole commençante
est entendue, dans l’intimité de la présence à soi, comme voix de
l’autre et comme commandement.

Il y a donc une bonne et une mauvaise écriture : la bonne et
naturelle, l’inscription divine dans le cœur et l’âme ; la perverse et
l’artificieuse, la technique, exilée dans l’extériorité du corps. Modification tout intérieure du schéma platonicien : écriture de l’âme et
écriture du corps, écriture du dedans et écriture du dehors, écriture
de la conscience et écriture des passions, comme il y a une voix
de l’âme et une voix du corps : « La conscience est la voix de
l’âme, les passions sont la voix du corps » (Profession de foi). La
« voix de la nature », la « sainte voix de la nature » se confondant
avec l’inscription et la prescription divines, il faut sans cesse retourner vers elle, s’entretenir en elle, dialoguer entre ses signes, se
parler et se répondre entre ses pages.

« On eût dit que la nature étalait à nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte à nos entretiens... » « J’ai donc
refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert à tous les yeux,
c’est celui de la nature. C’est dans ce grand et sublime livre que
j’apprends à servir et adorer son auteur. »


La bonne écriture a donc toujours été comprise. Comprise
comme cela même qui devait être compris : à l’intérieur d’une
nature ou d’une loi naturelle, créée ou non, mais d’abord pensée
dans une présence éternelle. Comprise, donc, à l’intérieur d’une
totalité et enveloppée dans un volume ou un livre. L’idée du livre,
c’est l’idée d’une totalité, finie ou infinie, du signifiant ; cette totalité du signifiant ne peut être ce qu’elle est, une totalité, que si une
totalité constituée du signifié lui préexiste, surveille son inscription
et ses signes, en est indépendante dans son idéalité. L’idée du livre,
qui renvoie toujours à une totalité naturelle, est profondément étrangère au sens de l’écriture. Elle est la protection encyclopédique de
la théologie et du logocentrisme contre la disruption de l’écriture,
contre son énergie aphoristique et, nous le préciserons plus loin,
contre la différence en général. Si nous distinguons le texte du
livre, nous dirons que la destruction du livre, telle qu’elle s’annonce
aujourd’hui dans tous les domaines, dénude la surface du texte.
Cette violence nécessaire répond à une violence qui ne fut pas
moins nécessaire.

L’être écrit.


L’évidence rassurante dans laquelle a dû s’organiser et doit vivre
encore la tradition occidentale serait donc celle-ci : l’ordre du signifié n’est jamais contemporain, est au mieux l’envers ou le parallèle
subtilement décalé – le temps d’un souffle – de l’ordre du signifiant.
Et le signe doit être l’unité d’une hétérogénéité, puisque le signifié
(sens ou chose, noème ou réalité) n’est pas en soi un signifiant,
une trace : en tout cas n’est pas constitué dans son sens par son
rapport à la trace possible. L’essence formelle du signifié est la
présence, et le privilège de sa proximité au logos comme phonè
est le privilège de la présence. Réponse inéluctable dès lors qu’on
se demande « qu’est-ce que le signe ? », c’est-à-dire lorsqu’on soumet le signe à la question de l’essence, au « ti esti ». L’« essence
formelle » du signe ne peut être déterminée qu’à partir de la présence. On ne peut contourner cette réponse, sauf à récuser la forme
même de la question et commencer à penser que le
signe est cette chose mal nommée, la seule, qui échappe à la question
institutrice de la philosophie : « Qu’est-ce que...8 ? »

Ici, en radicalisant les concepts d’interprétation, de perspective,
d’évaluation, de différence et tous les motifs « empiristes » ou
non-philosophiques qui, tout au long de l’histoire de l’Occident,
n’ont cessé de tourmenter la philosophie et n’avaient eu que la
faiblesse, d’ailleurs inéluctable, de se produire dans le champ philosophique, Nietzsche, loin de rester simplement (avec Hegel et
comme le voudrait Heidegger) dans la métaphysique, aurait puissamment contribué à libérer le signifiant de sa dépendance ou de
sa dérivation par rapport au logos et au concept connexe de vérité
ou de signifié premier, en quelque sens qu’on l’entende. La lecture
et donc l’écriture, le texte, seraient pour Nietzsche des opérations
« originaires9 » (nous mettons ce mot entre guillemets pour des
raisons qui apparaîtront plus loin) au regard d’un sens qu’elles
n’auraient pas d’abord à transcrire ou à découvrir, qui ne serait
donc pas une vérité signifiée dans l’élément originel et la présence
du logos, comme topos noetos, entendement divin ou structure de
nécessité apriorique. Pour sauver Nietzsche d’une lecture de type
heideggerien, il ne faut donc surtout pas tenter, semble-t-il, de
restaurer ou d’expliciter une « ontologie » moins naïve, des intuitions ontologiques profondes accédant à quelque vérité originaire,
toute une fondamentalité cachée sous l’apparence d’un texte empiriste ou métaphysique. On ne saurait mieux méconnaître la virulence de la pensée nietzschéenne. Il faut au contraire accuser la
« naïveté » d’une percée qui ne peut esquisser une sortie hors de
la métaphysique, qui ne peut critiquer radicalement la métaphysique qu’en utilisant d’une certaine manière, dans un certain type ou
un certain style de texte, des propositions, qui, lues dans le corpus
philosophique, c’est-à-dire, selon Nietzsche, mal lues ou non lues,
ont toujours été et seront toujours des « naïvetés », des signes
incohérents d’appartenance absolue. Peut-être ne faut-il donc pas
soustraire Nietzsche à la lecture heideggerienne mais au contraire
l’y offrir totalement, souscrire sans réserve à cette interprétation ;
d’une certaine manière et jusqu’au point où le contenu du discours
nietzschéen étant à peu près perdu pour la question de l’être, sa
forme retrouve son étrangeté absolue, où son texte enfin appelle
un autre type de lecture, plus fidèle à son type d’écriture : Nietzsche a écrit ce qu’il a écrit. Il a écrit que l’écriture – et d’abord
la sienne – n’est pas originairement assujettie au logos et à la
vérité. Et que cet assujettissement est devenu au cours d’une époque dont il nous faudra déconstruire le sens. Or dans cette direction
(mais seulement dans cette direction, car autrement lue, la démolition nietzschéenne reste dogmatique et, comme tous les renversements, captive de l’édifice métaphysique qu’elle prétend abattre.
À ce point et dans cet ordre de lecture, les démonstrations de
Heidegger et de Fink sont irréfutables), la pensée heideggerienne
n’ébranlerait pas, réinstallerait au contraire l’instance du logos et
de la vérité de l’être comme « primum signatum » : signifié en un
certain sens « transcendantal » (comme on disait au Moyen Âge
que le transcendantal – ens, unum, verum, bonum – était le « primum cognitum ») impliqué par toutes les catégories ou toutes les
significations déterminées, par tout lexique et par toute syntaxe,
donc par tout signifiant linguistique, ne se confondant simplement
avec aucun d’eux, se laissant pré-comprendre à travers chacun
d’eux, restant irréductible à toutes les déterminations époquales
qu’il rend pourtant possibles, ouvrant ainsi l’histoire du logos et
n’étant lui-même que par le logos : c’est-à-dire n’étant rien avant
le logos et hors de lui. Le logos de l’être, « la Pensée obéissante
à la Voix de l’Être10 » est la première et la dernière ressource du
signe, de la différence entre le signans et le signatum. Il faut qu’il
y ait un signifié transcendantal pour que la différence entre signifié
et signifiant soit quelque part absolue et irréductible. Ce n’est pas
un hasard si la pensée de l’être, comme pensée de ce signifié
transcendantal, se manifeste par excellence dans la voix : c’est-à-dire dans une langue de mots. La voix s’entend – c’est sans
doute ce qu’on appelle la conscience – au plus proche de soi
comme l’effacement absolu du signifiant : auto-affection pure qui
a nécessairement la forme du temps et qui n’emprunte hors de soi,
dans le monde ou dans la « réalité », aucun signifiant accessoire,
aucune substance d’expression étrangère à sa propre spontanéité.
C’est l’expérience unique du signifié se produisant spontanément,
du dedans de soi, et néanmoins, en tant que concept signifié, dans
l’élément de l’idéalité ou de l’universalité. Le caractère non-mondain de cette substance d’expression est constitutif de cette idéalité.
Cette expérience de l’effacement du signifiant dans la voix n’est
pas une illusion parmi d’autres – puisqu’elle est la condition de
l’idée même de vérité – mais nous montrerons ailleurs en quoi elle
se leurre. Ce leurre est l’histoire de la vérité et on ne le dissipe
pas si vite. Dans la clôture de cette expérience, le mot est vécu
comme l’unité élémentaire et indécomposable du signifié et de la
voix, du concept et d’une substance d’expression transparente.
Cette expérience serait considérée dans sa plus grande pureté – et
en même temps dans sa condition de possibilité – comme expérience de l’« être ». Le mot « être », ou en tout cas les mots désignant dans des langues différentes le sens de l’être, serait avec
quelques autres, un « mot originaire » (Urwort11), le mot transcendantal assurant la possibilité de l’être-mot à tous les autres mots.
Il serait pré-compris dans tout langage en tant que tel et – c’est
l’ouverture de Sein und Zeit – seule cette pré-compréhension permettrait d’ouvrir la question du sens de l’être en général, par-delà
toutes les ontologies régionales et toute la métaphysique : question
qui entame la philosophie (par exemple dans le Sophiste) et se
laisse recouvrir par elle, question que répète Heidegger en y soumettant l’histoire de la métaphysique. Sans doute le sens de l’être
n’est-il pas le mot « être » ni le concept d’être, Heidegger le rappelle sans cesse. Mais comme ce sens n’est rien hors du langage
et du langage de mots, il est lié, sinon à tel ou tel mot, à tel ou
tel système de langues (concesso non dato) du moins à la possibilité
du mot en général. Et de son irréductible simplicité. On pourrait
donc penser qu’il ne reste plus qu’à décider entre deux possibilités.
1o Est-ce qu’une linguistique moderne, c’est-à-dire une science de
la signification brisant l’unité du mot et rompant avec sa prétendue
irréductibilité, a encore affaire au « langage » ? Heidegger en douterait probablement. 2o Inversement, est-ce que tout ce qui se
médite si profondément sous le nom de pensée ou de question de
l’être n’est pas enfermé dans une vieille linguistique du mot qu’on
pratiquerait ici sans le savoir ? Sans le savoir parce qu’une telle
linguistique, qu’elle soit spontanée ou systématique, a toujours dû
partager les présuppositions de la métaphysique. Elles se meuvent
toutes deux sur le même sol.

Il va de soi que l’alternative ne saurait être aussi simple.

D’une part, en effet, si la linguistique moderne reste tout entière
enfermée dans une conceptualité classique, si en particulier elle se
sert naïvement du mot être et de tout ce qu’il suppose, ce qui dans
cette linguistique déconstruit l’unité du mot en général ne peut plus
être circonscrit, selon le modèle des questions heideggeriennes, tel
qu’il fonctionne puissamment dès le début de Sein und Zeit, comme
science ontique ou ontologie régionale. Dans la mesure où la question de l’être s’unit indissolublement, sans s’y réduire, à la pré-compréhension du mot être, la linguistique qui travaille à la déconstruction de l’unité constituée de ce mot n’a plus à attendre, en fait
ou en droit, que la question de l’être soit posée pour définir son
champ et l’ordre de sa dépendance.

Non seulement son champ n’est plus simplement ontique, mais
les limites de l’ontologie qui lui correspondrait n’ont plus rien de
régional. Et ce que nous disons ici de la linguistique ou du moins
d’un certain travail qui peut se faire en elle et grâce à elle, ne
pouvons-nous le dire de toute recherche en tant que et dans la
mesure rigoureuse où elle en viendrait à déconstituer les concepts-mots fondateurs de l’ontologie, de l’être par privilège ? En dehors
de la linguistique, c’est dans la recherche psychanalytique que
cette percée semble avoir aujourd’hui les plus grandes chances de
s’élargir.

Dans l’espace rigoureusement délimité de cette percée, ces
« sciences » ne sont plus dominées par les questions d’une phénoménologie transcendantale ou d’une ontologie fondamentale. On
dira peut-être alors, suivant l’ordre des questions inaugurées par
Sein und Zeit et radicalisant les questions de la phénoménologie
husserlienne, que cette percée n’appartient pas à la science elle-même, que ce qui semble ainsi se produire dans un champ ontique
ou dans une ontologie régionale ne leur appartient pas en droit et
rejoint déjà la question de l’être elle-même.

Car d’autre part, c’est la question de l’être que Heidegger pose
à la métaphysique. Et avec elle la question de la vérité, du sens,
du logos. La méditation incessante de cette question ne restaure
pas des assurances. Elle les déloge au contraire à leur propre profondeur, ce qui est plus difficile, s’agissant du sens de l’être, qu’on
ne le croit souvent. En interrogeant la veille de toute détermination
de l’être, en ébranlant les sécurités de l’onto-théologie, une telle
méditation contribue, tout autant que la linguistique la plus actuelle,
à disloquer l’unité de sens de l’être, c’est-à-dire, en dernière instance, l’unité du mot.

C’est ainsi qu’après avoir évoqué la « voix de l’être », Heidegger
rappelle qu’elle est silencieuse, muette, insonore, sans mot, originairement a-phone (die Gewähr der lautlosen Stimme verborgener
Quellen...). La voix des sources se n’entend pas. Rupture entre le
sens originaire de l’être et le mot, entre le sens et la voix, entre la
« voix de l’être » et la « phonè », entre l’« appel de l’être » et le
son articulé ; une telle rupture, qui confirme à la fois une métaphore
fondamentale et la suspecte en accusant le décalage métaphorique,
traduit bien l’ambiguïté de la situation heideggerienne au regard de
la métaphysique de la présence et du logocentrisme. Elle y est
comprise et la transgresse à la fois. Mais il est impossible de la
partager. Le mouvement même de la transgression la retient parfois
en deçà de la limite. À l’encontre de ce que nous suggérions plus
haut, il faudrait rappeler que le sens de l’être n’est jamais simplement et rigoureusement un « signifié » pour Heidegger. Ce n’est
pas un hasard si ce terme n’est pas utilisé : cela veut dire que l’être
échappe au mouvement du signe, proposition qu’on peut entendre
aussi bien comme une répétition de la tradition classique que
comme une méfiance à l’égard d’une théorie métaphysique ou technique de la signification. D’autre part, le sens de l’être n’est littéralement ni « premier », ni « fondamental », ni « transcendantal »,
qu’on l’entende au sens scolastique, kantien ou husserlien. Le dégagement de l’être comme « transcendant » les catégories de l’étant,
l’ouverture de l’ontologie fondamentale ne sont que des moments
nécessaires mais provisoires. Dès l’Introduction à la métaphysique,
Heidegger renonce au projet et au mot d’ontologie12. La dissimulation nécessaire, originaire et irréductible du sens de l’être, son
occultation dans l’éclosion même de la présence, ce retrait sans
lequel il n’y aurait même pas d’histoire de l’être qui fût de part en
part histoire et histoire de l’être, l’insistance de Heidegger à marquer que l’être ne se produit comme histoire que par le logos et
n’est rien hors de lui, la différence entre l’être et l’étant, tout cela
indique bien que, fondamentalement, rien n’échappe au mouvement
du signifiant et que, en dernière instance, la différence entre le
signifié et le signifiant n’est rien. Cette proposition de transgression, faute d’être prise dans un discours prévenant, risque de formuler la régression elle-même. Il faut donc passer par la question
de l’être, telle qu’elle est posée par Heidegger et par lui seul, à et
au-delà de l’onto-théologie, pour accéder à la pensée rigoureuse de
cette étrange non-différence et la déterminer correctement. Que
l’« être », tel qu’il est fixé sous ses formes syntaxiques et lexicologiques générales à l’intérieur de l’aire linguistique et de la philosophie occidentales, ne soit pas un signifié premier et absolument
irréductible, qu’il soit encore enraciné dans un système de langues
et une « signifiance » historique déterminée, quoique étrangement
privilégiée comme vertu de dévoilement et de dissimulation, Heidegger le rappelle parfois : en particulier quand il invite à méditer
le « privilège » de la « troisième personne du singulier de l’indicatif
présent » et de l’« infinitif ». La métaphysique occidentale, comme
limitation du sens de l’être dans le champ de la présence, se produit
comme la domination d’une forme linguistique13. Interroger l’origine de cette domination ne revient pas à hypostasier un signifié
transcendantal mais à questionner sur ce qui constitue notre histoire
et sur ce qui a produit la transcendantalité elle-même. Heidegger
le rappelle aussi lorsque dans Zur Seinsfrage, pour la même raison,
il ne laisse lire le mot « être » que sous une croix (kreuzweise
Durchstreichung). Cette croix n’est pourtant pas un « signe simplement négatif » (p. 31). Cette rature est la dernière écriture d’une
époque. Sous ses traits s’efface en restant lisible la présence d’un
signifié transcendantal. S’efface en restant lisible, se détruit en se
donnant à voir l’idée même de signe. En tant qu’elle dé-limite
l’onto-théologie, la métaphysique de la présence et le logocentrisme, cette dernière écriture est aussi la première écriture.

En venir à reconnaître, non pas en deçà mais à l’horizon des
chemins heideggeriens, et encore en eux, que le sens de l’être n’est
pas un signifié transcendantal ou trans-époqual (fût-il même toujours dissimulé dans l’époque) mais déjà, en un sens proprement
inouï, une trace signifiante déterminée, c’est affirmer que dans le
concept décisif de différence ontico-ontologique, tout n’est pas à
penser d’un seul trait : étant et être, ontique et ontologique,
« ontico-ontologique » seraient, en un style original, dérivés au
regard de la différence ; et par rapport à ce que nous appellerons
plus loin la différance, concept économique désignant la production
du différer, au double sens de ce mot. La différence-ontico-ontologique et son fondement (Grund) dans la « transcendance du
Dasein » (Vom Wesen des Grundes, p. 16) ne seraient pas absolument originaires. La différance tout court serait plus « originaire »,
mais on ne pourrait plus l’appeler « origine » ni « fondement », ces
notions appartenant essentiellement à l’histoire de l’onto-théologie,
c’est-à-dire au système fonctionnant comme effacement de la différence. Celle-ci ne peut toutefois être pensée au plus proche d’elle-même qu’à une condition : qu’on commence par la déterminer
comme différence ontico-ontologique avant de biffer cette détermination. La nécessité du passage par la détermination biffée, la
nécessité de ce tour d’écriture est irréductible. Pensée discrète et
difficile qui, à travers tant de médiations inaperçues, devrait porter
tout le poids de notre question, d’une question que nous appelons
encore provisoirement historiale. C’est grâce à elle que nous pourrons plus tard tenter de faire communiquer la différance et l’écriture.

L’hésitation de ces pensées (ici celles de Nietzsche et de Heidegger) n’est pas une « incohérence » : tremblement propre à toutes
les tentatives post-hegeliennes et à ce passage entre deux époques.
Les mouvements de déconstruction ne sollicitent pas les structures
du dehors. Ils ne sont possibles et efficaces, ils n’ajustent leurs
coups qu’en habitant ces structures. En les habitant d’une certaine
manière, car on habite toujours et plus encore quand on ne s’en
doute pas. Opérant nécessairement de l’intérieur, empruntant à la
structure ancienne toutes les ressources stratégiques et économiques
de la subversion, les lui empruntant structurellement, c’est-à-dire
sans pouvoir en isoler des éléments et des atomes, l’entreprise de
déconstruction est toujours d’une certaine manière emportée par
son propre travail. C’est ce que ne manque pas de signaler avec
empressement celui qui a commencé le même travail en un autre
lieu de la même habitation. Aucun exercice n’est plus répandu
aujourd’hui et l’on devrait pouvoir en formaliser les règles.

Hegel, déjà, était pris à ce jeu. D’une part, il a sans doute résumé
la totalité de la philosophie du logos. Il a déterminé l’ontologie
comme logique absolue ; il a rassemblé toutes les délimitations de
l’être comme présence ; il a assigné à la présence l’eschatologie de
la parousie, de la proximité à soi de la subjectivité infinie. Et c’est
pour les mêmes raisons qu’il a dû abaisser ou subordonner l’écriture. Lorsqu’il critique la caractéristique leibnizienne, le formalisme
de l’entendement et le symbolisme mathématique, il fait le même
geste : dénoncer l’être-hors-de-soi du logos dans l’abstraction sensible ou intellectuelle. L’écriture est cet oubli de soi, cette extériorisation, le contraire de la mémoire intériorisante, de l’Erinnerung
qui ouvre l’histoire de l’esprit. C’est ce que disait le Phèdre :
l’écriture est à la fois mnémotechnique et puissance d’oubli. Naturellement, la critique hegelienne de l’écriture s’arrête devant
l’alphabet. En tant qu’écriture phonétique, l’alphabet est à la fois
plus servile, plus méprisable, plus secondaire (« L’écriture alphabétique exprime des sons qui sont eux-mêmes déjà des signes. Elle
consiste donc en signes de signes (« aus Zeichen der Zeichen »,
Encyclopédie § 459), mais c’est aussi la meilleure écriture, l’écriture de l’esprit : son effacement devant la voix, ce qui en elle
respecte l’intériorité idéale des signifiants phoniques, tout ce par
quoi elle sublime l’espace et la vue, tout cela en fait l’écriture de
l’histoire, c’est-à-dire celle de l’esprit infini se rapportant à lui-même dans son discours et dans sa culture :

« Il s’ensuit qu’apprendre à lire et à écrire une écriture alphabétique doit être regardé comme un moyen de culture infini (unendliches Bildungsmittel) que l’on n’apprécie pas assez ; parce
qu’ainsi l’esprit s’éloignant du concret sensible, dirige son attention sur le moment plus formel, le mot sonore et ses éléments
abstraits, et contribue de manière essentielle à fonder et à purifier
dans le sujet le sol de l’intériorité. »


En ce sens elle est l’Aufhebung des autres écritures, en particulier
de l’écriture hiéroglyphique et de la caractéristique leibnizienne
qu’on avait critiquées auparavant d’un seul et même geste. (L’Aufhebung est, plus ou moins implicitement, le concept dominant de
presque toutes les histoires de l’écriture, aujourd’hui encore. Elle est
le concept de l’histoire et de la téléologie). Hegel poursuit en effet :

« L’habitude acquise supprime aussi plus tard la spécificité de
l’écriture alphabétique, à savoir de paraître, dans l’intérêt de la
vue, un détour (Umweg) par l’ouïe pour parvenir aux représentations, et en fait pour nous une écriture hiéroglyphique, en sorte
qu’en en usant, nous n’avons pas besoin d’avoir présente à la
conscience la médiation des sons. »


C’est à cette condition que Hegel reprend alors à son compte
l’éloge leibnizien de l’écriture non-phonétique. Elle peut être pratiquée par les sourds et les muets, disait Leibniz. Hegel :

« Outre que par la pratique qui transforme en hiéroglyphes cette
écriture alphabétique, se conserve [nous soulignons] l’aptitude à
l’abstraction acquise au cours d’un tel exercice, la lecture des hiéroglyphes est pour soi-même une lecture sourde et une écriture
muette (ein taubes Lesen und ein stummes Schreiben). Ce qui est
audible ou temporel, ce qui est visible ou spatial ont chacun leur
propre fondement et ils sont en premier lieu d’égale valeur ; mais
dans l’écriture alphabétique il n’y a qu’un fondement et cela suivant
une relation réglée, à savoir que la langue visible se rapporte seulement comme un signe à la langue sonore ; l’intelligence s’exprime
de manière immédiate et inconditionnée par la parole » (ibid.).


Ce que trahit l’écriture elle-même, dans son moment non phonétique, c’est la vie. Elle menace du même coup le souffle, l’esprit,
l’histoire comme rapport à soi de l’esprit. Elle en est la fin, la
finitude, la paralysie. Coupant le souffle, stérilisant ou immobilisant
la création spirituelle dans la répétition de la lettre, dans le commentaire ou l’exégèse, confinée dans un milieu étroit, réservée à une
minorité, elle est le principe de mort et de différence dans le devenir
de l’être. Elle est à la parole ce que la Chine est à l’Europe :

« C’est seulement à l’exégétisme14 de la culture spirituelle chinoise que convient l’écriture hiéroglyphique de ce peuple. Ce type
d’écriture est d’ailleurs la part réservée à la fraction la plus étroite
d’un peuple, celle qui détient le domaine exclusif de la culture
spirituelle »... « Une écriture hiéroglyphique exigerait une philosophie aussi exégétique que l’est en général la culture des Chinois » (ibid).


Si le moment non-phonétique menace l’histoire et la vie de
l’esprit comme présence à soi dans le souffle, c’est qu’il menace
la substantialité, cet autre nom métaphysique de la présence, de
l’ousia. D’abord sous la forme du substantif. L’écriture non-phonétique brise le nom. Elle décrit des relations et non des appellations. Le nom et le mot, ces unités du souffle et du concept, s’effacent dans l’écriture pure. À cet égard, Leibniz est inquiétant comme
le Chinois en Europe :

« Cette situation, la notation analytique des représentations dans
l’écriture hiéroglyphique, qui a séduit Leibniz jusqu’à lui faire
préférer à tort cette écriture à l’écriture alphabétique, contredit
plutôt l’exigence fondamentale du langage en général, à savoir le
nom... » « ... toute différence (Abweichung) dans l’analyse produirait une autre formation du substantif écrit. »


L’horizon du savoir absolu, c’est l’effacement de l’écriture dans
le logos, la résumption de la trace dans la parousie, la réappropriation de la différence, l’accomplissement de ce que nous avons
appelé ailleurs15 la métaphysique du propre.

Et pourtant, tout ce que Hegel a pensé dans cet horizon, c’est-à-dire tout sauf l’eschatologie, peut être relu comme méditation de
l’écriture. Hegel est aussi le penseur de la différence irréductible.
Il a réhabilité la pensée comme mémoire productrice de signes. Et
il a réintroduit, comme nous essaierons de le montrer ailleurs, la
nécessité essentielle de la trace écrite dans un discours philosophique – c’est-à-dire socratique – qui avait toujours cru pouvoir s’en
passer : dernier philosophe du livre et premier penseur de l’écriture.






1. Parler ici d’une écriture première ne revient pas à affirmer une
priorité chronologique de fait. On connaît ce débat : l’écriture est-elle,
comme l’affirmaient par exemple Metchnaninov et Marr, puis Loukotka,
« antérieure au langage phonétique » ? (Conclusion assumée par la première édition de la Grande Encyclopédie Soviétique, puis contredite par
Staline. Sur ce débat, cf. V. Istrine, Langue et écriture, in Linguistique,
op. cit., pp. 35, 60. Ce débat s’est aussi fixé autour des thèses du P. van
Ginneken. Sur la discussion de ces thèses, cf. J. Février, Histoire de
l’écriture, Payot, 1948-1959, p. 5 sq.). Nous essaierons de montrer plus
loin pourquoi les termes et les prémisses d’un tel débat appellent la
suspicion.


2. C’est un problème que nous abordons plus directement dans La
voix et le phénomène (P.U.F. 1967).


3. On sait que Wiener, par exemple, tout en abandonnant à la « sémantique », l’opposition jugée par lui trop grossière et trop générale entre le
vivant et le non-vivant, etc., continue néanmoins à se servir d’expressions
comme « organes des sens », « organes moteurs », etc., pour qualifier
des parties de la machine.


4. Cf. par ex. EP. pp. 126, 148, 355, etc. D’un autre point de vue, cf.
Jakobson, Essais de linguistique générale (tr. fr. p. 116).


5. C’est ce que montre Pierre Aubenque (Le problème de l’être chez
Aristote, p. 106 sq.). Au cours d’une remarquable analyse, dont nous
nous inspirons ici, P. Aubenque note en effet : « Dans d’autres textes, il
est vrai, Aristote qualifie de symbole le rapport du langage aux choses :
“Il n’est pas possible d’apporter dans la discussion les choses elles-mêmes, mais, au lieu des choses, nous devons nous servir de leurs noms
comme de symboles.” L’intermédiaire que constituait l’état d’âme est ici
supprimé ou du moins négligé, mais cette suppression est légitime, puisque, les états d’âme se comportant comme les choses, celles-ci peuvent
leur être immédiatement substituées. En revanche, on ne peut pas substituer, sans plus, le nom à la chose... » (pp. 107-108).


6. R. Jakobson, Essais de linguistique générale, tr. fr. p. 162. Sur ce
problème, sur la tradition du concept de signe et sur l’originalité de
l’apport saussurien à l’intérieur de cette continuité, cf. Ortigues, op. cit.,
p. 54 sq.


7. Cité par E. Levinas, in Difficile liberté, p. 44.


8. C’est un thème que nous essayons de développer ailleurs (La voix
et le phénomène).


9. Ce qui ne veut pas dire, par simple inversion, que le signifiant soit
fondamental ou premier. La « primauté » ou la « priorité » du signifiant
serait une expression intenable et absurde à se formuler illogiquement
dans la logique même qu’elle veut, légitimement sans doute, détruire.
Jamais le signifiant ne précédera en droit le signifié, sans quoi il ne serait
plus signifiant et le signifiant « signifiant » n’aurait plus aucun signifié
possible. La pensée qui s’annonce dans cette impossible formule sans
réussir à s’y loger doit donc s’énoncer autrement : elle ne pourra sans
doute le faire qu’à suspecter l’idée même de signe, de « signe-de » qui
restera toujours attachée à cela même qui se trouve ici mis en question.
Donc à la limite en détruisant toute la conceptualité ordonnée autour du
concept de signe (signifiant et signifié, expression et contenu, etc.).


10. Postface à Was ist Metaphysik, p. 46. L’instance de la voix domine
aussi l’analyse du Gewissen dans Sein und Zeit (p. 267 sq.).


11. Cf. Das Wesen der Sprache, et Das Wort, in Unterwegs zur Sprache (1959).


12. Tr. G. Kahn, p. 50.


13. Introduction à la métaphysique (1935), tr. fr., p. 103 : « Tout ceci
oriente dans la direction de ce à quoi nous nous sommes heurtés dans
notre première tentative pour caractériser l’expérience et l’interprétation
grecques de l’être. Un examen attentif de l’interprétation usuelle de
l’infinitif nous montre que le mot “être” tire son sens du caractère unitaire
et déterminé de l’horizon qui en commande la compréhension. Résumons-nous en effet : nous comprenons le substantif verbal “être” à partir
de l’infinitif, qui de son côté renvoie au “est”, et à sa multiplicité que
nous avons exposée. La forme verbale déterminée et particulière “est”,
la troisième personne du singulier de l’indicatif présent, a ici un privilège. Nous ne comprenons pas l’être en ayant égard à “tu es”, “vous
êtes”, “je suis”, ou “ils seraient”, qui tous pourtant constituent aussi, et
au même titre que le “est”, des formes du verbe “être”. Nous sommes
amenés involontairement, comme si pour un peu il n’y avait pas d’autre
possibilité, à nous rendre clair l’infinitif “être” à partir du “est”. Il en
résulte que l’“être” a cette signification que nous avons indiquée, qui
rappelle la façon dont les Grecs comprenaient l’estance de l’être, et qu’il
possède ainsi un caractère déterminé qui ne nous est pas tombé de
n’importe où, mais qui gouverne depuis bien longtemps notre être-là
proventuel. Du coup, notre recherche de ce en quoi est déterminée la
signification du mot “être” devient expressément ce qu’elle est, une
méditation sur l’origine de notre pro-venance latente. » Il faudrait, bien
sûr, citer toute l’analyse qui se conclut ainsi.


14. dem Statarischen, mot de vieil allemand qu’on avait été tenté de
traduire jusqu’ici par « immobile », « statique » (cf. Gibelin, pp. 255-257).


15. La parole soufflée, in L’écriture et la différence (Éd. du Seuil,
1967.)







chapitre 2

 

linguistique et grammatologie




L’écriture n’est que la représentation de la
parole ; il est bizarre qu’on donne plus de soin
à déterminer l’image que l’objet.

 

J.-J. Rousseau, Fragment inédit d’un essai
sur les langues.





 

Le concept d’écriture devrait définir le champ d’une science.
Mais peut-il être fixé par les savants hors de toutes les pré-déterminations historico-métaphysiques que nous venons de situer fort
sèchement ? Que peut signifier d’abord une science de l’écriture,
s’il est acquis :

1o que l’idée même de science est née à une certaine époque de
l’écriture ;

2o qu’elle a été pensée et formulée, en tant que tâche, idée,
projet, dans un langage impliquant un certain type de rapports
déterminés – structurellement et axiologiquement – entre parole et
écriture ;

3o que, dans cette mesure, elle a d’abord été liée au concept et
à l’aventure de l’écriture phonétique, valorisée comme le telos de
toute écriture, alors même que ce qui fut constamment le modèle
exemplaire de la scientificité – la mathématique – n’a jamais cessé
de s’en éloigner ;

4o que l’idée plus étroite d’une science générale de l’écriture
est née, pour des raisons qui ne sont pas fortuites, à une certaine
époque de l’histoire du monde (qui s’indique autour du XVIIIe siècle)
et dans un certain système déterminé des rapports entre la parole
« vive » et l’inscription ;

5o que l’écriture n’est pas seulement un moyen auxiliaire au
service de la science – et éventuellement son objet – mais d’abord,
comme l’a en particulier rappelé Husserl, dans L’origine de la
géométrie, la condition de possibilité des objets idéaux et donc de
l’objectivité scientifique. Avant d’être son objet, l’écriture est la
condition de l’epistémè.

6o que l’historicité elle-même est liée à la possibilité de l’écriture : à la possibilité de l’écriture en général, au-delà de ces formes
particulières d’écriture au nom desquelles on a longtemps parlé de
peuples sans écriture et sans histoire. Avant d’être l’objet d’une
histoire – d’une science historique – l’écriture ouvre le champ de
l’histoire – du devenir historique. Et celle-là (Historie, dirait-on en
allemand) suppose celle-ci (Geschichte).

La science de l’écriture devrait donc aller chercher son objet à
la racine de la scientificité. L’histoire de l’écriture devrait se retourner vers l’origine de l’historicité. Science de la possibilité de la
science ? Science de la science qui n’aurait plus la forme de la
logique mais de la grammatique ? Histoire de la possibilité de
l’histoire qui ne serait plus une archéologie, une philosophie de
l’histoire ou une histoire de la philosophie ?

Les sciences positives et classiques de l’écriture ne peuvent que
réprimer ce type de question. Jusqu’à un certain point, cette répression est même nécessaire au progrès de l’enquête positive. Outre
qu’elle serait encore prise dans la logique philosophante, la question
onto-phénoménologique sur l’essence, c’est-à-dire sur l’origine de
l’écriture, ne pourrait, à elle seule, que paralyser ou stériliser la
recherche historique et typologique des faits.

Aussi notre intention n’est-elle pas de mettre cette question
préjudicielle, cette sèche, nécessaire et, d’une certaine facilité,
facile question de droit, en balance avec la puissance et l’efficacité
des recherches positives auxquelles il nous est donné d’assister
aujourd’hui. Jamais la genèse et le système des écritures n’avaient
donné lieu à des explorations aussi profondes, étendues et assurées. Il s’agit d’autant moins de mettre la question en balance
avec le poids des découvertes que les questions sont impondérables. Si celle-ci ne l’est pas tout à fait, c’est peut-être parce que
son refoulement a des conséquences effectives dans le contenu
même de recherches qui, dans le cas présent et par privilège,
s’ordonnent toujours autour de problèmes de définition et de
commencement.

Moins qu’un autre, le grammatologue peut éviter de s’interroger
sur l’essence de son objet sous la forme d’une question d’origine :
« Qu’est-ce que l’écriture ? » veut dire « où et quand commence
l’écriture ? » Les réponses viennent en général très vite. Elles circulent dans des concepts fort peu critiqués et se meuvent dans des
évidences qui semblent depuis toujours aller de soi. Autour de ces
réponses s’ordonnent chaque fois une typologie et une mise en
perspective du devenir des écritures. Tous les ouvrages traitant de
l’histoire de l’écriture sont composés selon la même forme : une
classification de type philosophique et téléologique épuise les problèmes critiques en quelques pages et l’on passe ensuite à l’exposition des faits. Contraste entre la fragilité théorique des reconstructions et la richesse historique, archéologique, ethnologique,
philologique de l’information.

Origine de l’écriture, origine du langage, les deux questions se
séparent difficilement. Or les grammatologues, qui sont en général,
par formation, des historiens, des épigraphistes, des archéologues,
lient rarement leurs recherches à la science moderne du langage.
On en est d’autant plus surpris que la linguistique est, parmi les
« sciences de l’homme », celle dont on donne la scientificité en
exemple avec une unanimité empressée et insistante.

La grammatologie peut-elle donc attendre en droit de la linguistique un secours essentiel qu’elle n’a presque jamais cherché en
fait ? Ne décèle-t-on pas au contraire, efficacement à l’œuvre dans
le mouvement même par lequel la linguistique s’est instituée
comme science, une présupposition métaphysique quant aux rapports entre parole et écriture ? Est-ce que cette présupposition ne
ferait pas obstacle à la constitution d’une science générale de l’écriture ? Est-ce qu’à lever cette présupposition on ne bouleverse pas
le paysage dans lequel s’est paisiblement installée la science du
langage ? Pour le meilleur et pour le pire ? Pour l’aveuglement et
pour la productivité ? Tel est le deuxième type de question que
nous voudrions esquisser maintenant. Pour la préciser, nous préférons nous approcher, comme d’un exemple privilégié, du projet et
des textes de Ferdinand de Saussure. Que la particularité de l’exemple n’entame pas la généralité de notre propos, nous essaierons ici
ou là de faire un peu plus que le présumer.

La linguistique veut donc être la science du langage. Laissons
ici de côté toutes les décisions implicites qui ont établi un tel projet
et toutes les questions que la fécondité de cette science laisse endormies quant à son origine même. Considérons d’abord simplement,
du point de vue qui nous intéresse, que la scientificité de cette
science lui est souvent reconnue en raison de son fondement phonologique. La phonologie, dit-on si souvent aujourd’hui, communique sa scientificité à la linguistique qui sert elle-même de modèle
épistémologique à toutes les sciences humaines. L’orientation délibérément et systématiquement phonologique de la linguistique
(Troubetzkoy, Jakobson, Martinet) accomplissant une intention qui
fut d’abord celle de Saussure, nous nous en tiendrons, pour l’essentiel et au moins provisoirement, à cette dernière. Ce que nous en
dirons vaudra-t-il a fortiori pour les formes plus accusées du phonologisme ? Le problème sera au moins posé.

La science linguistique détermine le langage – son champ
d’objectivité – en dernière instance et dans la simplicité irréductible
de son essence, comme l’unité de phonè, glossa et logos. Cette
détermination est antérieure en droit à toutes les différenciations
éventuelles qui ont pu surgir dans les systèmes terminologiques des
différentes écoles (langue/parole ; code/message ; schéma/usage ;
linguistique/logique ; phonologie/phonématique/phonétique/glossématique). Et même si l’on voulait confiner la sonorité du côté du
signifiant sensible et contingent (ce qui serait à la lettre impossible,
car des identités formelles découpées dans une masse sensible sont
déjà des idéalités non purement sensibles), il faudrait admettre que
l’unité immédiate et privilégiée qui fonde la signifiance et l’acte
de langage est l’unité articulée du son et du sens dans la phonie.
Au regard de cette unité, l’écriture serait toujours dérivée, survenue,
particulière, extérieure, redoublant le signifiant : phonétique.
« Signe de signe » disaient Aristote, Rousseau et Hegel.

Pourtant, l’intention qui institue la linguistique générale en
science reste à cet égard dans la contradiction. Un propos déclaré
confirme bien, disant ce qui va sans dire, la subordination de la
grammatologie, la réduction historico-métaphysique de l’écriture au
rang d’instrument asservi à un langage plein et originairement parlé.
Mais un autre geste (ne disons pas un autre propos, car ici, ce qui
ne va pas sans dire est fait sans être dit, écrit sans être proféré)
libère l’avenir d’une grammatologie générale dont la linguistique-phonologique ne serait qu’une région dépendante et circonscrite.
Suivons chez Saussure cette tension du geste et du propos.

Le dehors et le dedans.


D’une part, selon la tradition occidentale qui règle non seulement
en théorie mais en pratique (au principe de sa pratique) les rapports
entre la parole et l’écriture, Saussure ne reconnaît à celle-ci qu’une
fonction étroite et dérivée. Étroite parce qu’elle n’est, parmi
d’autres, qu’une modalité des événements qui peuvent survenir à
un langage dont l’essence, comme semblent l’enseigner les faits,
peut toujours rester pure de tout rapport à l’écriture. « La langue a
une tradition orale indépendante de l’écriture » (Cours de linguistique générale, Clg., p. 46). Dérivée parce que représentative :
signifiant du signifiant premier, représentation de la voix présente
à soi, de la signification immédiate, naturelle et directe du sens (du
signifié, du concept, de l’objet idéal ou comme on voudra). Saussure reprend la définition traditionnelle de l’écriture qui déjà chez
Platon et chez Aristote se rétrécissait autour du modèle de l’écriture
phonétique et du langage de mots. Rappelons la définition aristotélicienne : « Les sons émis par la voix sont les symboles des états
de l’âme, et les mots écrits les symboles des mots émis par la
voix. » Saussure : « Langage et écriture sont deux systèmes de
signes distincts ; l’unique raison d’être du second est de représenter
le premier » (Clg., p. 45. Nous soulignons). Cette détermination
représentative, outre qu’elle communique sans doute essentiellement avec l’idée de signe, ne traduit pas un choix ou une évaluation,
ne trahit pas une présupposition psychologique ou métaphysique
propre à Saussure, elle décrit ou plutôt reflète la structure d’un
certain type d’écriture : l’écriture phonétique, celle dont nous nous
servons et dans l’élément de laquelle l’epistémè en général (science
et philosophie), la linguistique en particulier, ont pu s’instaurer. Il
faudrait d’ailleurs dire modèle plutôt que structure : il ne s’agit pas
d’un système construit et fonctionnant parfaitement mais d’un idéal
dirigeant explicitement un fonctionnement qui en fait n’est jamais
de part en part phonétique. En fait mais aussi pour des raisons
d’essence sur lesquelles nous reviendrons souvent.

Ce factum de l’écriture phonétique est massif, il est vrai, il
commande toute notre culture et toute notre science, et il n’est
certes pas un fait parmi d’autres. Il ne répond néanmoins à aucune
nécessité d’essence absolue et universelle. Or c’est à partir de lui
que Saussure définit le projet et l’objet de la linguistique générale :
« L’objet linguistique n’est pas défini par la combinaison du mot
écrit et du mot parlé ; ce dernier constitue à lui seul cet objet »
(p. 45. Nous soulignons).
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