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Au départ du récit de vie, il n’y a rien. Rien de bien.

Il paraît que les choses sont égales, il paraît.

Nous avons pris le pouvoir sur les animaux afin de les doter de noms, j’ai mis presque une vie et au-delà pour apprivoiser ce qu’il en est de porter un nom de jars, le mâle de l’oie. Au début, tout enfant, le nom est aboyé, les volailles et autres noms rattachés volent dans la cour de récré, les piaillements écorchent, puis, sans le percevoir expressément, les trois lettres O I L – ce pétrole – poissent les ailes du cormoran ; en effet, le corps s’allonge, la chair est blanche, la tête en triangle, l’exode confirmé.

Autour de vingt ans, la force du nom franchit un palier, les idéaux (transformer le monde, être acteur du mouvement) trébuchent.

 

Comment s’acquitte-t-on d’un don cruel qui fixe les droits et les interdits, qui cite à comparaître « Loi » à chaque appel au bahut, en colonie de vacances, le sigle vivant de la dette des pères et des ancêtres ? Qu’ont-ils fait en leur temps de la loi transmise, du schibboleth, de la peau de chagrin ? Paliers de décompression avec le goût du nom dans sa chair : noyer le bouchon dans des pavillons isolés dans la pinède, clamer la vérité le matin sur des chantiers à des hommes sourds, porter le ferment de la révolution à des indigents du sens, torcher des vieux, remplir des carnets à spirale, guetter le pic des nuits, émarger à la désolation des rencontres funestes ou futiles.

Bosser, écrire, ne pas ramper.

 

N’escomptant guère trouver de soutien parmi les fantômes, je me suis attelé depuis un certain temps à restituer des pans oubliés. Reconstruire la vie parcourue. Dans la guérite, personne ne voit le visage du garde, le droit d’entrer n’implique pas qu’on pourra ressortir. Personne ne circule, tout ce qui va être dit peut se retourner contre vous. C’est dans la citadelle, là, que sont stockés monceaux de faits, paroles perdues, serments bafoués. Vous avez l’amère impression que vous devez les écouler en fraude, que tout ce qui est là abandonné, propice à l’oubli – écrits, vieux papiers, tuniques, bibliothèques, prétentions –, tout cela mérite un dernier éclairage, une espèce de seconde vie pour des reliques disparates qui s’effacent.

S’aventurer dans les linges du passé, secouer la vieille tunique, à quelles fins ?

En se rendant archéologue de sa propre vie, le partage entre l’art du faussaire et la clémence de l’accusateur public devient forcément trouble.

*

Je m’affaire à la reconstitution, c’est ainsi qu’on appelle la réplique d’un crime en justice, avec tous les protagonistes (un mannequin pour la ou les victimes, l’extraction d’un ou de plusieurs prévenus, conduits sur les lieux). Je tente de restituer, je dégurgite et, forcément, je vais rabâcher.

Raconter sa vie, c’est s’accorder un crédit que seuls le naïf et l’orgueilleux se revendent sous le manteau, c’est faire preuve de foi envers sa profonde banalité et croire ou espérer en son for intérieur dans la suprématie de sa singularité inavouée. Impeccable en victime fruit de la vindicte, en bourreau jovial ou stoïque, j’assure plusieurs fonctions à la fois, chien savant, bricoleur, initié.

J’aurais dû me débarrasser de tout ça depuis longtemps.

*

À vingt ans, blindé du mythe de l’établi, du besoin de rejoindre le monde réel des travailleurs donc des exploités et des pauvres – oui, le schéma était aussi réducteur, angélique et dévot que ça –, j’ai fait l’infirmier en Provence, dans un hôpital dont le journal s’appelait Mon Petit Pétrin.

Miserere dans les hospices, sur les tréteaux de théâtre, années de formation, brûlot des corps et des écrits, textes engloutis, gavage de free-jazz, d’improvisations.

Sans savoir jouer, fuyant les mélodies.

Se noyer dans les actes. Peur du reflux, d’avoir à rendre des comptes, d’être dépendant de tout.

 

Le nom générique – la charge qui à la fois fonde, oblige et indique aux autres le port, une attitude, un îlot de résistance, caisson fêlé, charge de plomb –, le blason d’une vie, ou d’un conte pour fantoches dans l’absolu, ce blaze a un coût. Le nom sert et dessert à la fois dans une même étreinte. En mon nom, je m’arrête.

Le fait de déléguer un signifiant aussi chargé à d’autres, qui auront pour fin de licencier à leur tour le pli fermé avec empreintes indélébiles, mains posées sur le capot jambes écartées, pèse. Le retour de la lame double l’effort et emporte la langue délavée.

Vivre avec un nom commun qui ne coûte pas, je n’en ai ni le regret ni l’envie.

Le poids de l’âpreté est ce qui me fait courir le long du précipice.

*

Je n’avais pas de points d’appui, la compétition m’ignorait. D’où ma gloutonnerie à former de belles lettres, calligraphier des pages entières, parodier des genres, me glisser dans la tunique d’auteur virtuose. Se faire repérer en tant qu’amateur de bons mots, répétiteur patenté de la musique (maîtrise des liaisons, pièges insoupçonnés des accords), le cadrage et sa volupté, l’obéissance à l’ordonnance des signes m’ont paradoxalement donné le goût de former mots et images, de prendre langue avec l’écriture, de céder à ses avances, sans craindre d’en être captif puis de réfuter ses largesses et son avidité.

 

Comment dire ? J’ai six ans, dix ans, quinze ans, je me vois inapte, sans intérêt, peu adepte des projections de guerre intérieure ; dans les jeux de rôle de l’époque, je ne suis ni le vainqueur ni le perdant, je perds pied et ce n’est pas grave.

Comment font les autres, comment se débrouillent-ils avec les contraintes, faut-il uniquement copier, se référer aux usages ? Ce temps de latence – un penchant au renoncement, un besoin de diverger – a été interprété de différentes façons, pas toujours amènes : un retard à l’allumage, une peur de s’engager, puis, curieusement – cela s’agrège et entraîne sur de fausses pistes, sur une fausseté innervée quasi initiale –, comme du dédain et de la morgue. La tactique s’il en est d’un assisté permanent de la quête de reconnaissance.

Pour autant, je ne tenais pas vraiment à être reconnu.

Qui pouvait valider mon inexistence ? En partie une ruse déterrée, l’indétermination, le neutre. Ni en avant ni en arrière, confus et confondu, j’ai fini par comprendre que l’absence d’aura peut vous coûter le peu de place que vous occupez.
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Ayant peu de moyens de m’illustrer par des faits retentissants, j’usai de stratagèmes pour attirer l’attention. Il n’était pas concevable que je puisse n’être qu’un semblable, un enfant comparable aux autres. Confusion mortelle qui pousse à des actes déplorables, à une conduite de désolation.

Squelettique, rachitique, je ne tombais jamais malade. Sur les photos au format carré et aux bords dentelés terrées dans des albums de couleur bronze, on aperçoit dans les années cinquante un gamin fermé. Presque transparent, pas encore extraverti, avec un grand front, tel un de ces enfants mystérieux au bord d’une piste en pleine savane, qui vous mange des yeux tout en vous reprochant d’être là. De l’y voir et de le laisser.

Portraits dont je me suis toujours senti proche : les trognes hébétées et renfrognées d’autres gosses, dans les orphelinats, au regard absent, évadé, qui jauge et évalue votre démission prochaine. C’est comme ça que je me représentais.

Bien que je ne sois pas un orphelin, gommé, mal inscrit, en attente d’on ne sait quelle mystérieuse opération qui révélerait tout à coup une partie de mes mérites cachés, j’avais peur de ne pas être pris. Au sérieux, en considération. Alors, par des moyens illicites et des chemins détournés, je trouvai un biais pour acheter ma présence. J’accompagnai, je regardai. Le ressac des choses collectées agissait en moi avec un temps de retard, et d’apparaître chétif et fragile me dispensait des surenchères banales.

Du côté de l’expression secrète, j’avais peut-être une chance. Infime et crépusculaire.

Je m’y risquai à tâtons.

*

Se mettant à table, nombre de scripteurs se couchent de tout leur long dans le bain amniotique de la romance et refont le lit du vécu (la morsure ne fait plus mal), il faut bien perdre quelque chose. Ressassement obsessionnel de ce qui ne passe pas, ne veut pas s’accepter comme passé. Remaniement, mastication, rumination. Chapelet de ce qui ne peut être quitté et laissé pour toujours à l’abandon. C’est un peu comme parler de nourriture à table, ou d’autres cochonneries, scruter les paliers d’écriture dans les livres ou parler de la parole…

 

Vers treize quatorze ans, j’ai pris plaisir à coucher des mots par écrit, à les faucher, les servir et les faire chanter. Des cahiers de poèmes. À la longue, la pratique déclamatoire n’apporte pas la félicité. Mieux vaut se défier des mots qui parlent tout seuls. Lieu du leurre par définition, aboi, rutilance, haut-parleur, une ligne de fréquence assez haute, tout ça avec avidité. Retranscrit, remis sur le tapis.

C’était le service de famille, honorer ses morts, trafiquer la dette, ce qui vient du père dans le délire et les projections, une guerre où mystère et silence laissent ouvertes toutes les supputations : prisonnier de guerre, espion double, postillon, fils de mineur parvenu contremaître. Reproduire, faire reluire et lustrer toute une argenterie dont on ne se sert qu’aux grandes occasions. De quel arbre descend-on, quels fruits mangeons-nous ?

D’où cela peut-il venir ? Quelles sont les sources ?

Quand j’ai appris la reliure en prison, j’ai pressenti que c’était une tentative de recoller à la réalité, de demander mon admission parmi les vivants.
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La clandestinité n’enlève rien au pactole de souffrances, en révéler un morceau n’abolit pas le périple ni la difficulté à s’exprimer sans gémir ni ricaner. Ce paradoxe n’est pas douloureux, j’émarge au compte de l’illusion ravie, au putsch du fantasme qui tient la fable pour le genre majeur du récit. Les affinités de l’ordre du jugement remportent des victoires faciles, elles ne peuvent valoir ce que la providence sème sur votre chemin d’illusions perdues et de joies pardonnées.

Nous rencontrons qui nous devons. Aucun fatalisme ni fatuité là-dedans ; il ne pouvait en être autrement et en même temps tous les possibles sont ouverts, les cas de figure concassables à l’infini, les treilles abondantes et le tamis large. J’ai eu la chance et l’opportunité de croiser sur ma route à des âges différents des « grands contemporains », comme on les nomme étonnamment. Guy Debord. Gilles Deleuze. Marguerite Duras.

Je les ai aimés, admirés, suivis. Mes rapports avec eux ont été affectueux et respectueux, tels ceux d’un filleul avec son parrain. Placés sous le signe d’une certaine confidentialité, d’une grande discrétion, à la fois par pudeur et par besoin de sécurité, d’étanchéité, les liens n’ont pas été d’une grande régularité, d’où des trous, des silences, des absences. Sans guère de bienveillance a priori, ces « grands aînés » ont laissé comme ils ont pu le désespoir et le désarroi s’exprimer. Ils ont rarement fermé leur porte ou refusé leur aide, leur écoute. Sans chercher à canaliser ni juger la flambe, le solde de tout compte que j’exigeais de tous à tout moment en cette période de turbulences des années soixante-dix. Armes et arguments à la main, campé et capé.

Surexposition au risque et besoin du châtiment : ils en connaissaient tous trois un long chapitre, eux qui, dans leur œuvre et dans des champs d’énonciation extrêmement différents, ont tramé ce que l’initiale de leur nom autorise à chanter : distance, durée et douleur. Les trois D. Récurrence d’une lettre qui interroge la dimension de leur œuvre. Slogan en triptyque que j’ai à charge d’expliciter, de cadencer et de faire fonctionner.

 

Entendons-nous bien : les trois faisaient preuve d’une dureté inflexible envers la lâcheté, l’hypocrisie et le mensonge. Aucune pitié pour les lâches de profession, porteurs de messages en tous genres, colporteurs de bruits, marchands de Venise et autres philistins qui encombrent les zones de chalandise de l’esprit de servitude. Ils aimaient chez moi le branquignol, le casseur, le déclassé. Le malaise qui peut rendre l’errance tragique, la quête d’absolu qui mène au malheur, entre Don Quichotte et Pancho Villa, entre Andreas Baader et Robin des Bois, la jubilation du funambule qui à lui seul veut défier le système par des faits d’armes ou un quelconque exploit (corriger la société, changer les mœurs, imposer le partage, et quoi encore) et sur le fil, au-dessus du vide, n’est pas à l’abri d’un faux pas : ceci, ils le guettaient, le prenaient en compte. Au bord du précipice, dans un chantage avec la perte que chacun d’eux connaissait profondément, des années de compagnonnage avec des pics serrés d’intensité et des périodes de relâchement et d’écart inéluctable entre les caractères et les destins.

Je ne me glorifie pas d’avoir connu tel ou tel. Les noms n’ont pas d’importance, des quidams auraient fait l’affaire. Le courtisan vise à se glisser dans l’intimité d’un grand, le partisan répète et tire profit, le résistant sans réseau a une tout autre pratique : avec sa tunique déchirée, le mirage de son courage, des armes atteintes par la rouille, il hisse sa hargne au niveau de la rage. S’il se trompe de cible, s’il cherche à être conséquent et, par exemple, à ne pas viser à l’aveugle dans le tas, il va plus loin, il se déporte comme le Wanderer, l’errant, tout en sachant que l’ailleurs n’est pas meilleur, goûtant à chaque pas dans la trace laissée sur le sable le trait de Mallarmé dans Un coup de dés : « n’aura eu lieu que le lieu ».

Croiser quelqu’un une fois est circonstanciel, le revoir et se fixer des échéances mutuelles dans le temps et dans l’espace indique un intérêt réciproque. Le pressentiment d’une aubaine. La surprise est grande de voir que les gens de haute altitude de pensée, de réflexion, d’intuition, gardent en eux une part vierge, une friche où pourront pousser de nouveaux rameaux, de nouvelles espèces. Le jeu reste ouvert ; en dépit d’un emploi du temps et d’occupations diverses qui les accaparent, ils dénichent une anse où recevoir l’aléa, ne pas rebuter l’inconnu. Leçon dont je ne suis pas toujours capable de retenir les enseignements. Lâcher du lest, s’avouer faible, déficient, ne pas grimer sa fragilité.

*

L’étude attentive des référents culturels (Georges Canguilhem pour Deleuze, Saint-Simon pour Debord, Racine et Rilke pour Duras) nous informe des inclinations du trident ici désigné.

Nommer « affluent » le champ d’épandage de certaines sources culturelles et stylistiques permet de recentrer la rhétorique d’un fonds langagier lexical et idiomatique. Fonds qui arbitre une appartenance, une communauté de pensée, un flux d’intérêts convergents. Parlons plus ici de grille d’écriture que de grille de lecture. Le fonds langagier que chacun exploite n’est pas qu’affaire de style, il signe et promeut une conscience, un ensemble de déterminants ; en cela, il reste toujours intrigant et instructif de revenir aux sources, de chercher d’où ça vient. Vu que les idées, les mots et les plans de vie ne tombent pas du ciel. La position du lecteur qui se contente de ce qu’il a sous les yeux équivaut à une mystification. À savoir l’adhésion à des croyances idéalistes telles que l’inspiration, le souffle sacré, l’invention comme moteurs du texte et autres fadaises et fariboles de l’encorbellement du monde par les mots. Il n’y aurait qu’à lire le donné sans se soucier de l’empreinte de Racine sur la langue de Duras ou du goût immodéré de Debord pour l’entreprise de Saint-Simon.

 

Il n’est pas tant question de relater des faits inédits ou à sensation. En deçà de l’excès pour le catégorique de Guy Debord, l’affirmatif se déplace. Figure algébrique, la façon de marcher, d’articuler, de débattre même du concept à l’œuvre, appartient à des familles bien définies de tacticiens et de stratèges, à une école de pensée de la guerre. L’immense classicisme de la langue employée dans La Société du spectacle et les Commentaires sur la société du spectacle peut la faire perdurer, le sérieux et le fruité de l’argumentation la protègent d’un emploi factuel et passager ; cela vient de loin et devrait durer longtemps. Pas de mondanité, pas de recherche de modernité dans le texte. Chez Debord (ainsi que chez les deux autres auteurs conviés dans ce triptyque), il y a peu d’occasionnel. Bonneteau et coups de bluff sont écartés. Ce n’est pas parce que la barque verse que la mer est mauvaise, si l’on se débat pour mieux se noyer, libre à soi de faire la planche ou de se laisser couler les yeux fermés. Être satisfait de son sort supposerait que l’on dispose des éléments pour en changer.

Le lexique employé s’apparente à celui du doute, de l’indomptable qui fait hésiter à chaque pas. La seule certitude réside dans l’oppression. Pas un joug figé, un carcan adapté à chaque jour : l’oppression vécue non plus comme opposition, mais comme pacte agencé entre faiblesses mutuelles et qui arrive à se vendre comme serment.
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L’homme Deleuze était entier. Composite mais entier. « On ne la lui faisait pas », comme dit le vulgum pecus. En fait coriace, difficile à percer, à berner, impossible à prier. Si attiré que l’on pût être par lui, il vous tenait à distance. Malgré les dires et en dépit d’une pensée basée sur la disposition à autrui et la distributivité, le philosophe prodigue, l’intellectuel de haute volée et voltige, un des grands esprits de notre temps, inaccessible dans son fortin, gardait la plupart du temps la herse baissée et le pont-levis relevé. Repli, protection, sauvagerie madrée. Les raisons de la mise à distance sont nombreuses : peur de la confusion, de l’amalgame, de la contagion des affects. L’identité en partage et l’association fallacieuse des idées et des idéaux répugnaient fortement à Gilles Deleuze : tout type d’arrangement porte atteinte à l’intégrité du sujet ; toute facilité de paiement en vue d’acquérir ou d’assigner une place gêne pour parler ou comprendre ; la sonorisation de la caverne, la globalisation des dires, le caractère ventriloque et proxénète de la promesse servent à divertir l’être parlant, à l’éloigner de sa causalité, de son désir. Les enjeux de la représentation, dans son accablement constant, sont devenus tels qu’ils mettent en péril le souci d’authenticité du moindre rêve. Parler à la place de, mixer à tout-va les évidences, nommer l’animosité comme autre, intercéder, ne pas arrêter de se céder l’un à l’autre l’antériorité, le ton, on ne sait quoi encore, prétendre que, déduire et présager, tous les artifices en carton-pâte de la scénographie belliqueuse que certains beaux esprits bichonnent et osent entretenir après Dachau et Hiroshima dans de belles thèses ou des essais fumeux, tout cela écœurait et agressait Deleuze. Le principe coutumier de l’aliénation ne lui enlève pas son caractère viral.

Nos rapports n’avaient pas débuté sous les meilleurs auspices. Je lui reprochais d’être sourd à mes appels, à mes envois : sans faire de jeu de mots ni me renvoyer à l’outrance étymologique de mon blaze, il me répondit que les aveugles faisaient la loi.

 

De caractère entier, peu commode, il était néanmoins ouvert à l’aléa, au débordement d’autrui. Collectant sans fin des garanties contre la facilité à annexer les désirs, contre l’emploi d’une cheville conceptuelle mal œuvrée, la substitution d’un mot à un autre, d’un travail à un autre, sous un calme glacial, en proie à une fièvre ou une ferveur jugulées, l’on percevait – le jeune homme que j’étais, qui dormait dans les cinémathèques et courait les bouquinistes, a su étrangement le capter assez vite – combien cet homme entier et complexe pouvait aussi s’emporter. Un marinier as des écluses et qui fuyait telles les précocités et préciosités bannies toute conclusion précipitée. Un drôle de gaillard aux engagements aussi serrés et compactés qu’un calcul de chutes de météores en pleine nuit au bord de la forêt pour retrouver le chemin, un moine irrégulier qui pose au creux de l’aube des lacets, un braconnier féru d’histoires de charmes. Était-ce par timidité, en marque de répudiation des postures affectées, signes de fausseté et d’emprunt, tels l’attendrissement, la compassion de commande, l’emballement, qu’il se parait d’indifférence soutenue ? Par rapport à l’étranger, au tout-venant, à ce qui le dérangeait. Comment dire ? une certaine aridité sans afféterie le rendait plus ou moins disponible à ce qui pouvait surgir dans la relation vécue non pas comme un duel ou un affrontement de pure forme, mais comme la découverte d’un territoire vierge, d’un nouveau terrain de jeu. Observateur, contemplatif et batailleur, l’enfant du plateau de Millevaches est resté âgé à vie, de même que l’homme fourbu et harassé a su rester le jeune garçon sérieux et fiévreux qu’il fut.

Chercheur solitaire, ramasseur de champignons, de rhizomes et de racines, décrypteur de grimoires, Deleuze avait élu la corporéité des signes avec lesquels il lisait le monde. Il articulait un bréviaire dont nous partagions la naissance. Magnifiant les sémaphores, leur faisant entonner une symphonie ou du moins une forme concertante, il battait la campagne des phénomènes d’illusion, ce qu’on appelle aberration en optique, il recomposait de tête des cartes oubliées et s’est mis à tracer des traités qui nous font vivre, qui maintiennent l’ardeur, ne nous précipitent pas d’emblée dans la mélancolie. Il éprouvait le besoin de capitonner une chambre d’amplitude pour ressasser et épuiser traits d’union, passerelles et divergences ; en tant que marcheur et topographe conséquent, en tant que promeneur assidu ou spéléologue averti, rien ne sert de réfléchir sauvagement ou avec assiduité si c’est pour amortir les impasses et niveler les contresens, nier le sens de la pente naturelle, amener à un consensus trop manifeste sur la route à suivre ou le cul-de-sac à éviter, s’engloutir trop profondément sous terre, éviter éboulis et cumulus, s’égarer et perdre la boule dans les fossés et arroyos.

Deleuze n’a jamais supporté ni envisagé d’être un clerc, un grand commis du savoir et des choses de la pensée. Sa nomination à Vincennes, ses traductions et sa reconnaissance spectaculaire à l’étranger, en Italie et aux États-Unis, lui ont fait certes plaisir en tant que moyen d’expansion des problématiques mises en œuvre, mais elles n’ont pas altéré sa radicalité foncière, la force de sa différence. Penseur singulier qui voulait faire penser les autres et développer leur singularité, socratique en cela, grand styliste de la propédeutique. Corsaire de l’esprit par rapport à l’Université, au discours universitaire, dans le sens de l’irrédentisme, de quelqu’un qui ne rend pas les armes, radicalité et indépendance proches en cela de Jacques Rancière ou de Pasolini. Qui professe, qui donne et qui partage. Pas de reproduction au papier carbone, pas de singerie. Fuir l’assimilation, combattre l’amalgame. Se défier de la négativité de circonstance, cliver les a priori, nommer les sources, indiquer le chemin par soi pris sans menacer l’errance, sans se dérober ni convoiter les moirages du semblant, de la facilité de conclure toujours trop vite, bref, croire en sa chance, en la chance de pouvoir penser avec ce que cela implique comme devoirs.

Pour parler et aimer sans fascination, le passage au présent s’impose très vite, vu que cette appréhension du mode de penser ne cerne pas l’actualité – de faits relevés et reportés en l’intention d’historicité, de mise en relief – mais l’acte, qui creuse davantage l’énonciation que l’énoncé. Là où le présent s’infinitive, pour le dire avec Henri Maldiney, les énoncés sont multiples, dotés de fonctions différenciées, ils forment une constellation d’idiomes, une arborescence qui fustige la séparation entre sciences humaines et sciences exactes, entre la recherche appliquée et la spéculation pure. Le passé n’est pas une entité à l’écart, il nous constitue, inutile de le rabrouer ou de le conspuer, il est un vecteur d’événements comme une passe, un défilé, un canyon, une sente en montagne. En le parcourant, on voit du pays. Mais la promenade n’a pas de but défini, tout se niche peut-être dans l’errance, dans la magie du vagabondage.

*

Deleuze ne se mettait pas en frais pour conquérir des auditeurs ou se bricoler une cour. L’enseignement était distribué, si l’on peut dire, à l’ancienne, Diogène, Platon ou, plus encore, Zénon d’Éphèse. Parole publique élaborée de l’intérieur, variations sur le thème in situ, accroissement des diffractions et divergences au cours de l’énoncé et articulation « en collier » des réfutations.

Contredire par principe n’a plus de complétude, il est question d’écoute, de franchissement, de bordures. Héritier direct des grands systèmes hellénistiques qui l’ont formé, admirateur et allié sans limites de Leibniz, taraudant sans relâche le cours fluvial des Spinoza, Proust, Nietzsche, fils spirituel de Bergson le mal considéré, il intègre dans sa pensée une fractale décisive, sa découverte sur le tard du pragmatisme, celui d’Austin, Carnap et Charles S. Pierce. Curieusement, la plupart des herméneutes et nouveaux clercs – entendre par là les artistes, cinéastes, chorégraphes ou plasticiens qui se réfèrent à un univers ou horizon linguistique tiré d’un Deleuze en digest, limité à ses chroniques vidéo sur l’art contemporain ou ses écrits sur le cinéma – passent sous silence sa confrontation terminale avec une cybernétique de la commutation. Des systèmes tellement fermés qu’ils peuvent imploser. Des systèmes qui offrent un outil de réflexion à la puissance phénoménale, aussi compacte en gigas que la matière en expansion.

Des pans, des plateaux, des moteurs de recherche à l’indicatif. L’art de faire parler l’œuvre, de la tendre au présent, activée, prolifique ou noyée, voilà ce qui spécifie ce chantier philosophique, proche à la fois du sérieux impérial d’Henri Bergson ou de la rage de Spinoza. Ce qui est élu par le penseur ou le poète est ce qui l’élit : où sont Proust, Lewis Carroll ou Leibniz dans la noria de Gilles Deleuze ? La durée, la transformation du temps dans l’espace, est ce qui taraude le penseur dès les premiers écrits.
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