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Introduction





Quand dans certaines régions il fait jour, dans d’autres il fait nuit, lorsque dans l’une le jour se lève, dans d’autres la nuit tombe, si bien que lorsqu’il est midi à Mexico, à nos antipodes, chez ceux qui habitent droit sous nos pieds, il est pour eux minuit, et au moment où ici le soleil se lève, chez eux il se couche.

Heinrich Martin, Repertorio de los tiempos, p. 103





Et là-bas, quelle heure est-il ? est une histoire de mondes qui se croisent sans jamais se rencontrer. C’est le titre d’un film de Tsai Ming-liang, sorti en 2001. Depuis la fin du siècle dernier, des cinéastes asiatiques explorent inlassablement les transformations du globe et des imaginaires. Coréens, taiwanais, chinois, japonais, indiens ou thaïlandais, leurs films accompagnent ou anticipent les effets de la mondialisation dans cette vaste région du monde. Et là-bas, quelle heure est-il ? fait partie de ces œuvres qui hantent l’esprit du spectateur longtemps après leur projection. La trame en est simple, trop mince presque pour être rapportée. À Taipei, une jeune femme s’arrête sur le stand d’un vendeur de montres et le convainc de lui céder celle qu’il porte au poignet. La Chinoise veut se procurer une montre qui indique à la fois l’heure de Paris et celle de Taipei. Le vendeur apprend qu’elle s’envole le lendemain pour la France. Obsédé et séduit par sa cliente, le jeune homme va tenter par tous les moyens de se rapprocher d’elle et d’abolir la distance et le temps qui séparent Taipei de Paris. Il met les horloges de la capitale taiwanaise à l’heure française et part à la recherche d’images de la Ville-lumière. Une copie vidéo des Quatre Cents Coups (1959) lui fraiera un passage vers l’autre monde. Et tandis qu’à Taipei le petit vendeur de montres rêve de se trouver « là-bas », la jeune Chinoise erre dans le Paris des cafés, des métros et des cimetières, croisant à son insu Jean-Pierre Léaud, l’inoubliable héros du film de Truffaut.

Et là-bas, quelle heure est-il ? joue sur le désir irrépressible de vaincre la barrière de l’espace et du temps en abolissant le décalage horaire et en inventant des succédanés de l’ailleurs convoité. Les plans séquences se succèdent sans raccord, soulignant la fracture d’un univers écartelé entre Taipei et Paris. Rencontres avortées, coïncidences sans lendemain, épisodes au goût doux-amer tentent, sans succès, de mettre un terme à la solitude des jeunes gens en ébauchant une géographie imaginaire de ce qui pourrait les relier l’un à l’autre.

Pourquoi partir de ce film qui porte à la perfection l’art de l’ellipse autour d’un récit trop intimiste ou trop banal pour figurer dans une quelconque archive ? Et là-bas, quelle heure est-il ? a réveillé en moi les interrogations qui traversent ce livre. On y découvre le surgissement inopiné d’autres univers, la préoccupation soudaine pour l’ailleurs, le raccourcissement brutal des distances, la confrontation des mondes, mais aussi, et tout autant, l’irréductibilité des temporalités, l’étanchéité des passés et des mémoires. Depuis plus longtemps qu’on ne le croit, cette question – « Et là-bas, quelle heure est-il ? » – a ouvert des perspectives inouïes d’apprentissage et d’enrichissement, autant qu’elle a coûté à quantité d’êtres et de civilisations. Ce n’est pas un hasard si, dans les films de Tsai Ming-liang, juxtaposition et conjonction des mondes riment avec écartèlement et exacerbation des solitudes. Mais l’incommunicabilité n’est pas qu’un problème individuel, c’est aussi une question de société.

La mondialisation est une expérience paradoxale. Elle nous entraîne dans des habitudes de consommation, des loisirs et des imaginaires qui nous rattachent inextricablement les uns aux autres. Films, radios, télévisions, portables et Internet nous immergent dans un flux ininterrompu d’informations, d’images, de modes lancées de tous les coins de la planète. Au point que si nous n’avons pas notre ration quotidienne de nouvelles du globe, nous ressentons vite une impression de manque, comme si nous ne pouvions plus ignorer ce qui se trame ailleurs, sur d’autres terres, chez d’autres êtres. Pourtant, ce constant sentiment d’immédiateté et d’ubiquité n’est souvent qu’un leurre.

L’ouverture croissante de notre rapport au monde se heurte continuellement à de vieilles façons de sentir et de percevoir les choses. À l’échelle du globe, jour après jour naissent de nouveaux espaces de contention qui viennent brider l’essor d’une « conscience-monde » en recyclant quantité de fantasmes et d’imaginaires. L’ombre du terrorisme, la peur irréfléchie de l’islam, le spectre de l’empire américain, les obsessions fondamentalistes de tous bords, les alarmes apocalyptiques, écologiques ou épidémiologiques, sont quelques-uns des poisons qui contaminent ou obstruent notre approche du monde. Ils y parviennent d’autant mieux que l’Ailleurs a beau être aujourd’hui inlassablement médiatisé, il n’en est pas pour autant devenu plus connu ni plus familier. Les sorties cinématographiques nous le rappellent semaine après semaine. Pour un Babel (Alejandro González Iñárritu, 2006) qui explore magistralement les liens entre les différentes parties du monde, combien d’Apocalypto (Mel Gibson, 2007) ou de 300 (Frank Miller, 2006) venus nous inonder d’images cauchemardesques de l’Autre et de l’Ailleurs !

« Quelle heure est-il là-bas ? » Ce livre voudrait fouiller cette interrogation en montrant qu’elle ne se réduit pas aux effets cumulés et récents des technologies de la communication. Elle a connu, au contraire, de lointains précédents que l’analyse historique contribue à mettre en lumière. Elle est le fruit du démantèlement progressif d’univers cloisonnés, physiques et mentaux, longtemps enracinés dans la terre, la nation, la race, la religion ou la famille. Ce démantèlement a connu une prodigieuse accélération à l’orée des Temps modernes, comme le révèlent les deux témoignages que nous allons longuement explorer et qui nous obligeront à naviguer entre Amérique et terres d’islam, bien avant que les images du 11 septembre 2001 envahissent nos têtes.



Belém do Pará, août 2005 – Paris, août 2007






1

Istanbul/Mexico : l’œil des sages





Pour l’œil du sage, les sept régions du monde sont de véritables trésors, Mais si l’on y regarde de près, c’est un serpent à sept têtes.


Tarih-i Hind-i garbi, p. 74





Quelle heure est-il là-bas ? L’Orient musulman n’a pas attendu le XXIe siècle pour s’intéresser à l’Amérique. Vers 1580, sur les rives du Bosphore, des esprits s’inquiétaient du Nouveau Monde, et ils étaient loin d’être les premiers : « La nouvelle s’est répandue parmi les hommes qu’un nouveau monde est maintenant apparu, pareil en étendue et en circonférence aux régions de la zone habitée du globe, et que, s’il n’est pas plus peuplé que la partie mise en valeur, il l’est pour le moins tout autant. Jusqu’à ce jour nul d’entre nous n’a visité cette contrée et nul n’en a rapporté des informations ou sa description. Aussi, s’inspirant du dicton “sachons apprécier les nouveautés”, notre âme bien disposée s’est laissé emporter par le courant vers ces eaux [du savoir]. Et le vaisseau de notre pensée a jeté l’ancre dans cette mer1. »



ISTANBUL REGARDE MEXICO


À Istanbul vers 1580, quand ces lignes sont tracées, voilà déjà six ans que le pouvoir se trouve aux mains du sultan Murâd III. L’Empire ottoman se maintient encore au faîte de sa grandeur, même si la comète de 1577 et l’assassinat, deux ans plus tard, du grand vizir Sokollu Mehmed Pacha laissent augurer des temps plus agités. Depuis 1576, les Ottomans se battent contre la Perse, leur adversaire de l’Est. Sur ce front, leurs victoires retentissantes se solderont par l’annexion de la Géorgie et de l’Azerbaïdjan. On verra même une flotte ottomane cingler sur la Caspienne2. Vers l’Ouest, les Marocains ont défait les Portugais du roi Sébastien à la bataille de Kasr al-Kabîr (1578). La victoire sur Lisbonne, dont la Porte peut se réjouir, ne tardera pas à ébranler l’ordre mondial, puisque, deux ans plus tard, elle y permettra au roi Philippe II de réunir sous un même sceptre les empires espagnol et portugais.

C’est dans cette conjoncture difficile qu’une main anonyme brosse une longue chronique du Nouveau Monde intitulée de diverses manières : « Nouvelle récente », « Un livre au sujet d’un nouveau climat3 », « La première apparition du Nouveau Monde », « L’annonce de l’avènement du Nouveau Monde4 ». Nous l’appellerons, avec son éditeur Thomas Goodrich, Tarih-i Hind-i garbi, (« Histoire de l’Inde de l’Ouest5 »). L’auteur habite Istanbul, l’antique Constantinople, cette « ville si délicieuse et si commode, digne sûrement, par son excellence et sa beauté naturelle, d’être à la tête de l’empire du monde entier6 ». On ne sait presque rien de lui. Était-il un protégé de Sokollu Mehmed Pacha et l’un des astronomes liés à la construction du grand observatoire de Murâd III ? A-t-il prudemment préféré rester dans l’ombre, pour ne pas attirer l’attention des autorités religieuses qui firent démolir l’édifice en 1580 ?

Tout semble indiquer que ce chroniqueur sans visage évoluait dans l’entourage du grand vizir et qu’il partageait ses visées expansionnistes. Sokollu avait été l’initiateur d’une politique étrangère ambitieuse, tournée, notamment, vers l’océan Indien afin d’assurer une discrète mais solide présence ottomane dans cette partie de l’Asie7. On y révérait le nom du sultan, et sa prétention à la monarchie universelle était de plus en plus reconnue, fût-ce par le Grand Moghol lui-même8. L’auteur du Tarih-i appartenait certainement à un milieu savant et lettré, familier de l’arabe et du persan, mais qui avait aussi accès à des livres et à des informations rédigés en italien, en espagnol ou en portugais9. On peut imaginer que ce milieu était en contact avec des marins captifs ou des renégats venus d’Amérique, via la péninsule Ibérique et la Méditerranée occidentale, et plus encore avec des réfugiés marranes débarqués d’Espagne ou de Salonique. Après leur expulsion d’Espagne décrétée à l’occasion de la prise de Grenade (1492), « bien des Juifs s’en furent à Constantinople où ils furent fort bien reçus par le grand sultan Bajazet (Bâyezîd II) et on s’étonna que les rois d’Espagne aient chassé de leurs terres des gens si utiles sur le plan matériel10 ». C’est du moins ce que l’on racontait et que l’on imprimait à Mexico dans les premières années du XVIIe siècle, quelque temps avant une autre expulsion, celle des morisques d’Espagne. Istanbul abritait aussi pas mal d’Italiens, Génois, Vénitiens, Florentins, de commerçants, d’ambassadeurs ou d’artistes européens. Ils étaient même si présents que l’Anonyme a dû avoir l’embarras du choix pour trouver des interlocuteurs11. À moins qu’il ait été lui-même un renégat d’origine ibérique ou italienne ?

Mais l’empire ottoman n’est pas l’Espagne et moins encore l’Europe chrétienne où l’on imprime des livres sur toutes les parties du monde12. Le Tarih-i Hind-i garbi attendra l’année 1730 pour être publié. Ce sera le quatrième ouvrage en caractères arabes à connaître cet honneur, car Istanbul n’adoptera l’invention de Gutenberg qu’au XVIIIe siècle. En tout cas, le choix de l’imprimeur Ibrahim Müteferrika, à cent cinquante ans de distance, révèle que cette somme d’informations sur l’Amérique conservait toute son actualité. À vrai dire, de nombreuses versions manuscrites circulaient depuis 1580, dont au moins quatre copies tirées de l’original avant la fin du XVIe siècle.

Le texte turc épouse de si près le récit des grandes chroniques espagnoles de l’Amérique que le lecteur d’Istanbul n’a qu’à se glisser dans la peau des conquistadores pour découvrir le Nouveau Monde, la « Nouvelle Inde » comme l’appelle l’Anonyme. Les voyages de Christophe Colomb, la conquête des Caraïbes, l’invasion du Mexique et celle du Pérou sont évoqués avec un luxe de détails qui paraîtra sidérant à qui s’imagine encore que l’Empire ottoman tournait le dos à l’Espagne et à l’Atlantique13. Mexico, la cité conquise par Hernán Cortés, se présente comme une cité stupéfiante, aussi digne d’intriguer les savants d’Istanbul qu’elle avait fasciné les envahisseurs castillans soixante ans plus tôt. Après les Européens qui avaient dévoré les récits espagnols, les lecteurs de l’Anonyme sont conviés à découvrir les palais de Moctezuma. Ils peuvent imaginer les salles, les chambres et les bains qui se comptent par centaines, visiter le harem aux mille épouses, parcourir les jardins semés de fleurs odorantes, pleins de volières et de bassins, observer les cages remplies de fauves, « tigres, lions, léopards […], serpents-dragons », ou encore pénétrer dans les armureries bondées d’arcs, de flèches et d’épées. Le lecteur turc apprend que la ville de Mexico occupe un site exceptionnel : « Elle se trouve au milieu d’un grand lac d’environ quatre-vingt-dix mils de circonférence. Une moitié de ce lac est salée […], interdisant la vie des créatures de l’Océan. L’autre moitié est douce et d’innombrables poissons y vivent […]. La cité est divisée en deux districts. L’un se trouve sur la moitié salée, et Moctezuma y réside. On l’appelle Tlatelolco. L’autre district est sur la moitié d’eau douce ; il a nom Mexico. Entre les deux districts se dressent de grands ponts et quantité de bâtisses. On dénombre cinquante villes aux environs de ce lac, dont certaines abritent dix mille et d’autres quinze mille feux. »

Au fil des chapitres, parmi tant de choses exotiques, le lecteur turc découvre les vertus du nopal et le goût du nochtli, que les Européens nomment figue de barbarie : « Une espèce est jaune […], elle a un goût pareil à celui de la poire. Une autre est blanche, elle a le goût du raisin. Une autre a la couleur du vermillon pur : elle mûrit avant toutes les autres, mais elle n’est pas très bonne, et elle tache dans l’instant les vêtements et la peau. »

Mexico n’est pas le seul objet d’attention. Entraîné dans l’hémisphère Sud, le lecteur d’Istanbul découvre l’empire des Incas. Il aperçoit Potosi, la cité minière des Andes, dont les fabuleux gisements d’argent ne pouvaient laisser indifférents les sujets de l’Empire ottoman, alors envahi par le métal américain. Pas plus que la route maritime ouverte à travers le Pacifique14 : « L’un des livres d’histoire des maudits Francs raconte qu’un homme qui gouvernait la ville de Mexico dans le Nouveau Monde a quitté cette ville en 1564, fait le tour de la terre, atteint la terre de Chine et les îles aux épices, qui sont proches de l’Inde, et qu’il s’est emparé de quantités d’entre elles. Une de ces îles se nomme Lukan (Luçon)15. » L’information est inexacte, mais elle n’en fait pas moins clairement allusion à l’expédition de López de Legazpi qui inaugura la première liaison régulière entre les Philippines (Luçon) et les côtes mexicaines.

Ainsi, non seulement l’océan Atlantique, Okyanus « dans la langue de Yunan (des Grecs) » ou Bahr-i Ahzer, « la mer Verte » pour les Turcs, n’était pas cette étendue incommensurable et sans fond dont parlaient « les Anciens de l’Uléma », c’est-à-dire les docteurs de la loi musulmane. Mais il existait un nouveau continent, et ce nouveau continent abritait de riches royaumes conquis et colonisés par les chrétiens, Yeni Ispanya (la Nouvelle-Espagne) au Nord, et Peru au Sud. Des miniatures accompagnent les différentes copies qui subsistent du Tarih-i Hind-i garbi. Elles illustrent ce que le Nouveau Monde pouvait receler d’étrange pour les habitants du Vieux Monde, y compris pour les Turcs. Pendant de l’exotisme naissant des artistes européens, l’exotisme ottoman s’attache aux animaux et aux plantes les plus singuliers de la nature américaine, manatis, tapirs, dindons, bisons, jaguars, avocatiers, papayers… La ville de Potosi inspire même une série de miniatures qui montrent comment des artistes d’Istanbul imaginent alors les agglomérations de l’« Inde nouvelle16 ». Sur la plupart des manuscrits ottomans, la cité minière a l’apparence d’une ville puissamment fortifiée, bien différente de la bourgade blottie au pied de la montagne que l’on voit sur l’édition italienne de la chronique de Cieza de León (Rome, 1555). Les miniaturistes d’Istanbul prennent autant de liberté avec la réalité américaine que les artistes européens de la Renaissance.




ISTANBUL DEPUIS MEXICO


Quelle heure est-il là-bas ? À Mexico, à l’aube du XVIIe siècle, des regards se portent vers l’Empire ottoman. Un imprimeur, Heinrich Martin, s’emploie alors à satisfaire la curiosité des lecteurs de la Nouvelle-Espagne en publiant un Répertoire des temps (1606) dans lequel deux chapitres concernent l’histoire du monde ottoman : le premier, passionnément engagé, « traite de la manière dont l’on déduit de prédictions, pronostics, conjectures et de raisons naturelles la chute et la destruction de la monarchie et de l’empire des Turcs » ; le second, relativement plus serein, expose « les origines de l’Empire turc, et la manière dont il s’est accru et dont il est parvenu à la puissance qu’il détient aujourd’hui17 ». Dans cette histoire des Turcs, aucune illustration ne vient guider l’imagination du lecteur qui ne pouvait compter que sur les souvenirs laissés par les festivités locales où apparaissaient Maures et Turcs. Quelques années avant la parution du Répertoire, pour célébrer l’arrivée du nouveau vice-roi, le comte de Monterrey, des notables de la ville s’étaient déguisés en chevaliers turcs « arborant des saies bleues » à la mode morisque, et avaient assailli un château d’opérette dressé pour l’occasion dans la bourgade de Guadalupe, au bord de la lagune, à l’orée de la capitale18. Des chevaliers de Malte, joués par d’autres Espagnols, avaient défendu la position avec le succès escompté. L’authenticité des costumes peut aujourd’hui laisser à désirer, mais certainement pas l’effet de ces images sur les spectateurs et les acteurs de ces combats pour rire.

On connaît beaucoup mieux la carrière de Martin que celle de son homologue d’Istanbul. Des historiens en ont fait un Espagnol d’Andalousie, un Portugais d’Ayamonte, un Flamand, un Français et même un créole, qui serait donc né à Mexico. En réalité, notre homme est allemand de naissance. Il a vu le jour à Hambourg vers 156019. Ce grand port du Nord a embrassé la Réforme depuis une trentaine d’années et il est fort possible que la famille d’Heinrich ait été luthérienne. En tout cas, dès l’âge de huit ans, l’enfant est envoyé à Séville dans une famille d’imprimeurs allemands qui porte aussi le nom de Martin. Heinrich passe sa jeunesse et son adolescence au bord du Guadalquivir pour s’initier au métier d’imprimeur. Vers l’âge de dix-neuf ans, il regagne Hambourg où il réside un an et demi : « Par curiosité, il visite les églises, qui étaient toutes à des hérétiques luthériens, […] les dimanches et à l’occasion des pâques, car c’étaient les seules fêtes que l’on observait alors20. » Une curiosité bien étrange puisqu’il fréquente les temples de Satan au moment du culte ; quarante ans plus tard, elle ne semble pourtant guère intriguer l’Inquisition de Mexico lorsqu’elle recueille ces informations.

À vingt ans, Heinrich se met à courir l’Europe. Il étudie les mathématiques à Paris avant de se rendre en Courlande et probablement en Pologne. Depuis les années 1570, ce royaume est devenu un havre de paix religieuse où affluent toutes sortes d’hérétiques : calvinistes, luthériens, « Frères polonais », antitrinitaristes aux penchants anabaptistes, et même « non-adorants », ainsi dénommés à cause de leur refus d’adorer le Christ21. On imagine mal que le jeune Heinrich n’ait pas aussi promené sa curiosité dans les temples de Pologne. À la même époque, le roi Stefan Batori appuie les Jésuites et transforme son royaume en champ d’essai pour la Contre-Réforme. Il prétend même en faire une tête de pont contre les Turcs. Ancien voïvode de Transylvanie, Batori espère que ses campagnes victorieuses contre les Moscovites (1579-1581) l’aideront à lancer une vaste offensive contre Istanbul. Le roi meurt en 1586, sans avoir pu amorcer son projet. C’est sans doute dans ce contexte que Heinrich Martin prend conscience de la force et du péril que constitue l’Empire ottoman22.

Qu’allait donc faire Heinrich aux confins de l’Europe après avoir repris contact à Hambourg avec le luthéranisme qui avait baigné son enfance ? Régler des affaires pour le compte de négociants du grand port de la Hanse ? Suivre des études de mathématiques et d’astronomie dans les universités de Cracovie ou de Königsberg ? Travailler dans une imprimerie de Cracovie ou de Wilno ? Participer aux relevés préalables à l’établissement de cartes commandées par le roi Batori, en particulier celles de la Lituanie et de la Livonie23 ? Trop de bonnes raisons, mais rien d’avéré. Le motif de son intérêt pour la Courlande est tout aussi mystérieux. On ne voit qu’un voyage d’affaires à Riga pour justifier sa présence dans cette contrée perdue24. S’y est-il rendu dans l’intention d’ouvrir une imprimerie, comme il le fera à Mexico ? Le commerce des livres prospérait entre l’Allemagne et les pays baltes, un commerce périlleux mais tentant en ces temps de tempêtes religieuses25. Un Martin catholique a pu seconder les entreprises éditoriales du jésuite Possevino, un Martin luthérien tout aussi bien collaborer avec des imprimeurs protestants26.

De son séjour en Courlande, nous ne connaîtrons que les observations presque ethnographiques qu’il consigne à Mexico dans son Répertoire des temps : « Cette province est peuplée de gens de la même apparence, condition et caractère que les Indiens de cette Nouvelle-Espagne, sauf qu’ils sont un peu plus corpulents comme les Chichimèques et qu’ils parlent une langue différente de celle qu’emploient les populations des contrées voisines. Il est bien vrai qu’on s’étonne de voir ces gens bruns et soumis alors que les populations des provinces voisines sont blanches, rousses et belliqueuses, c’est pourquoi j’imagine que ces gens-là et ceux d’ici sont le même peuple, et ce qui m’incite le plus à le croire, c’est qu’à cette latitude il y a peu de distance entre les régions d’ici [du Mexique] et celles d’Asie et d’Europe27. »

Après ses voyages européens, Heinrich revient en Espagne où il circule quelques années entre Madrid, Tolède, Séville. Dans la capitale, il acquiert du matériel typographique, mais rien n’indique qu’il ait ouvert une imprimerie en Castille. En 1589, la trentaine atteinte, le voilà qui s’embarque pour le Nouveau Monde sur la flotte de Luis de Velasco, le nouveau vice-roi du Mexique. Les départs réguliers de vice-rois vers les Indes drainaient alors toutes sortes de candidats à la traversée, car il suffisait d’obtenir la protection de l’heureux élu pour faire partie du voyage28. Le père du nouveau vice-roi avait régné sur la Nouvelle-Espagne et la famille Velasco entretenait des liens étroits avec la société mexicaine. L’appui de Luis était donc un sésame doublement précieux. On ignore toutefois de quelle manière notre Heinrich s’est immiscé dans ce milieu, ce qui l’a poussé à partir en Amérique et surtout à y rester.

Heinrich Martin a plusieurs cordes à son arc. Imprimeur formé tôt à Séville et dans d’autres villes d’Espagne, il semble qu’il se soit embarqué pour l’Amérique en emportant de quoi monter un atelier d’imprimerie dans le Nouveau Monde. Mais il n’ouvrira son officine qu’en 1599, quelque dix ans après son arrivée29. Il détient également un titre de cosmographe du roi, décroché sans doute grâce à la formation de mathématicien acquise à Paris ou dans d’autres cités européennes30. À Mexico, à partir de 1598, Heinrich devient un collaborateur zélé du Saint-Office31. Ce qui lui vaudra de recevoir la garde des biens d’un imprimeur hollandais, arrêté par l’Inquisition car suspect de luthéranisme, et de récupérer par la suite les presses de l’inculpé. Habitué à mettre ses connaissances linguistiques au service des inquisiteurs, notre Allemand décroche le titre ronflant d’« interprète du Saint-Office pour la langue flamande et germanique32 » avec toutes les « grâces, franchises, exceptions et libertés » attachées à ce statut. Dont le droit de porter des armes jour et nuit, preuve que ses fonctions auprès de l’Inquisition n’étaient pas sans risque.

L’imprimeur Martin saura trouver mille autres façons de manifester son soutien à la Contre-Réforme : en publiant des ouvrages religieux, des oraisons funèbres, en collaborant étroitement avec l’université de Mexico, les Dominicains et les Jésuites, en se liant à des intellectuels de l’envergure d’Antonio Rubio et de Antonio Arias33. Les cercles lettrés de la capitale mexicaine adoptent celui qui imprimera les morceaux choisis à l’usage des maîtres et des élèves de la Compagnie de Jésus, comme ces Institutions poétiques de 1605, précieuse introduction aux arcanes de la poésie latine. Cette intégration réussie ne l’empêche pas de porter un regard impitoyable sur la société qui l’accueille : « Par ici, nous le savons tous bien, l’appât du gain prédomine à un tel point que la curiosité s’en trouve en quelque sorte bannie car curiosité et cupidité sont deux choses en tout point opposées34. »

Heinrich Martin est lui-même l’auteur d’une œuvre scientifique. Lorsqu’en 1606, il publie sur ses presses son Repertorio de los tiempos, les plus hautes autorités de la Nouvelle-Espagne lui apportent leur appui : le vice-roi marquis de Montesclaros apprécie le style « agréable et la modestie chrétienne » d’un ouvrage si « intéressant et si utile », « profitable à toute la république, en particulier aux agriculteurs ». Le docteur en théologie Hernando Franco Risueño et l’archevêque de Mexico García de Mendoza y Zuñiga se félicitent d’y trouver des « choses si intéressantes et qu’il est indispensable de savoir en ce nouveau monde ». Deux ans auparavant, notre Allemand avait déjà publié un Discours sur la grande conjonction des planètes Jupiter et Saturne, texte plus modeste mais également sorti de sa plume. Resteront à l’état de projet ou de manuscrit deux grands traités, l’un sur l’agriculture en Nouvelle-Espagne et l’autre sur la physionomie35.

Après avoir publié son Répertoire, Heinrich se voit confier une tâche d’une ampleur gigantesque, la direction des travaux d’assèchement de la vallée de Mexico, à laquelle il consacre plus de vingt années de son existence. Le voilà l’un des Européens de la Renaissance tardive les plus directement engagés dans une colossale opération d’ingénierie civile, ce qui lui vaut l’admiration du dramaturge Ruiz de Alarcón qui choisit de faire son éloge devant le public espagnol, dans l’une de ses plus belles pièces : « C’est fort justement que l’on exalte/une aussi remarquable merveille/comme la première du monde36. » Cette charge écrasante bouleversera l’existence d’Heinrich Martin et ses déboires hâteront probablement sa fin. Notre Allemand mourra haï d’une partie de ses contemporains qui lui reprocheront d’avoir laissé s’inonder Mexico plutôt que de voir emportés par les eaux les grands travaux dont il avait eu la responsabilité.




EFFETS DE MIROIR


À l’heure de l’Internet et du téléphone mobile, emportés par les remous d’une mondialisation dont la plupart des répercussions nous échappent encore, on s’étonnera qu’il y a quatre siècles des gens de Mexico aient pu s’intéresser à la Turquie et pas seulement à l’Espagne ou au Pérou. À vrai dire, si Istanbul était alors la première ville d’Europe (près de 400 000 habitants)37, Mexico dominait le Nouveau Monde. Elle comptait plus de 100 000 habitants, une cour, une université, des collèges et d’immenses couvents, un clergé bien préparé et des marchands prospères. C’est l’un des fleurons de la monarchie catholique qui réunit, depuis 1580, l’Empire espagnol et l’Empire portugais. Mais on s’étonnera encore davantage qu’un habitant d’Istanbul ait cherché à tout savoir de la découverte, de la conquête et de la colonisation du Nouveau Monde par les « Francs ». Et qu’il l’ait fait en empruntant aux meilleurs historiens du temps : l’Italien Pierre Martyr d’Anghiera, les Castillans Gonzalo Fernández de Oviedo, Francisco López de Gómara, Agustín de Zarate, des noms qui ont révélé le Nouveau Monde à l’Europe de la Renaissance38. C’est aux mêmes sources que puisent alors les Hollandais pour faire leur apprentissage de l’Amérique et des grandes découvertes. Dans sa préface, l’Anonyme d’Istanbul ne dissimule d’ailleurs pas l’urgence de sa tâche : « Les Écritures et les livres anciens ne disent rien du [Nouveau Monde] et ne se livrent à aucune interprétation, et les plus grands spécialistes qui font autorité en histoire n’effleurent même pas ce sujet […]. C’est pourquoi je me suis mis à rassembler des ouvrages dignes de foi et je les ai traduits et commentés avant d’en tirer un résumé que j’ai couché sur le papier39. »

Istanbul-Mexico : il n’est pas indifférent non plus que l’on ait affaire à deux jeunes cités qui se sont greffées sur des capitales prestigieuses. La Mexico espagnole s’est développée sur la capitale aztèque à partir de 1521 et l’Istanbul ottomane a supplanté Byzance en 1453. Pourtant, vues depuis l’Europe occidentale, ces deux métropoles apparaissent d’ordinaire comme des « périphéries exotiques », l’une issue de la colonisation espagnole implantée sur un empire déchu et l’autre en avant-poste d’un Orient fascinant et envahissant. C’est oublier que ces nouveaux acteurs surgis dans le paysage de la Renaissance occupent des positions privilégiées à la jointure des mondes : amérindiens, ibériques et asiatiques pour Mexico, européens, africains et asiatiques pour Istanbul. Si Mexico incarne l’élan américain de la mondialisation ibérique, Istanbul synthétise le dynamisme tout aussi planétaire des sociétés de l’islam. À l’Occident comme à l’Orient, ces villes jouent les intermédiaires et les passeurs entre des sociétés aussi diverses qu’éloignées l’une de l’autre, dessinant une géographie avec laquelle les historiens ne nous ont guère familiarisés, trop occupés qu’ils étaient à séparer histoires, empires et aires culturelles.




L’ÉLECTROCHOC DES SOURCES


Nos manières de pratiquer l’histoire nous confinent encore souvent dans des visions si étroites et si éclatées, pour ne pas dire si mutilées du passé qu’encore aujourd’hui rapprocher des sources turques et mexicaines semble friser l’exploit acrobatique ou confiner au tour de passe-passe. Ces sources sont pourtant connues, traduites et publiées40. Et donc aisément accessibles : des manuscrits de la chronique turque reposent dans plusieurs bibliothèques d’Occident, dont la BNF, tandis que le Répertoire des temps a été publié à Mexico à trois reprises dans la seconde moitié du XXe siècle41.

Mais la tâche de l’historien ne saurait se limiter à exhumer des histoires mexicaine et turque pour les exhiber comme des aberrations historiographiques ou des curiosités exotiques. Il faut expliquer pourquoi des Turcs étaient en mesure d’en savoir sur l’Amérique davantage que bien des orientalistes d’aujourd’hui et pourquoi les lecteurs de Mexico se posaient sur les Ottomans des questions qui n’ont jamais traversé l’esprit des américanistes. Les deux mondes n’entretenaient pas de contact direct. Il est peu probable que des Turcs aient visité la Nouvelle-Espagne au XVIe siècle ou que des habitants de Mexico aient été en rapport avec Istanbul. Les deux textes n’ont donc pas de lien entre eux. Turc ou mexicain, chacun est une expression du monde qui l’a produit, mêlée aux images de celui qu’il décrit. C’est précisément ce croisement et ce parallélisme qui nous incitent à les confronter, sans pour autant chercher une comparaison terme à terme, vite susceptible de virer à l’absurde. À quoi bon se demander si les Turcs en savent plus sur les Mexicains que ceux-ci sur les Turcs ? Si l’auteur de Mexico est plus « ouvert », et donc plus « moderne » que celui d’Istanbul, ou si le chocolat est plus savoureux que le café42 ? Les sources du Répertoire mexicain sont-elles plus sûres que celles de la chronique turque ? Il aurait été fascinant d’imaginer un dialogue direct Mexico-Istanbul par-dessus la tête de l’Europe occidentale, mais cet échange n’a, d’évidence, jamais eu lieu. En revanche, les presses italiennes de la Renaissance et la langue de L’Arioste ont joué le rôle de « caisses de résonance » intercontinentales. Sans l’Italie des humanistes, des savants et des imprimeurs, pas de Tarih-i Hind-i garbi ni même de Répertoire43.

À vrai dire, les deux ouvrages placés côte à côte évoquent irrésistiblement des plans-séquences du film de Tsai Ming-liang. Mexico/Istanbul… Paris/Taipei… Les récits sont indépendants, mais leur rapprochement donne immédiatement beaucoup à penser. On a même envie de « frotter » un texte contre l’autre pour mieux révéler les particularités respectives des deux visions, comme si les partis pris de la chronique turque pouvaient nous aider à mieux interroger les chapitres mexicains, et comme si ceux-ci, à leur tour, allaient nous guider dans les méandres de l’ouvrage ottoman. À nous de les « monter » ensemble à la manière du cinéaste taiwanais pour imaginer, par-delà les différences qui divisent ces univers, ou plutôt en tablant sur leur écartèlement, ce que pouvait signifier « penser le monde » à la fin de la Renaissance. En espérant, pour paraphraser la formule de S. M. Eisenstein, que « la juxtaposition des deux plans puisse susciter dans la perception et les sentiments (du lecteur) l’image la plus complète du thème lui-même44 ». Que nous enseigne donc la mise en regard des deux textes sur des savants, des villes et des sociétés qu’a priori tout séparait, mers, religions, mémoires, histoires ? Mais aussi que nous dit-elle sur les liens qui peut-être déjà unissaient terres d’islam et Amérique ?
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