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Préface






I

Il est de la vocation de la collection « L’Ordre philosophique » de publier non seulement des œuvres contemporaines mûries et achevées, non seulement des documents philosophiques essentiels de tous les temps, mais aussi des essais où se lit le sens d’un commencement. Des textes qui répondent à la question : « Pour guérir quelle blessure, pour ôter quelle écharde dans la chair de l’existence suis-je devenu ce qu’on appelle un philosophe ? » Il se peut, comme Bergson le soutenait, qu’un philosophe ne développe jamais qu’une idée. Il est certain en tout cas qu’il naît d’une seule question, celle qui vient à un moment donné de la jeunesse par le travers de la pensée et de la vie, celle pour laquelle il faut, à tout prix, trouver le chemin d’une réponse.

C’est dans cette rubrique qu’on doit ranger le présent livre de Quentin Meillassoux.




II

Ce court essai, fragment d’une entreprise philosophique (ou « spéculative », pour employer son vocabulaire) particulièrement importante, reprend à sa racine le problème qui a donné son mouvement à la philosophie critique de Kant, et, par la solution que Kant lui a donné, a, en quelque sorte, cassé en deux l’histoire de la pensée. Ce problème, posé sous sa forme la plus claire par Hume, porte sur la nécessité des lois de la nature. D’où peut bien provenir cette prétendue nécessité, dès lors qu’à l’évidence l’expérience sensible, dont provient tout ce que nous savons ou croyons savoir sur le monde, ne peut en garantir aucune ? La réponse de Kant, comme on sait, concède à Hume que tout provient de l’expérience. Mais, ne cédant pas sur la nécessité des lois de la nature, telles que depuis Newton on en connaît la forme mathématique et l’accord formel avec l’observation empirique, Kant doit conclure qu’en effet cette nécessité, ne pouvant provenir de notre réception sensible, doit avoir une autre source : l’activité constituante d’un sujet universel, que Kant appelle le « sujet transcendantal ».

Cette distinction entre la réception empirique et la constitution transcendantale est en apparence le cadre obligé de toute pensée moderne, et en particulier de toute pensée des « modalités », comme la nécessité et la contingence. C’est encore sur elle que réfléchissent Deleuze ou Foucault. Mais c’est aussi bien elle qu’on retrouve dans la distinction, fondamentale pour Carnap et la tradition analytique, entre les sciences formelles et les sciences expérimentales.

Quentin Meillassoux montre avec une force étonnante qu’une autre compréhension du problème de Hume, restée en quelque sorte dissimulée, bien que plus « naturelle », aboutit à un tout autre partage. Comme Kant, Meillassoux sauve la nécessité, y compris la nécessité logique. Mais, comme Hume, il admet qu’il n’y a aucun fondement acceptable à la nécessité des lois de la nature.

La démonstration de Meillassoux – car c’est bien d’une démonstration qu’il s’agit – établit qu’une seule chose est absolument nécessaire : que les lois de la nature soient contingentes. Ce nœud entièrement nouveau entre les modalités contraires installe la pensée dans un tout autre rapport à l’expérience du monde, un rapport qui défait simultanément les prétentions « nécessitantes » de la métaphysique classique, et le partage « critique » entre l’empirique et le transcendantal.

Quentin Meillassoux tire ensuite quelques-unes des conséquences de sa reprise du problème fondamental (« que puis-je connaître ? ») en direction des deux autres : que dois-je faire, et que puis-je espérer. C’est là que se déploie pour les contemporains l’au-delà de la finitude.

Il n’est pas exagéré de dire que Quentin Meillassoux ouvre dans l’histoire de la philosophie, conçue à ce stade comme histoire de ce que c’est que connaître, une nouvelle voie, étrangère à la distribution canonique de Kant entre « dogmatisme », « scepticisme » et « critique ». Oui, il y a de la nécessité logique absolue. Oui, il y a de la contingence radicale. Oui, nous pouvons penser ce qui est, et cette pensée n’est nullement dépendante d’un supposé sujet constituant.

Cette remarquable « critique de la Critique » est ici introduite sans fioritures, coupant vers l’essentiel dans un style particulièrement clair et démonstratif. Elle autorise à nouveau que le destin de la pensée soit l’absolu, et non les fragments et relations partielles dans lesquelles nous nous complaisons, cependant que le « retour du religieux » sert de fictif supplément d’âme.






ALAIN BADIOU






1

L’ancestralité





La théorie des qualités premières et secondes semble appartenir à un passé philosophique irrémédiablement périmé : il est temps de la réhabiliter. Une telle distinction peut apparaître au lecteur d’aujourd’hui comme une subtilité scolastique, sans enjeu philosophique essentiel. C’est pourtant, comme on le verra, le rapport même de la pensée à l’absolu qui s’y trouve engagé.

Tout d’abord, de quoi s’agit-il ? Les termes mêmes de « qualités premières » et de « qualités secondes » viennent de Locke ; mais le principe de la différence se trouve déjà chez Descartes1. Lorsque je me brûle à une chandelle, je considère spontanément que la sensation de brûlure est dans mon doigt, et non dans la chandelle. Je ne touche pas une douleur qui serait présente dans la flamme, comme l’une de ses propriétés : le brasier ne se brûle pas lorsqu’il brûle. Mais ce que l’on admet pour les affections doit se dire de la même façon pour les sensations : la saveur d’un aliment n’est pas goûtée par l’aliment et n’existe donc pas en celui-ci avant qu’il soit absorbé. De même, la beauté mélodieuse d’une séquence sonore n’est pas entendue par la mélodie ; la couleur éclatante d’un tableau n’est pas vue par le pigment coloré de la toile, etc. Bref, rien de sensible – qualité affective ou perceptive – ne peut exister tel qu’il se donne à moi en la chose seule, sans rapport à moi-même, ou à un autre vivant. Si l’on considère en pensée cette chose « en soi », c’est-à-dire indifféremment au rapport qu’elle entretient avec moi, aucune de ces qualités ne paraît pouvoir subsister. Ôtez l’observateur, et le monde se vide de ses qualités sonores, visuelles, olfactives, etc., comme la flamme se « vide » de la douleur une fois le doigt ôté.

On ne peut pourtant pas dire que le sensible serait injecté par moi dans les choses à la façon d’une hallucination permanente et arbitraire. Car il y a bien un lien constant entre les réalités et leur sensation : sans chose capable de susciter la sensation de rouge, pas de perception de chose rouge ; sans un feu bien réel, pas de sensation de brûlure. Mais il n’y a pas de sens à dire que le rouge ou la chaleur de la chose existeraient aussi bien, à titre de qualités, sans moi qu’avec moi : sans perception de rouge, pas de chose rouge ; sans sensation de chaleur, pas de chaleur. Qu’il soit affectif ou perceptif, le sensible n’existe donc que comme rapport : rapport entre le monde et le vivant que je suis. Le sensible, en vérité, n’est ni simplement « en moi » à la façon d’un rêve, ni simplement « en la chose » à la façon d’une propriété intrinsèque : il est la relation même entre la chose et moi. Ces qualités sensibles, qui ne sont pas dans les choses mêmes mais dans mon rapport subjectif à celles-ci – ces qualités correspondent à ce que les classiques nomment les qualités secondes.

Or, ce ne sont pas ces qualités secondes qui ont disqualifié la théorie classique des qualités. Qu’il n’y ait pas de sens à attribuer à la « chose en soi » (qui est, au fond, la « chose sans moi ») des propriétés qui ne peuvent résulter que d’un rapport entre la chose et son appréhension subjective est en effet devenu un lieu commun que peu de philosophes ont remis en cause. On contestera sans doute vigoureusement, dans l’héritage de la phénoménologie, la façon dont Descartes ou Locke ont pensé un tel rapport : comme modification de la substance pensante liée à l’action mécanique d’un corps matériel et non, par exemple, comme corrélat noético-noématique. Mais la question n’est pas de renouer avec la façon dont les classiques ont déterminé le rapport constitutif de la sensibilité : seul le fait que le sensible soit un rapport, et non une propriété inhérente à la chose, nous importera ici. De ce point de vue, s’accorder avec Descartes ou Locke ne pose guère de difficulté à un contemporain.

Il n’en va plus de même dès lors que l’on fait intervenir le cœur de la théorie classique des qualités : à savoir le fait qu’il y aurait deux types de qualités. Car ce qui a disqualifié décisivement la distinction entre qualités secondes et qualités premières, c’est le fait même de la distinction : c’est-à-dire la croyance suivant laquelle la « subjectivation » des qualités sensibles (la mise en évidence de leur lien essentiel à la présence d’un sujet) ne devrait pas s’étendre à toutes les propriétés concevables de l’objet, mais seulement aux déterminations sensibles. On entend en effet par qualités premières des propriétés supposées cette fois inséparables de l’objet : des propriétés qu’on suppose appartenir à la chose, lors même que je cesse de l’appréhender. Des propriétés de la chose sans moi aussi bien qu’avec moi – des propriétés de l’en-soi. En quoi consistent-elles ? Pour Descartes, ce sont toutes les propriétés qui ressortissent à l’étendue, et qui peuvent donc faire l’objet de démonstrations géométriques : longueur, largeur, profondeur, mouvement, figure, grandeur2. Pour notre part, nous éviterons de faire intervenir la notion d’étendue, car celle-ci est indissociable de la représentation sensible : on ne peut imaginer d’étendue qui ne soit pas colorée, donc qui ne soit pas associée à une qualité seconde. Pour réactiver en termes contemporains la thèse cartésienne, et pour la dire dans les termes mêmes où nous entendons la défendre, on soutiendra donc ceci : tout ce qui de l’objet peut être formulé en termes mathématiques, il y a sens à le penser comme propriété de l’objet en soi. Tout ce qui, de l’objet, peut donner lieu à une pensée mathématique (à une formule, à une numérisation), et non à une perception ou une sensation, il y a sens à en faire une propriété de la chose sans moi, aussi bien qu’avec moi.

La thèse soutenue est donc double : d’une part on admet que le sensible n’existe que comme rapport d’un sujet au monde ; mais d’autre part on considère que les propriétés mathématisables de l’objet sont exemptées de la contrainte d’un tel rapport, et qu’elles sont effectivement en l’objet tel que je les conçois, que j’aie rapport ou non à cet objet. Avant de justifier cette thèse, il faut saisir en quoi celle-ci peut paraître absurde à un philosophe contemporain – et dévoiler la source précise de cette apparente absurdité.

 

Si cette thèse a toutes les chances de sembler vaine à un contemporain, c’est parce qu’elle est résolument précritique – parce qu’elle représente une régression à la position « naïve » de la métaphysique dogmatique. Nous venons en effet de supposer que la pensée pouvait discriminer entre les propriétés du monde qui ressortissent à notre relation à celui-ci, et les propriétés d’un monde « en soi », subsistant en lui-même indifféremment au rapport que nous entretenons avec lui. Or, on sait bien que cette thèse est devenue intenable depuis Kant, et même depuis Berkeley3 : thèse intenable, parce que la pensée ne saurait sortir d’elle-même pour comparer le monde « en soi » au monde « pour nous », et ainsi discriminer ce qui est dû à notre rapport au monde et ce qui n’appartient qu’au monde. Une telle entreprise est en effet autocontradictoire : au moment où nous pensons que telle propriété appartient au monde en soi – nous le pensons, précisément, et une telle propriété se révèle donc elle-même essentiellement liée à la pensée que nous pouvons en avoir. Nous ne pouvons nous faire une représentation de l’en-soi sans qu’il devienne un « pour-nous » ou, comme le dit plaisamment Hegel, nous ne pouvons « surprendre » l’objet « par-derrière », en sorte de savoir ce qu’il serait en lui-même4 : ce qui signifie que nous ne pouvons rien connaître qui soit au-delà de notre relation au monde. Les propriétés mathématiques de l’objet ne sauraient donc faire exception à la subjectivation précédente : elles doivent elles aussi être conçues comme dépendantes du rapport qu’un sujet entretient avec le donné : comme une forme de la représentation si je suis un kantien orthodoxe, comme un acte de la subjectivité si je suis un phénoménologue, comme un langage formel spécifique si je suis un philosophe analytique, etc. Mais, dans tous les cas, un philosophe qui entérine la légitimité de la révolution transcendantale – un philosophe qui se veut « post-critique », et non pas dogmatique – soutiendra qu’il est naïf de croire que nous pourrions penser quelque chose – fût-ce une détermination mathématique de l’objet – tout en faisant abstraction du fait que c’est toujours nous qui pensons quelque chose.

Notons – car nous aurons à y revenir – que la révolution transcendantale a consisté non pas simplement à disqualifier le réalisme naïf des métaphysiques dogmatiques (cela, l’idéalisme subjectif de Berkeley s’en était déjà chargé), mais aussi et surtout à redéfinir l’objectivité en dehors du contexte dogmatique. Dans le cadre kantien, la conformité d’un énoncé à l’objet ne peut plus, en effet, se définir comme « adéquation » ou « ressemblance » d’une représentation à un objet supposé « en soi », puisqu’un tel en-soi est inaccessible. La différence entre une représentation objective (du type : « le soleil chauffe la pierre ») et une représentation « simplement subjective » (du type : « la pièce me paraît chaude ») doit donc en passer par la différence entre deux types de représentations subjectives : celles qui sont universalisables – c’est-à-dire expérimentables en droit par chacun – et à ce titre « scientifiques », et celles qui ne sont pas universalisables, et ne peuvent en conséquence faire partie du discours de la science. Dès lors, l’intersubjectivité, le consensus d’une communauté, était destinée à se substituer à l’adéquation des représentations d’un sujet solitaire à la chose même, à titre de critère authentique de l’objectivité, et plus spécialement de l’objectivité scientifique. La vérité scientifique n’est plus ce qui se conforme à un en-soi supposé indifférent à sa donation, mais ce qui est susceptible d’être donné en partage à une communauté savante.

 

De telles considérations nous permettent de saisir en quoi la notion centrale de la philosophie moderne depuis Kant semble être devenue celle de corrélation. Par « corrélation », nous entendons l’idée suivant laquelle nous n’avons accès qu’à la corrélation de la pensée et de l’être, et jamais à l’un de ces termes pris isolément. Nous appellerons donc désormais corrélationisme tout courant de pensée qui soutiendra le caractère indépassable de la corrélation ainsi entendue. Dès lors, il devient possible de dire que toute philosophie qui ne se veut pas un réalisme naïf est devenue une variante du corrélationisme.

Examinons de plus près le sens d’un tel philosophème : « corrélation, corrélationisme ».

Le corrélationisme consiste à disqualifier toute prétention à considérer les sphères de la subjectivité et de l’objectivité indépendamment l’une de l’autre. Non seulement il faut dire que nous ne saisissons jamais un objet « en soi », isolé de son rapport au sujet, mais il faut soutenir aussi que nous ne saisissons jamais un sujet qui ne soit pas toujours-déjà en rapport avec un objet. Si l’on peut nommer « cercle corrélationnel » l’argument suivant lequel on ne peut prétendre penser l’en-soi sans entrer dans un cercle vicieux, sans se contredire aussitôt, on peut nommer « pas de danse corrélationnel » cette autre figure du raisonnement à laquelle les philosophes se sont si bien accoutumés : cette figure, que l’on trouve si fréquemment dans les ouvrages contemporains, et qui soutient qu’« il serait naïf de penser le sujet et l’objet comme deux étants qui subsisteraient par eux-mêmes et auxquels la relation qu’ils entretiennent viendrait s’ajouter par ailleurs. Au contraire, la relation est en quelque sorte première : le monde n’a son sens de monde que parce qu’il m’apparaît comme monde, et le moi n’a son sens de moi que parce qu’il est le vis-à-vis du monde, celui pour qui le monde se dévoile…5 ».

D’une façon générale, le « pas de danse » du moderne, c’est cette croyance en la primauté de la relation sur les termes reliés, croyance en la puissance constitutive de la relation mutuelle. Le « co- » (de co-donation, de co-relation, de co-originarité, de co-présence, etc.), ce « co- » est la particule dominante de la philosophie moderne, sa véritable « formule chimique ». Ainsi, on pourrait dire que jusqu’à Kant un des principaux problèmes de la philosophie consistait à penser la substance, tandis qu’à partir de Kant il s’est bien plutôt agi de penser la corrélation. Avant le transcendantal, l’une des questions qui pouvait départager de façon décisive les philosophes rivaux était : quel est celui qui pense la véritable substance : est-ce le philosophe qui pense l’Idée, l’individu, l’atome, Dieu – quel Dieu ? Après Kant, et depuis Kant, départager deux philosophes rivaux ne revient plus tant à se demander lequel pense la véritable substantialité, qu’à se demander lequel pense la corrélation la plus originaire. Est-ce le penseur de la corrélation sujet-objet, du corrélat noético-noématique, de la corrélation langage-référence ? La question n’est plus : quel est le juste substrat ?, mais : quel est le juste corrélat ?

 

La conscience et le langage ont été les deux « milieux » principaux de la corrélation au XXe siècle – supportant respectivement la phénoménologie, et les divers courants de la philosophie analytique. Francis Wolff les caractérise très justement quand il en fait des « objets-mondes6 ». La conscience et le langage sont en effet des objets uniques, parce qu’ils « font monde ». Et si ces objets font monde, c’est d’une part parce que, pour eux, « tout est dedans », mais aussi bien « tout est dehors… ». Wolff continue ainsi : « Tout est dedans parce que, pour pouvoir penser quoi que ce soit, il faut “pouvoir en avoir conscience”, il faut pouvoir le dire, et nous sommes donc enfermés dans le langage ou dans une conscience sans pouvoir en sortir. En ce sens ils n’ont pas d’extérieur. Mais en un autre sens, ils sont tout entiers tournés vers l’extérieur, ils sont la fenêtre même du monde : car avoir conscience, c’est toujours avoir conscience de quelque chose, parler c’est nécessairement parler de quelque chose. Avoir conscience de l’arbre, c’est avoir conscience de l’arbre lui-même et non d’une idée de l’arbre, parler de l’arbre, ce n’est pas dire un mot mais parler de la chose. Si bien qu’ils ne renferment le monde en eux que parce que, à l’inverse, ils sont tout entiers en lui. Nous sommes dans la conscience ou le langage comme dans une cage transparente. Tout est dehors mais il est impossible d’en sortir7. »

Ce qui est remarquable, dans une telle description de la conscience et du langage des modernes, c’est qu’elle exhibe le caractère paradoxal de l’extériorité corrélationnelle : d’une part le corrélationisme insiste volontiers sur le lien originaire de la conscience comme du langage à un dehors radical (la conscience de la phénoménologie se transcendant, « s’éclatant » comme dit Sartre vers le monde) ; mais d’autre part cette insistance semble dissimuler un étrange sentiment d’enfermement, de claustration dans un tel dehors (la « cage transparente »). Car nous sommes bien enfermés dans l’en-dehors du langage et de la conscience, puisque nous y sommes toujours-déjà (autre locution essentielle, avec le « co- », du corrélationisme), puisque nous ne disposons d’aucun point de vue d’où nous pourrions observer de l’extérieur ces « objets-mondes », donateurs indépassables de toute extériorité. Or, si ce dehors nous apparaît comme un dehors claustral, un dehors dans lequel il y a sens à se sentir enfermé, c’est qu’un tel dehors est, à vrai dire, tout relatif, puisqu’il est – précisément – relatif, relatif à nous-même. La conscience et son langage se transcendent certes vers le monde, mais monde il n’y a que pour autant qu’une conscience s’y transcende. Cet espace du dehors n’est donc que l’espace de ce qui nous fait face, de ce qui n’existe qu’à titre de vis-à-vis de notre existence propre. C’est pourquoi, en vérité, on ne se transcende pas bien loin en plongeant dans un tel monde : on se contente d’explorer les deux faces de ce qui demeure un face-à-face – telle une médaille qui ne connaîtrait que son revers. Et si les modernes mettent une telle véhémence à soutenir que la pensée est pure orientation vers l’extérieur, il se pourrait que ce soit, en vérité, en raison d’un deuil mal assumé – par dénégation d’une perte inhérente à l’abandon du dogmatisme. Il se pourrait en effet que les modernes aient la sourde impression d’avoir irrémédiablement perdu le Grand Dehors, le Dehors absolu des penseurs précritiques : ce Dehors qui n’était pas relatif à nous, qui se donnait comme indifférent à sa donation pour être ce qu’il est, existant tel qu’en lui-même, que nous le pensions ou non ; ce Dehors que la pensée pouvait parcourir avec le sentiment justifié d’être en terre étrangère – d’être, cette fois, pleinement ailleurs.

 

Soulignons enfin, pour en finir avec cette brève exposition du philosophème postcritique, que la corrélation pensée-être ne se réduit pas à la corrélation sujet-objet. Autrement dit : la domination de la corrélation sur la pensée contemporaine n’implique pas la domination des philosophies de la représentation. Il est en effet possible de critiquer celles-ci, au nom d’une corrélation plus originaire de la pensée et de l’être. Et, de fait, les critiques de la représentation n’ont pas signifié une rupture avec la corrélation – c’est-à-dire un simple retour au dogmatisme.

Contentons-nous sur ce point de donner un exemple : celui de Heidegger. D’une part, il s’agit certes pour Heidegger de pointer, dans toute pensée métaphysique de la représentation, une oblitération de l’être, ou de la présence, au profit du seul étant-présent, considéré comme objet. Mais, d’autre part, penser un tel voilement de l’être au sein du dévoilement de l’étant qu’il rend possible suppose pour Heidegger de prendre en vue la co-appartenance (zusammengehörigkeit) originaire de l’homme et de l’être, qu’il nomme Ereignis8. La notion d’Ereignis, centrale chez le dernier Heidegger, reste donc fidèle à l’exigence corrélationnelle héritée de Kant, et prolongée par la phénoménologie husserlienne : car la « co-appropriation » qu’est l’Ereignis signifie que l’être comme l’homme ne peuvent être posés comme des « en-soi » qui n’entreraient en rapport que dans un deuxième temps – les deux termes de l’appropriation étant au contraire constitués originairement par leur rapport mutuel : « L’Ereignis est la conjonction essentielle de l’homme et de l’être, unis par une appartenance mutuelle de leur être propre9. » Et le passage suivant montre clairement le maintien rigoureux, chez Heidegger, du « pas de danse » corrélationnel : « De “l’être lui-même” nous disons trop peu lorsque, disant “l’être”, nous laissons de côté son être-présent à l’essence-de-l’homme et méconnaissons ainsi que cette essence elle-même contribue à constituer “l’être”. Nous disons aussi trop peu de l’homme lorsque, disant “l’être” (non l’être-homme), nous posons l’homme pour lui-même et ne le mettons qu’ensuite en rapport avec l’être qui a été ainsi posé10. »

 

On mesure dès lors le nombre de décisions que tout philosophe se doit d’entériner – quelle que soit l’ampleur de sa rupture avec la modernité – s’il ne veut pas régresser à une position simplement dogmatique : cercle et pas de danse corrélationnels ; substitution de l’intersubjectivité à l’adéquation dans la redéfinition de l’objectivité scientifique ; maintien de la corrélation jusque dans la critique de la représentation ; dehors claustral. Ces postulats caractérisent toute philosophie « postcritique », c’est-à-dire se voulant encore suffisamment fidèle au kantisme pour récuser tout retour pur et simple à la métaphysique précritique.

C’est à l’ensemble de ces décisions que nous dérogeons en soutenant l’existence de qualités premières. Est-ce donc que nous sommes déterminés à régresser les yeux ouverts vers le dogmatisme ? Et d’abord, qu’est-ce qui nous incite à rompre ainsi avec le cercle de la corrélation ?

*
*     *

C’est une simple ligne. Elle peut avoir plusieurs teintes, un peu comme un spectre de couleurs séparées par de courts traits verticaux. Au-dessus de ceux-ci, des chiffres symbolisant des quantités immenses. C’est une ligne comme on peut en voir dans n’importe quel ouvrage de vulgarisation scientifique. Les chiffres désignent des dates, et ces dates, ce sont principalement celles :

– de l’origine de l’Univers (– 13,5 milliards d’années)

– de la formation de la Terre (– 4,45 milliards d’années)

– de l’origine de la vie terrestre (– 3,5 milliards d’années)

– de l’origine de l’homme (Homo habilis, – 2 millions d’années).

 

La science expérimentale est aujourd’hui capable de produire des énoncés concernant des événements antérieurs à l’avènement de la vie comme de la conscience. Ces énoncés consistent en la datation d’« objets » parfois plus anciens que toute forme de vie sur Terre. Ces procédures de datation étaient dites relatives aussi longtemps qu’elles ne concernaient que les positions dans le temps des fossiles les uns par rapport aux autres (elles étaient obtenues notamment par l’étude de la profondeur relative des strates rocheuses dans lesquelles ces fossiles étaient déterrés). Les datations sont devenues « absolues » à partir du moment (c’est-à-dire, pour l’essentiel, depuis les années trente) où ont été mises au point des techniques capables de déterminer la durée effective des objets mesurés. Ces techniques s’appuient en général sur la vitesse constante de désintégration des noyaux radioactifs, ainsi que sur les lois de thermoluminescence – ces dernières permettant d’appliquer les techniques de datation radioactive à la lumière émise par les étoiles11.

La science est donc aujourd’hui en mesure de déterminer précisément – fût-ce à titre d’hypothèse révisable – les dates de formation de fossiles vivants antérieurs à l’émergence des premiers hominidés, la date de formation de la Terre, ou les dates de formation des astres, voire l’« ancienneté » de l’Univers lui-même.

La question qui nous intéresse est alors la suivante : de quoi parlent les astrophysiciens, les géologues ou les paléontologues lorsqu’ils discutent de l’âge de l’Univers, de la date de formation de la Terre, de la date du surgissement d’une espèce antérieure à l’homme, de la date du surgissement de l’homme lui-même ? Comment saisir le sens d’un énoncé scientifique portant explicitement sur une donnée du monde posée comme antérieure à l’émergence de la pensée, et même de la vie – c’est-à-dire posée comme antérieure à toute forme humaine de rapport au monde ? Ou, pour le dire plus précisément : comment penser le sens d’un discours qui fait du rapport au monde – vivant et/ou pensant – un fait inscrit dans une temporalité au sein de laquelle ce rapport n’est qu’un événement parmi les autres – inscrit dans une succession dont il n’est qu’un jalon et non une origine ? Comment la science peut-elle simplement penser de tels énoncés, et en quel sens peut-on attribuer une éventuelle vérité à ceux-ci ?

Fixons le vocabulaire :

– nous nommons ancestrale toute réalité antérieure à l’apparition de l’espèce humaine – et même antérieure à toute forme recensée de vie sur la Terre ;

– nous nommons archifossile, ou matière-fossile, non pas les matériaux indiquant des traces de vie passée que sont les fossiles au sens propre, mais les matériaux indiquant l’existence d’une réalité ou d’un événement ancestral, antérieur à la vie terrestre. Un archifossile désigne donc le support matériel à partir duquel se fait l’expérimentation donnant lieu à l’estimation d’un phénomène ancestral – par exemple un isotope dont on connaît la vitesse de décomposition par radioactivité, ou l’émission lumineuse d’une étoile susceptible de renseigner sur la date de sa formation.

Repartons alors de ce simple constat : la science formule aujourd’hui un certain nombre d’énoncés ancestraux, portant sur l’âge de l’univers, la formation des étoiles ou la formation de la Terre. Il ne nous appartient évidemment pas de juger de la fiabilité des techniques employées en vue de la formulation de ces énoncés. Ce qui nous intéresse, en revanche, c’est de savoir à quelles conditions de sens répondent de tels énoncés. Et plus exactement, nous demandons quelle interprétation le corrélationisme est susceptible de donner des énoncés ancestraux ?

Une précision est ici nécessaire. Il y a en vérité (nous y reviendrons) deux modalités principales de la pensée de la corrélation, comme il y a deux modalités principales de l’idéalisme. La corrélation, en effet, peut être posée comme indépassable ou bien d’un point de vue transcendantal (et/ou phénoménologique), ou bien d’un point de vue spéculatif. Il est possible de soutenir la thèse suivant laquelle nous n’appréhendons rien d’autre que des corrélations, ou bien la thèse suivant laquelle la corrélation est par elle-même éternelle. Dans ce dernier cas, celui de l’hypostase de la corrélation, nous n’avons plus affaire à un corrélationisme au sens strict, mais à une métaphysique qui éternisera l’Ego ou l’Esprit pour en faire le vis-à-vis pérenne de la donation de l’étant. Dans une telle perspective, l’énoncé ancestral ne pose pas difficulté : le métaphysicien du Corrélat-éternel pourra soutenir l’existence d’un « Témoin ancestral », un Dieu attentif, faisant de tout événement un phénomène, un donné-à, cet événement fût-il la formation de la Terre, ou même de l’Univers. Mais le corrélationisme n’est pas une métaphysique : il n’hypostasie pas la corrélation, il limite bien plutôt par la corrélation toute hypostase, toute substantialisation d’un objet de la connaissance en Étant existant par soi. Dire que nous ne pouvons nous extraire de l’horizon corrélationnel, ce n’est pas affirmer que la corrélation pourrait exister par soi, indépendamment de son incarnation en des individus. Nous ne connaissons pas de corrélation qui soit donnée ailleurs qu’en des humains, et nous ne pouvons pas sortir de nous-mêmes pour découvrir s’il est possible qu’une telle désincarnation du corrélat soit vraie. Le Témoin ancestral est donc une hypothèse illégitime du point de vue d’un corrélationisme strict. La question que nous avons posée peut donc se reformuler ainsi : dès lors que l’on se situe au sein du corrélat, tout en se refusant à son hypostase, comment interpréter un énoncé ancestral ?

Remarquons tout d’abord que le sens des énoncés ancestraux ne pose pas de problème pour une philosophie dogmatique telle que le cartésianisme. Que signifieraient, en effet, de tels événements pour un physicien adepte des Méditations ? Celui-ci commencerait par la remarque suivante : il n’y a pas grand sens, concernant un événement antérieur à l’émergence de la vie terrestre – par exemple la période d’accrétion de la Terre (c’est-à-dire la période d’accumulation de matière ayant donné lieu à la formation de notre planète) –, à dire qu’il faisait alors « très chaud », ou que la lumière était « éblouissante », ou à prononcer d’autres jugements subjectifs de ce type. Dès lors qu’on ne connaît pas d’observateur ayant fait l’expérience directe de l’accrétion de la Terre – dès lors même qu’on ne saisit pas comment un observateur vivant aurait pu survivre à cette expérience, s’il avait éprouvé une telle chaleur –, on se contentera de formuler à propos de cet événement ce que les « mesures », c’est-à-dire ce que les données mathématiques, nous permettent de déterminer : par exemple qu’il a commencé il y a à peu près 4,56 milliards d’années, qu’il ne s’est pas produit en un instant, mais s’est écoulé sur plusieurs millions d’années – voire plusieurs dizaines de millions d’années –, qu’il a occupé un certain volume dans l’espace, volume qui a pu varier dans le temps, etc. Ainsi, il faudrait dire qu’il n’y a pas de sens à soutenir que les qualités inhérentes à la présence d’un vivant – couleur (mais non pas longueur d’onde), chaleur (mais non pas température), odeur (mais non pas réaction chimique), etc. –, à soutenir, donc, que ces qualités secondes étaient présentes au moment de l’accrétion de la Terre. Car ces qualités représentent les modes de relation d’un vivant à son environnement, et ne peuvent être pertinentes pour décrire un événement antérieur à toute forme de vie recensée, et même incompatible avec l’existence d’un vivant. En revanche, on soutiendra que les énoncés portant sur l’accrétion qui sont formulables en termes mathématiques désignent quant à eux des propriétés effectives de l’événement en question (sa date, sa durée, son extension), lors même qu’aucun observateur n’était présent pour en faire l’expérience directe. Par là, on soutiendrait une thèse cartésienne sur la matière, mais non pas, remarquons-le bien, une thèse pythagoricienne : on ne dirait pas que l’être de l’accrétion est intrinsèquement mathématique – que les nombres ou les équations engagées dans les énoncés ancestraux existent en soi. Car il faudrait alors dire que l’accrétion est une réalité aussi idéelle qu’un nombre ou qu’une équation. Les énoncés, d’une façon générale, sont idéels, en tant qu’ils sont une réalité signifiante : mais leurs référents éventuels, eux, ne sont pas nécessairement idéels (le chat sur le paillasson est réel, quoique l’énoncé : « le chat est sur le paillasson » soit idéel). En l’occurrence, nous dirions donc : les référents des énoncés portant sur les dates, volumes, etc. ont existé il y a 4,56 milliards d’années tels que ces énoncés les décrivent – mais non pas ces énoncés mêmes, qui nous sont, quant à eux, contemporains.

Mais soyons plus précis. Un homme de science ne dira pas de façon catégorique – ce serait manque de prudence – qu’un événement ancestral s’est à coup sûr produit tel qu’il le décrit. On sait bien – au moins depuis Popper – que toute théorie avancée par la science expérimentale est en droit révisable : c’est-à-dire réfutable au profit d’une théorie plus élégante, ou plus conforme à l’expérience. Mais cela n’empêchera pas un homme de science de considérer qu’il y a sens à supposer que son énoncé est vrai : que les choses ont effectivement pu se passer telles qu’il les décrit et que, aussi longtemps qu’une autre théorie n’aura pas supplanté sa description, il est légitime d’admettre l’existence de l’événement tel qu’il le reconstitue. Et, quoi qu’il en soit, si sa théorie est réfutée, ce ne pourra être qu’au profit d’une autre théorie à son tour de portée ancestrale, et à son tour supposée vraie. Les énoncés ancestraux sont donc, dans la perspective cartésienne, des énoncés dont les référents peuvent être posés comme réels (quoique passés) dès lors qu’ils sont tenus pour validés par la science expérimentale, à un moment donné de son développement.

Tout cela nous permet de dire que le cartésianisme rend compte, de façon somme toute satisfaisante, des conceptions qu’un homme de science peut se faire de sa discipline. On pourrait même parier, sans s’avancer beaucoup, que, du point de vue de la théorie des qualités, les hommes de science seront en affinité avec le cartésianisme bien plus qu’avec le kantisme : qu’ils seront prêts à admettre, sans trop de difficultés, que les qualités secondes n’existent qu’à titre de rapport d’un vivant à son monde – mais qu’ils seront sans doute bien plus réticents à admettre que les qualités premières – mathématisables – n’existent qu’à la condition que nous existions nous-mêmes, et non comme propriétés des choses mêmes. Et à vrai dire, on ne les comprendrait que trop, dès lors que l’on se préoccupe sérieusement de déterminer comment le corrélationiste peut rendre compte de l’ancestralité.

 

Comprenons bien en effet que l’interprétation précédente est, du point de vue corrélationnel, impossible à admettre – du moins à admettre à la lettre. Certes, les philosophes sont devenus, en matière scientifique, modestes – et même prudents. Un philosophe commencera donc généralement par assurer que ses conceptions n’interfèrent en rien avec le travail de l’homme de science, et que la façon dont ce dernier s’exprime à propos de ses recherches est parfaitement légitime. Mais il ajoutera (ou le pensera pour lui-même) : légitime, dans son ordre. Comprenez : il est normal, naturel, que l’homme de science ait une attitude spontanément réaliste, attitude qu’il partage avec « l’homme du commun ». Mais le philosophe possède quant à lui un certain type de savoir, qui impose une correction à de tels énoncés – correction en apparence minime, mais qui suffit à nous ouvrir à une autre dimension de la pensée dans son rapport à l’être.

Soit l’énoncé ancestral suivant : « L’événement x s’est produit tant d’années avant l’émergence de l’homme. » Le philosophe corrélationiste n’interviendra en rien sur le contenu de l’énoncé : il ne contestera pas que c’est bien l’événement x qui s’est produit, ni ne contestera la date de cet événement. Non : il se contentera d’ajouter – mentalement peut-être, mais il l’ajoutera – quelque chose comme un simple codicille, toujours le même, discrètement placé en bout de phrase. À savoir : l’événement x s’est produit tant d’années avant l’émergence de l’homme – pour l’homme (et même pour l’homme de science). Ce codicille, c’est le codicille de la modernité : le codicille par lequel le philosophe moderne se garde (ou du moins le croit-il) d’intervenir en rien dans le contenu de la science, tout en préservant un régime du sens extérieur à celui de la science, et plus originaire que lui. Donc, le postulat du corrélationisme, face à un énoncé ancestral, c’est qu’il y a au moins deux niveaux de sens dans un tel énoncé : le sens immédiat, réaliste ; et un sens plus originel, corrélationnel, amorcé par le codicille.

Qu’est-ce alors qu’une interprétation littérale de l’énoncé ancestral ? La croyance que le sens réaliste de l’énoncé ancestral est son sens ultime – qu’il n’y a pas d’autre régime du sens susceptible d’en approfondir la compréhension, que le codicille du philosophe est donc hors de propos pour étudier la signification de l’énoncé. Or, cela, le corrélationiste ne peut l’accepter. Car supposons un instant que l’interprétation réaliste, cartésienne, nous donne accès au sens ultime de l’énoncé ancestral. Alors nous serions conduits à soutenir ce qui ne peut apparaître que comme une succession d’absurdités au philosophe postcritique, à savoir, et la liste n’est pas exhaustive :

– que l’être n’est pas coextensif à la manifestation puisqu’il s’est produit dans le passé des événements ne se manifestant pour personne ;

– que ce qui est a précédé dans le temps la manifestation de ce qui est ;

– que la manifestation est elle-même apparue, dans le temps et dans l’espace – et qu’à ce titre la manifestation n’est pas la donation d’un monde, mais est plutôt elle-même un événement intramondain ;

– que cet événement, en plus, peut être daté ;

– que la pensée est donc en mesure et de penser l’émergence de la manifestation dans l’être, et de penser un être, un temps, antérieur à la manifestation ;

– que la matière-fossile est la donation présente d’un être antérieur à la donation, c’est-à-dire qu’un archifossile manifeste l’antériorité d’un étant sur la manifestation.

 

Mais, pour le corrélationiste, de tels énoncés partent en fumée, dès lors qu’on met à jour l’autocontradiction, selon lui éclatante, de la définition précédente de l’archifossile : donation d’un être antérieur à la donation. « Donation d’un être » – tout le point est là : l’être n’est pas antérieur à la donation, il se donne comme antérieur à la donation. Ce qui suffit à démontrer qu’il est absurde d’envisager une existence antérieure – chronologique, de surcroît – à la donation elle-même. Car la donation est première, et le temps lui-même n’a de sens qu’à être toujours-déjà engagé dans le rapport de l’homme au monde. Il y a donc bien deux niveaux d’approche de l’ancestralité, pour le corrélationiste, qui recoupent le redoublement du terme « donation » dans l’énoncé en jeu, à savoir : l’être se donne (occurrence 1) comme antérieur à la donation (occurrence 2). Au niveau immédiat, j’oublie le caractère originaire de la donation, je me perds dans l’objet, et je naturalise la donation en en faisant une propriété du monde physique, susceptible d’apparaître et de disparaître à la façon d’une chose (l’être se donne comme antérieur à la donation). Au niveau profond (l’être se donne comme antérieur à la donation), je comprends que la corrélation être-pensée précède logiquement tout énoncé empirique portant sur le monde et les étants intramondains. Ainsi, je peux articuler sans dommage la thèse d’une antériorité chronologique de ce qui est sur ce qui apparaît – niveau du sens immédiat, réaliste, dérivé – à la thèse – plus profonde, plus originaire, seule juste à dire vrai – d’une antériorité logique de la donation sur ce qui se donne au sein de la donation (et dont fait partie l’antériorité chronologique précédente). Je cesse alors de croire que l’accrétion de la Terre aurait tout bonnement précédé l’apparition de l’homme dans le temps, pour saisir que le statut de l’énoncé en jeu est plus complexe. Cet énoncé, justement compris, se formulera : « La communauté présente des hommes de science a des raisons objectives de considérer que l’accrétion de la Terre a précédé l’émergence des hominidés de x années. »

Détaillons donc cette formule.

On a dit que l’objectivité se définissait depuis Kant non en référence à l’objet en soi (ressemblance, adéquation de l’énoncé à ce qu’il désigne), mais en référence à l’universalité possible de l’énoncé objectif. C’est l’intersubjectivité de l’énoncé ancestral – qu’il soit vérifiable en droit par n’importe quel membre de la communauté scientifique – qui en garantit l’objectivité, donc la « vérité ». Ce ne peut être rien d’autre : car son référent, pris à la lettre, est impensable. En effet, puisque l’on refuse l’hypostase de la corrélation, il faut dire que l’univers physique ne saurait réellement précéder l’existence de l’homme, ou du moins l’existence des vivants. Un monde n’a de sens que comme donné-à-un-être-vivant, ou pensant. Or, parler d’« émergence de la vie », c’est évoquer une émergence de la manifestation au sein d’un monde qui lui préexisterait. Dès lors que nous avons disqualifié ce genre d’énoncé, nous devons nous en tenir strictement à ce qui nous est donné : non l’émergence impensable de la manifestation dans l’être, mais le donné universalisable du matériau-fossile présent : vitesse de la décomposition radioactive, nature de l’émission stellaire, etc. Un énoncé ancestral est vrai, selon le corrélationiste, en ce qu’il est fondé sur une expérience présente – faite sur un matériau-fossile donné – et universalisable (vérifiable en droit par chacun). On peut donc dire que l’énoncé est vrai, en ce qu’il s’appuie sur une expérience en droit reproductible par tous (universalité de l’énoncé), sans croire naïvement que sa vérité proviendrait d’une adéquation à la réalité effective de son référent (un monde sans donation de monde).

Pour le dire autrement : pour saisir le sens profond du donné fossile, il ne faut pas, selon le corrélationiste, partir du passé ancestral, mais du présent corrélationnel. C’est-à-dire qu’il nous faut effectuer une rétrojection du passé à partir du présent. Ce qui nous est donné, en effet, ce n’est pas quelque chose d’antérieur à la donation, c’est seulement un donné présent qui se donne pour tel. L’antériorité logique (constitutive, originaire) de la donation sur l’être du donné, doit donc nous conduire à subordonner le sens apparent de l’énoncé ancestral à un contre-sens plus profond, seul à même d’en délivrer la signification : ce n’est pas l’ancestralité qui précède la donation, c’est le donné présent qui rétrojette un passé semble-t-il ancestral. Pour comprendre le fossile, il faut donc aller du présent au passé, selon un ordre logique, et non du passé au présent, selon un ordre chronologique.

Tout refus du dogmatisme impose donc, selon nous, deux décisions au philosophe confronté à l’ancestralité : le dédoublement du sens, et la rétrojection. Le sens profond de l’ancestralité réside dans la rétrojection logique imposée à son sens immédiatement chronologique. Nous avons eu beau tourner les choses dans tous les sens : nous ne voyons pas comment il serait possible d’interpréter autrement l’archifossile tout en demeurant fidèle aux réquisits de la corrélation.

 

Maintenant, pourquoi cette interprétation de l’ancestralité est-elle évidemment intenable ? Eh bien, pour le comprendre, il nous suffit de poser au corrélationiste la question suivante : mais que s’est-il donc passé il y a 4,56 milliards d’années ? L’accrétion de la Terre a-t-elle eu lieu, oui ou non ?

En un sens oui, répondra-t-il, puisque les énoncés scientifiques qui indiquent un tel événement sont objectifs, c’est-à-dire sont vérifiés de façon intersubjective. Mais en un sens non, ajoutera-t-il, puisque le référent de tels énoncés ne peut avoir existé à la façon dont il est naïvement décrit – c’est-à-dire comme non-corrélé à une conscience. Mais alors, nous aboutissons à un énoncé assez extraordinaire : l’énoncé ancestral est un énoncé vrai, en ce qu’objectif, mais dont il est impossible que le référent ait pu effectivement exister tel que cette vérité le décrit. C’est un énoncé vrai décrivant pourtant comme réel un événement impossible, un énoncé « objectif » sans objet pensable. Bref, pour le dire plus simplement : c’est un non-sens. C’est ce que l’on comprendrait aussi bien en faisant remarquer que si les énoncés ancestraux ne tiraient leur valeur que de l’universalité présente de leur vérification, ils n’auraient plus aucun intérêt pour les hommes de science qui se mettent en peine de les établir. On n’établit pas une mesure pour démontrer que cette mesure est la bonne pour tous les hommes de science : on l’établit en vue d’une détermination du mesuré. C’est parce que certains isotopes radioactifs sont susceptibles de nous renseigner sur un événement passé qu’on tente de leur arracher la mesure de leur ancienneté : faites de cette ancienneté quelque chose d’impensable, et l’objectivité de la mesure devient vide de sens et d’intérêt, n’indiquant plus rien d’autre qu’elle-même. Mais la science ne vise pas, par ses expériences, à établir l’universalité de ses expériences : elle vise, par une expérience reproductible, des référents extérieurs qui donnent leur sens aux expériences.

La rétrojection que le corrélationiste est contraint d’imposer à l’énoncé ancestral est donc un véritable contre-sens qu’il commet à son égard : un énoncé ancestral n’a de sens qu’à la condition que son sens littéral soit aussi son sens ultime. Si vous dédoublez le sens, si vous inventez à l’énoncé un sens profond conforme à la corrélation, allant à contre-sens du sens réaliste, vous supprimez le sens, loin de l’approfondir. C’est ce que nous exprimerons en parlant du réalisme irrémédiable de l’énoncé ancestral : cet énoncé a un sens réaliste, et seulement un sens réaliste, ou il n’en a pas. C’est bien pourquoi un corrélationiste conséquent devrait cesser de « composer » avec la science, cesser de croire qu’il peut articuler deux niveaux du sens, sans affecter en rien le contenu de l’énoncé scientifique dont il prétend traiter. Il n’y a pas de compromis possible entre le corrélat et l’archifossile : l’un des deux étant admis, l’autre est de ce fait disqualifié. Autrement dit, le corrélationiste cohérent devrait cesser d’être modeste, et oser affirmer hautement qu’il est en mesure d’enseigner a priori à l’homme de science que ses énoncés ancestraux sont des énoncés illusoires : car le corrélationiste sait, lui, que ce qui est ainsi décrit n’a jamais pu avoir lieu ainsi qu’il est décrit.

Mais dès lors, tout se passe comme si la frontière entre l’idéalisme transcendantal – idéalisme en quelque sorte urbain, policé, raisonnable – et l’idéalisme spéculatif, et même subjectif – idéalisme sauvage, rude, plutôt extravagant –, tout se passe, donc, comme si cette frontière qu’on nous avait appris à dresser – et qui sépare Kant de Berkeley –, comme si cette frontière s’estompait, s’effaçait à la lumière de la matière-fossile. Face à l’archifossile, tous les idéalismes convergent et deviennent également extraordinaires – tous les corrélationismes se révèlent comme des idéalismes extrêmes, incapables de se résoudre à admettre que ces événements d’une matière sans homme dont nous parle la science ont effectivement pu se produire tels que la science en parle. Et notre corrélationiste se trouve alors dangereusement proche de ces créationistes contemporains : de ces croyants pittoresques qui affirment aujourd’hui, selon une lecture « littérale » de la Bible, que la Terre n’aurait pas plus de 6000 ans, et qui, se voyant objecter les datations plus anciennes de la science, répondent, impavides, que Dieu a créé il y a 6000 ans, en même temps que la Terre, des composés radioactifs indiquant un âge de la Terre beaucoup plus ancien – cela pour éprouver la foi des physiciens. Le sens de l’archifossile serait-il pareillement d’éprouver la foi du philosophe dans les corrélats, même en présence de données qui indiquent un écart abyssal entre ce qui existe et ce qui apparaît ?
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