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Il y avait un moment déjà qu’Eugène Long était angoissé ; et pourtant, l’homme à côté de lui n’était pas menaçant.

Long l’avait pris à bord à la sortie de La Charité ; peut-être orienté par ce nom de vertu majeure ; en tout cas, favorablement impressionné par cet homme sans bagages, en autocoat élégant, coiffé d’un béret-casquette de velours côtelé, qui levait l’avant-bras d’un air ennuyé, « stoppeur » dans le crépuscule.

Il s’était montré décemment reconnaissant, homme de bonne compagnie… Ayant sa voiture accidentée et prise en charge par un garagiste de La Charité, il devait néanmoins gagner Montargis au plus vite…

Long était seul dans sa Dauphine. Durant près de deux heures, l’homme n’arrêta pratiquement pas de parler ; mais de ce flot de paroles, il ne restait rien… La bonne éducation, sans doute ?

Long vit les lumières de Montargis avec soulagement. Au panneau de l’horaire des messes qui marquait l’entrée des faubourgs, il attendit, sans savoir pourquoi, une réflexion qui ne vint pas. Il sentit néanmoins son passager esquisser un sourire, cent mètres plus loin, devant une réclame de restaurant… « Montargis, la Venise du Gâtinais »…

— Vous voici dans vos murs, dit Long… Au fait, comment se nomment les habitants de Montargis ?

Flottement imperceptible, puis le passager répondit, enjoué :

— Les Vénitiens du Gâtinais, bien sûr !

On entrait en ville. Le passager porta la main à sa poche…

— Je vous offrirais bien un pot, mais je crains de vous retarder, dit-il. Laissez-moi participer…

Long vit qu’il glissait un billet dans la boîte à gants, il repoussa de la main.

— Laissez donc !… Où est-ce que je vous dépose ?

Il devait être un peu moins de sept heures du soir. Des boutiques illuminaient une rue centrale, très animée. Un feu passa au rouge, deux voitures devant eux.

— Là ! C’est parfait ! dit l’homme, du ton de la profonde satisfaction.

Il montrait une rue transversale, juste à l’aplomb.

— Quasiment à ma porte ! fit-il. Merci de votre obligeance.

Il tendit la main gauche, tandis que de l’autre il ouvrait sa portière. Long lui rendit alors le billet qui n’était pas très ostensible, glissé sous le couvercle et dépassant à peine. Il trouva une phrase banale. L’autre était déjà sur le trottoir.

— Vous en avez encore pour une bonne heure, avant de voir Paris !

— Une heure et demie ! rectifia Long.

L’autre secoua la tête d’un air entendu.

— Oh ! à cette heure-ci, ça roule !

Il claqua la portière et fit encore un signe amical à travers la vitre, avant de se retourner et de prendre la rue transversale.

Le feu se mit au vert. Long vit plus loin des fruits à un étalage et, le plus raisonnablement du monde, il s’arrêta après un canal sur une grande place transformée en parking.

Il retrouva dans son dos le journal acheté, et rapidement parcouru à Vichy. Il descendit de voiture.

À l’extrémité de la place, il y avait un kiosque, vendant des journaux et servant à la fois de bureau de syndicat d’initiatives. Long vit la manchette, les photos… Il se sentit le coup au cœur, encore incrédule… C’était à lui ! Cette histoire arrivait à lui ! À lui, entre des millions d’êtres humains ! Ce n’était pas possible !

Il tourna le dos au kiosque. Il traversa la rue. Dans la boutique il y avait de la lumière. Il fit peser trois oranges.

Il était dans un état second, surexcité, traqué ; et cependant, passant devant le miroir d’une pharmacie, il vit qu’il était lui-même, normal. Il tenait à la main le cornet de papier contenant ses trois oranges… Montargis, la Venise du Gâtinais !…

Il retrouva sa voiture. Il mit deux oranges dans la boîte à gants et commença d’éplucher la troisième. Puis, n’y tenant plus, il reprit sur la banquette le journal acheté à Vichy et retrouva la photo.

Où donc était la ressemblance ? Cela n’avait rien de frappant… Somme toute, il ne l’avait vu que quelques secondes de face, au moment de prendre l’autostoppeur en charge à La Charité-sur-Loire, et au moment des adieux.

S’il avait eu à donner son signalement, il n’aurait trouvé que des couleurs : des sourcils bruns, des yeux teinte noisette… Un homme chaud avait respiré durant deux heures à côté de lui, avait parlé aimablement, quelconque, gentil… Ça ne tenait pas debout !… D’ailleurs ne lui avait-il pas dit, et plutôt trois fois qu’une, qu’il venait de passer une quinzaine de jours à Nice ?… Donc, il n’avait pu se trouver, quatre jours auparavant à l’angle de la rue de Charenton, en plein Paris…

Plus il regardait la photo du journal, plus elle lui paraissait vague, incertaine… C’était idiot ! Un dixième de la population mâle, entre trente et quarante ans, pouvait à la rigueur ressembler à ce cliché mauvais et empâté…

Il éteignit le plafonnier et releva la tête. À travers le pare-brise il vit l’homme, sans surprise, sur l’autre trottoir, au-delà de la circulation.

L’homme n’avait pas idée de regarder vers la masse obscure des voitures parquées. Il avançait, nonchalant et quelconque, tenant un journal plié à la main. Il n’avait pas l’air de se cacher. Le revers relevé de son autocoat et son béret de velours un peu rabattu sur les yeux paraissaient absolument naturels ; simplement, il ne dévisageait personne et semblait s’absorber au passage dans la contemplation des vitrines.

Long s’entendait des pulsations dans les oreilles, il avait la gorge sèche. L’autre parut mettre un temps interminable à passer, à disparaître au-delà d’un pont qui enjambait un autre canal… Ah ! oui ! Venise du Gâtinais !… « Il va se poster à la sortie du pays, pour refaire du stop… Il va me voir passer… Peut-être reconnaîtra-t-il ma voiture ?… »

Un petit rire aigrelet : Long avait assez d’esprit critique pour se surprendre lui-même en flagrant délit de frousse !

Il haussa les épaules. C’était trop bête !

Il songea alors seulement à prévenir la police… Mais quoi ?… Et s’il se trompait ?… Et si cet homme était réellement un paisible habitant de Montargis ?… De quoi se mêlait-il ?…

Mais au lieu de tourner la clé de contact, il ralluma le plafonnier et ouvrit le Guide Michelin… Montargis, c’était assez grand pour qu’il y ait un plan tenant les trois quarts d’une page… Ainsi, c’était le Loing qui passait là, le Loing, le canal de Briare… Un, deux, trois, des quantités d’autres petits canaux… Sortie no 1, Fontainebleau, 49 kilomètres — Paris, 108 kilomètres, par la nationale 7…

Long n’était guère plus avancé. Il cherchait vaguement l’indication d’une gendarmerie, ou d’un commissariat de police… Et puis non, c’était trop stupide ! Que la police fasse donc son métier ; du sien, il était comptable agréé, pas auxiliaire de Justice !…

Il ne referma pas le livre, cependant. Il l’avait placé sur son volant. Sur le plan, il remarqua la gare à la sortie du pays, tout près de la Nationale 7… Il essaya de se mettre en posture d’homme traqué. Qu’aurait-il fait, lui ?… Du stop sur la route ?… Non !… Que représentait le stop : une imprudence, ou une finesse ?… Lui, il aurait pris le train !

Impulsion ?… Il se retrouva dehors, clé de voiture en main.

À cinquante mètres, près du canal, il y avait un café-tabac. Il demanda un jeton pour téléphoner. On lui dit qu’il n’y avait pas de jeton mais qu’il pouvait téléphoner en ville.

Pas de cabine. L’appareil était sur le comptoir, mais personne ne faisait attention à lui. Long demanda la gendarmerie… Il avait préparé une pièce de cent francs qu’il tournait dans sa main… Un disque passait sur un appareil automatique tonitruant… Deux couples de jeunes écoutaient ce qui lui parut être un Américain en transes, incompréhensible et rythmé. Au guichet-tabac, une dame comptait des timbres et quelqu’un, au-dessus de son épaule, demandait un « Disque bleu »… Presque sous son nez, deux pipes sous cellophane étaient crochées sur un carton façon cuir… « Véritable écume de mer »…

— Allô ?…

Long tressaillit à peine… Il se trouvait parfaitement stupide, et c’est exactement ce qu’il dit… Il ne reconnaissait pas sa voix, il était un étranger…

— Allô… Je crois que je suis parfaitement stupide, mais il me semble que vous trouverez Roger le Boucher à la gare de Montargis…

Il y eut un silence, puis la voix reprit, plus forte :

— Allô !… Qu’est-ce que c’est ? Je vous comprends mal.

Long avait une giclée de sueur sur tout le corps, il se trouvait bizarre… À son tour, il laissa passer un silence… Et puis, non, ce n’était pas possible. Il fit un sourire navré comme si on pouvait le voir. Il dit : « Tant pis ! », et il raccrocha.

Il mit la pièce sur le comptoir, fit un clin d’œil au patron qui servait au guichet-tabac et sortit.

Il se sentait un peu trembler, et s’en voulait. Il était dans son tempérament de devenir d’un blanc crayeux, en cas d’émotion violente. Ça répondait à quoi, il n’en savait rien ; le sang se portait où, il l’ignorait ; mais quoiqu’il restât lucide et prêt à combattre, son visage se vidait de sang. Il avait lu quelque part que les boxeurs qui ont le « punch », ont ce visage sur le ring… Pour lui, il ignorait s’il avait le punch, mais il trouvait ce trouble vasomoteur extrêmement désagréable.

Il se retrouva avec soulagement dans sa voiture, comme dans un sanctuaire inviolable. Il n’était pas très fier de lui… Il venait exactement de se conduire comme un galopin qui tire une sonnette et fiche le camp !… Fuir cette ville ! Oublier cet incident stupide !… Un point, c’est tout !

Moins de trois minutes plus tard, il roulait à cent vingt, aux limites des possibilités de sa voiture, qu’il n’habituait guère à pareil traitement.

Il n’arrêta qu’en haut de la côte de Bourron, en forêt de Fontainebleau. Sauf pour la traversée des agglomérations, il avait roulé le pied au plancher durant une demi-heure ; excellente occasion de tester une voiture au trentième millier de kilomètres… Il alla soulever le capot-moteur, à l’arrière, écouta méticuleusement le ralenti précipité comme un essoufflement, respira l’odeur, trop chaude à son gré, d’huile un peu cuite et de caoutchouc brûlé. Rien de bien grave, apparemment. Mais il était fâché contre lui, de ce « sprint » imbécile, où il avait pris cinq ou six fois des risques inutiles.

Il se réinstalla à sa place et se sentit triste.

Puis il se dit qu’en chaque honnête homme il y a un dénonciateur honteux qui sommeille, et cela lui parut très général et très réconfortant.

Il rentra sur Paris, à bonne allure économique, ayant tiré le rideau sur l’incident ; en paix avec lui-même.

*
*  *

Il put le reconstituer dès le lendemain ; c’est durant qu’il courait ce « sprint », qu’à l’entrée de la forêt de Montargis, Roger le Boucher avait été abattu.

Long avait acheté tous les journaux, d’ailleurs bourrés de contradictions. La vérité moyenne qu’il avait pu en tirer, c’était que les gendarmes l’avaient surpris dans la salle d’attente, qu’il y avait eu une poursuite sur la voie ferrée, un échange de coups de feu ; durant un quart d’heure on avait pu croire qu’il s’était échappé, puis il avait été criblé sur place, à l’entrée de la forêt.







 


L’enfant vint au monde à trois heures du matin.

Claire entendit l’infirmière hilare qui commentait l’événement :

— Terminus ! Tout le monde descend !…

Le petit tas de viande fripée criait, de son gosier tout neuf. Sur la table de travail, Claire se sentait soulagée, délabrée, épuisée.

Elle était couverte de sueur, jambes écartées. On commençait déjà à la soigner, à la bander serré. Tout s’était passé normalement. Une odeur de triperie traînait dans la salle. Les femmes en blanc faisaient leur besogne, efficaces et sans émotion… L’usine !

On la roula dans sa chambre et on lui présenta le bébé emmailloté.

— Un beau gros garçon ! Presque huit livres !… Et déjà du souffle, le petit monsieur 17 !

Le box 17 de la salle Péan. Claire n’était présentement qu’un numéro, et n’en souffrait pas. Madame 17 avait horreur de la célébrité.

Elle eut juste un bref coup d’œil sur cette petite chose qui vagissait comme une musaraigne blessée, un regard sans amour, vaguement écœuré. Elle avait été malade de « ça » ! Maintenant, ça irait mieux !

Elle dormit. De toute la force de sa jeunesse elle dormit durant des heures et des heures. Elle avait vingt-trois ans, un âge où l’on récupère goulûment, férocement, en remettant la solution des problèmes à plus tard.

Et, au bout de quarante-huit heures, le premier problème se présenta. L’enfant dormait au pied de son lit. Elle n’avait pas demandé à le voir et, par moments, même, elle l’oubliait.

La petite infirmière, qui venait de faire la toilette de l’enfant sali de méconium, lui tendit le bébé :

— La première tétée ! Je vais vous montrer comment il faut le tenir.

Claire se sentait les seins gonflés. Elle n’était plus la même, mais elle n’avait aucune envie de nourrir cette espèce de petite chose grimaçante et piaillarde. Elle fit non, de la tête.

— Si ! insista l’infirmière. Il faut l’habituer aux heures fixes.

— Donnez-lui un biberon !

— Allons, allons ! fit la petite qui devait être pucelle et se scandalisait facilement. Vous êtes saine ! Vous n’allez pas refuser de nourrir votre enfant ?

— Si.

— Pourquoi ?

Claire eut un geste évasif. L’opinion de la petite infirmière ne l’intéressait pas. Elle reçut le petit paquet emmailloté, le regarda.

— Dieu, que c’est laid !

— Voulez-vous ne pas dire des choses comme ça !

Prête à s’emporter, la petite infirmière s’était reprise, comme devant une malade capricieuse.

— Allons, un bon mouvement ! Vous êtes une maman, maintenant ! Une maman ! C’est merveilleux, une maman !

— Donnez-lui le biberon ! répéta froidement Claire. Je n’ai pas l’intention de me vider comme un tube de pâte dentifrice.

C’en était trop !

— Je vais chercher le chef ! menaça la petite.

— Comme vous voulez !

Claire resta seule avec le petit être muni de langes rayés de l’Assistance publique. Un vrai petit bagnard ! À son poignet il avait une étiquette d’étamine, où l’on avait inscrit à l’encre de Chine, à sa naissance : Roger Maillane.

« … J’ai un fils ! pensa-t-elle. Un fils qui n’a ni père, ni grand-père, ni oncle, ni parrain et qui, bientôt, n’aura plus de mère… Pauvre moutard ! C’est la vie ! »

L’infirmière-chef arriva, sèche, surmenée, jaune comme une tranche de potiron.

— Alors, qu’est-ce que c’est ? On fait des caprices ?

— Je ne tiens pas à nourrir mon enfant, dit Claire. C’est mon droit, oui ?

— Fallait le dire avant ! Ici, on n’aime pas les enquiquineuses !

— Je le dis maintenant !

— Trop tard !

Avec autorité la vieille dame écarta la chemise, empoigna un sein, écrasa un mamelon sans douceur…

— Aïe !… Brute !…

— Trop tard ! répéta la vieille. T’es pleine comme une jeune vache ! Fallait le dire avant, on t’aurait donné quelque chose pour empêcher la montée du lait. Maintenant, faut y aller, ma petite ; sans ça ton lait va te pourrir dans le corps et tu es capable d’en claquer !

— J’en prends le risque !

— Merde ! dit la vieille. La salle Péan, c’est les mères qui allaitent ! On ne va pas désorganiser le service pour toi ! Si tu ne veux pas que ton gosse crève, donne-lui le sein, parce que je te garantis qu’il n’aura rien d’autre !

— Chiche ! défia Claire.

— Chiche ! dit l’infirmière-chef avec un haussement d’épaules. Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?

Elle désigna d’un geste large la salle que l’heure de la tétée emplissait de vagissements divers.

— La France ne manque pas de poumons ! Bonsoir !

Elle sortit, masse d’indifférence, déjà occupée ailleurs.

— Quelle vieille bourrique ! murmura Claire.

Mais elle était assez intelligente pour comprendre que, dans cette Maternité, elle n’était pas sur son terrain. Elle sortit un sein, empoigna le poupon et le colla contre elle.

— Allez vas-y ! Sers-toi !

— Pas comme ça ! corrigea la jeune infirmière. Allongez-vous ! Mettez le petit à côté de vous. Votre main à plat sur le sein. Appuyez sur le bout entre le majeur et l’index pour faire sortir le lait. Insistez ! Vous verrez, à beaucoup de jeunes mamans ça fait ça ; mais on finit toujours par les aimer, ces petits êtres sans défense.

— Je l’adore ! fit Claire en grinçant. Officiel ! J’en fais cadeau à l’Assistance publique. C’est mon droit ?

— Vous verrez ça avec l’assistante sociale, dit la petite. Moi, ça ne me regarde pas. Je reviens prendre le bébé dans vingt minutes. On le pèsera pour voir combien il a pris !

*
  *  *

L’assistante sociale ne vint que le surlendemain.

C’était une petite dame souriante et boulotte qui se promenait de lit en lit avec un porte-documents bourré de papiers. Elle avait une voix un peu voilée et, aux pieds, des chaussures neuves mais de dernière qualité.

— Bonjour ! Tout va bien ? Vous êtes contente ?… Mme Maillane, n’est-ce pas ?… Enfin… Mademoiselle… Pas inscrite à la Sécurité sociale ? Ça ne fait rien. On va tâcher de s’arranger… Avez-vous un parent qui… ?

— Non.

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien… Je vois que le bébé a été déclaré à l’état civil sous le nom de Roger Maillane ; c’est ça ?

— Je désire le léguer… enfin, le… je ne sais pas comment on dit… Je veux qu’il aille à l’Assistance publique.

— C’est ce qu’on m’a dit, fit l’assistante. C’est une décision grave, vous savez ! Il y a beaucoup de jeunes mamans qui, par la suite, regrettent…

— Pas moi, dit Claire.

— Peut-on jurer de l’avenir ? Quel âge avez-vous ? Vingt-trois ans ! Permettez-moi de vous dire que c’est encore le début de la jeunesse. Tout est possible encore… Dieu merci, l’opinion publique n’est plus ce qu’elle était il y a cinquante ans ! Je connais personnellement des milliers de jeunes femmes dans votre cas qui peuvent continuer à marcher la tête haute… Vous êtes jolie, vous avez de la santé… Croyez-moi, le Ciel vous a fait un cadeau…

La bonne parole ! Elle faisait sans doute son petit boulot, l’assistante sociale. Tout le monde, dans cette usine, faisait son petit travail bien comme il faut, hautement primé et petitement payé… C’était triste. On ne pouvait pas en vouloir à cette petite dame qui achetait ses chaussures en solde. Claire eut un sourire doux. On s’intéressait plus à l’enfant qu’à elle, bien sûr, mais elle en était touchée.

— J’ai eu le temps de penser à tout ça, dit-elle. Je suis une mère indigne, d’accord !… À croire qu’il en faut ! Je suis comme ça !

— Voyons, tout n’est pas si simple, dit l’assistante. Cet enfant ne s’est pas fabriqué tout seul. Il a bien un père ?

— Non. Son père est mort, il y a six semaines.

— Je vois, fit l’assistante, presque machinale. C’est navrant… Mais il ne faut pas désespérer. Qu’est-ce qu’il y a eu ? Un accident, sans doute ?

— On peut appeler ça comme ça.

— Voyons, ma petite, le bébé n’y est pour rien. Il restera pour vous comme un souvenir vivant du disparu.

— Je ne sais pas si ce sera un bien pour lui !

Claire s’interrogeait. Elle en venait à se demander s’il n’y avait pas erreur sur la personne, si l’assistante sociale savait bien qui elle avait devant elle.

— Je m’appelle Claire Antoinette Maillane, fit-elle. Vous voyez ce que je veux dire ?

Et comme la petite dame restait interrogative, la jeune accouchée ajouta :

— On m’appelle plutôt Clara… La belle Clara, aussi. Mais ça, c’est plutôt des inventions de journalistes.

L’assistante ne réagissait pas. Probable que, sur sa fiche, à la rubrique Profession, il y avait simplement la mention : néant. Et, pour le reste, elle n’avait peut-être pas le temps de lire le journal. On ne pouvait pas lui en vouloir.

— Roger le Boucher ! fit Claire. Ça ne vous dit rien ?

— Ah ! si ! fit l’assistante. Il y a eu une histoire…

Elle était subitement intéressée, comme si elle sortait de son train-train habituel.

— La belle Clara, mais oui !… Je n’avais pas fait le rapprochement. Excusez-moi !

— Il n’y a pas de mal, dit Claire. Comme vous voyez, c’est la célébrité. Joli cadeau à faire à un môme !

L’assistante ne répondit pas. Elle était assise et se dandinait sur sa chaise. Elle cherchait dans sa mémoire… C’était vague.

— Oui, je me souviens… On l’a retrouvé, heu… C’est affreux !

— Affreux ! dit Claire amèrement ironique. N’en parlons plus, ça va me faire tourner mon lait !

— Roger le Boucher, dit la petite dame… C’était le père du petit ?

— Il n’y a plus que moi pour le dire, fit Claire.

L’assistante secouait la tête, humaine et bonne.

— Je vous comprends… Mais vous n’avez pas été ennuyée par la police ?

— Ennuyée, c’est le mot.

La petite dame hésitait, jetait un coup d’œil furtif sur ses fiches.

— Et vous êtes ici… sous quel régime ?

— En liberté, dit Claire. Non-lieu. Je n’étais au courant de rien, si c’est ce que vous voulez savoir.

— Ma pauvre petite, commença la bonne dame avec compassion. Mais vous savez, il ne faut pas désespérer. J’ai des exemples personnels que je pourrais citer… Un enfant, mais c’est souvent la planche de salut, l’occasion d’un renouveau…

Claire eut une moue.

— Ne vous fatiguez pas ! Mon père était aux P. T. T. et ma mère au Métro. Pour les leçons de morale, j’ai été servie jusqu’à plus soif ! C’était parfait ! Sauf qu’à dix-sept ans j’avais tout ce qu’il fallait pour être élue Miss Minimum Vital !

Elle eut un regard complaisant sur ses beaux bras de fille saine et bien nourrie.

— Maintenant, ça va ! dit-elle… Planche de salut, planche à pain, merci beaucoup ! Roger est mort trop vite, je n’ai pas eu le temps d’en mettre à gauche. Mais je n’ai pas l’intention de faire, comme maman, des petits trous à la station Arts-et-Métiers ! Maintenant, je connais les raccourcis.

— Je vois, dit l’assistante, moins cordiale. Vos parents savent que vous avez un enfant ?

— Mes parents, ce sont des engelures, je ne veux plus les voir !

— Vous êtes bien sévère ! fit la petite dame, réprobatrice.

— Fallait pas me chercher là-dessus !

Un petit silence gêné.

— Alors ? demanda Claire. Pour l’Assistance publique, qu’est-ce que c’est, les formalités ?

— Ça ne presse pas, dit l’assistante. Un petit point de détail, s’il vous plaît. Vous nous avez donné l’adresse d’un hôtel, rue de Tolbiac. C’est là que vous comptez vous retirer en sortant de l’hôpital ?

— Certainement pas !

— Où irez-vous, alors ?

— Je n’en sais rien !

— C’est indispensable pour les formalités.

— Je vous répète que je n’en sais rien !

— Vous n’avez pas de domicile fixe ?

— Non.

— Vous ne voulez pas me le dire ? Je ne suis pas une policière, vous savez. Ça peut rester strictement confidentiel.

— Alors, dit Claire, confidentiellement je ne sais pas où j’irai !

La petite dame secouait la tête, dubitative.

— Mais enfin, vous habitiez bien quelque part ?

— Avec Roger ? Vous trouverez ça dans tous les journaux d’il y a six semaines. On habitait un pavillon à Chennevières. Mais je n’y ai pas remis les pieds.

— Pourquoi ?

— Je ne suis pas obligée de vous répondre. Mais, si vous y tenez, c’est parce que je ne tiens pas à rencontrer certaines personnes !

— La police ?

— La police connaissait mon adresse à l’hôtel Tolbiac. Et, parce que ça s’est trouvé comme ça, c’est même un inspecteur qui m’a amenée ici !

— Vous avez des ressources ?

— Non.

— Ma petite, dit l’assistante, vous allez être éjectée d’ici avant huit jours. Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Je n’en sais rien.

— C’est bien vrai, ce mensonge-là ?

L’assistante regardait Claire droit dans les yeux, triste.

— Ma petite fille, à peu d’années près, je pourrais être votre mère. Et pour ce qui est de m’épater, croyez-moi, j’en ai trop vu ! Si on vous met à la rue d’ici huit jours, avec ou sans poupon, vous serez hors d’état de faire quoi que ce soit. Vous avez pensé à ça ?

— Je n’arrête pas d’y penser.

— J’ai une proposition à vous faire, si réellement vous êtes sans ressource et que vous ne savez pas où aller.

— Dites toujours.

— Un petit séjour d’un mois, ou deux, dans une maison départementale, où l’on reçoit les mamans célibataires. Vous y reprendrez des forces, et ça nous donnera un peu de temps pour vous dépanner.

— Si c’est pour m’obliger à garder le bébé, c’est non. Je préfère en finir tout de suite.

— Nous reparlerons de ça à tête reposée, ma petite. Comme ça, vous aurez le temps de voir si vous vous attachez à l’enfant. L’accouchement, c’est un choc. Il faut vous habituer à cette vie nouvelle. Les Maisons maternelles sont faites pour ça. Si dans un mois vous désirez toujours abandonner votre enfant à l’Assistance publique, vous le ferez alors en parfaite connaissance de cause.

— Ça ne me dit rien.

L’assistante se leva.

— Réfléchissez ! Je repasserai vous voir demain. Mais, à votre place, j’accepterais. Dites-vous bien que ce sont des vacances aux frais de l’État et qu’elles vous sont offertes, en somme, par votre petit Roger.

*
  *  *

Des vacances ?

Vacances en blouse rose d’uniforme, manches retroussées, six heures par jour à la buanderie au milieu des tambours de lessive. L’eau bouillante, les sabots de l’Administration…

Sans connaissances spéciales, Claire avait été mise à la section des laveuses. La directrice de la Maison lui avait tâté le ventre et les biceps.

— Vous êtes solide ! Ça vous donnera de l’exercice. Et puis vous apprenez un métier. Très cotées, les blanchisseuses ! Vous ferez un petit stage à l’atelier de repassage pour le petit travail en finesse. Comme ça, eu sortant, vous repartirez du bon pied !

Claire ne disait rien. Modèle. Elle abattait sa tâche, au milieu des petites bonniches engrossées et des tapineuses de barrière saturées de fausses couches.

À heures fixes, on défournait la batterie de tétons. Les gosses étaient amenés par paquets. Chacun le sien. Des petits crevés de toutes les races, avec des têtes grosses comme des poings. Ça pompait les mamelles. Minute d’attendrissement, en attendant le rot… Bizou, mamou, nono, bouzi, bouzi… Et que je t’embrasse, et que je te serre sur les tétons rachitiques, ou volumineux…

Trafics. Les volumineuses se trayaient dans les coins, remplissaient des bouteilles. Quinze cents balles le litre de lait de femme. Marché blanc. Pas négligeable.

Marché de nourrissons, aussi. L’Assistance publique ? Pouah !… On a du sentiment ! Mieux valait fourguer les petits crevards à des familles demanderesses qui venaient au parloir pour examiner la marchandise. Du monde stérile, mais bien, qui éclairait tout de suite la situation avec des masses de billets. C’est fou, ce que ça peut donner, l’amour maternel refoulé !

Pas très brillantes, en général, les filles-mères. Une bonne proportion de déchets et de cinglées. Une honnête minorité de braves mômes, aussi, hautement récupérables, pétantes de santé physique et morale, avec des petits échantillons goulus, gueulards, qui faisaient prime sur le marché, mais dont elles voulaient rarement se séparer.

— C’est comme la monnaie, constatait Odette, la voisine de dortoir de Claire, une étudiante cloquée par un sien cousin, et chassée de sa famille bourgeoise. On apprend ça en Économie politique ! La bonne monnaie se planque, et la mauvaise circule !

Il commençait à se défriper et à rosir, le petit Roger. Il pionçait vingt-trois heures sur vingt-quatre, il pompait dur, rotait bien, avait des selles pures comme le Saint-Esprit. Présenté au concours, il aurait fait champion ; c’était l’avis de Sylvette, l’aide-infirmière récidiviste.

— Je connais une famille… Des braves gens… Ils seraient décidés à mettre le paquet…

Claire n’avait pas dit non. Il y avait, bien entendu, des manœuvres souterraines, des complaisances à payer et des questions d’adoption à retardement ; mais le bébé, frais déduits, pouvait cuber encore dans les trente sacs de la livre… Ça faisait un petit pécule.

Elle avait demandé à réfléchir.

C’est là-dessus que le commissaire Verdier était arrivé. On était venu chercher Claire à la buanderie.

— Maillane ! Au parloir !

À part l’assistante sociale, Claire n’attendait personne. Sa blouse était trempée d’eau sale, elle était rouge de bain de vapeur et n’avait pas même pris la peine de s’arranger. Elle avait quitté ses sabots à l’entrée de la salle cirée. Dans le parloir, Verdier était seul à l’attendre. Petit bonhomme trapu, veston de tweed, charmeuses de fonctionnaire. Une série d’interrogatoires, c’était pire que de la coucherie ; elle n’était pas près de l’oublier !

— M’sieur le Commissaire…

Elle avait déjà appris le gros intérêt qu’il y a à être polie. Verdier, pourtant, ne paraissait pas lui vouloir de mal. Il lui avait pris la main et la tenait à distance en détaillant sa toilette sans malveillance.

— Alors, Claire ! Où l’as-tu mis, ton tour de taille ?

La jeune femme eut un rire un peu forcé.

— À la pouponnière. Il a repris trois livres sur son poids de naissance. Vous voulez l’interroger ?

— Je viens te féliciter.

— C’est gentil de vous être dérangé vous-même !… Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Il n’y a pas eu beaucoup de faits nouveaux, vous savez !

— J’aime bien bavarder, dit Verdier.

Tout autour de la salle, il y avait des boxes et des chaises cannées ; Verdier avait fait signe à la jeune femme de s’asseoir.

— Pas fatiguée !

— Allons ! insista-t-il. Une jeune maman, ça a droit à des égards.

Et, comme elle restait raide, il sourit.

— Allez, déboutonne-toi, mon petit. Je viens en ami.

Cela tenait peut-être au fait qu’elle était en chaussons devant lui, il lui parut moins tassé que d’habitude, moins nabot fureteur, plus digne. Il avait toujours laissé les besognes d’épuisement à ses subalternes. Lui, il s’était toujours montré correct et humain. Un « monsieur », même, par instants.

— Je viens les mains pleines, dit-il. Je t’offre une dot.

— Une dot ?

— Cinq millions !… De nos jours, ce n’est peut-être pas grand-chose, je sais ; mais ce n’est tout de même pas à négliger.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Le Quai des Orfèvres s’est cotisé pour me faire un cadeau ?

— Non, dit-il. C’est la Banque nationale de Crédit qui met les pouces. Cinq millions à qui indiquera où se trouve le magot.

Claire haussa les épaules, d’un air las.

— J’ai tout dit là-dessus, monsieur Verdier. Depuis, je n’ai vu personne… Tant pis pour moi, mais vous vous êtes trompé de porte. Roger ne me disait jamais rien. Tout ce que j’ai pu savoir, je l’ai appris par les journaux.

Le commissaire Verdier n’avait pas l’air déçu, comme un homme qui a l’éternité devant lui. Il avait poussé gentiment la jeune femme vers une chaise, en avait pris une autre et était venu près d’elle, sans intention de la dominer, presque copain.

— Bon ! fit-il. Ça, c’est la belle Clara qui m’a répondu, et je note vingt sur vingt !… Maintenant, supposons une chose. Il n’y a plus de « belle Clara » et je m’adresse à une charmante jeune femme qui se trouve être dans une mauvaise passe, mais qui est très capable de reprendre un excellent départ. J’ai devant moi Mlle Claire Antoinette Maillane, dont la jeunesse a été exploitée par de vilains messieurs et qui, brusquement, se rend compte qu’elle n’a jamais fait « réellement » partie de ce certain milieu dont elle prétend respecter les lois, et notamment la loi du silence.

Claire soupira.

— Je suis silencieuse, monsieur le Commissaire, parce que je ne sais rien ! J’ai compté sur mon lit d’hôpital, je crois déjà avoir subi vingt-sept heures d’interrogatoire, à petits coups de deux heures, de quatre heures, de cinq heures… Je sais qu’on m’a ménagée parce que j’étais dans un état intéressant, probable que ça va reprendre maintenant et qu’on me ménagera un peu moins ! C’est ce que vous êtes venu m’annoncer, monsieur le Commissaire ?

— Mademoiselle Maillane, dit Verdier dans un sourire, je vous propose cinq millions ! Comme ménagements, ça se pose là ! Nous traitons avec vous de puissance à puissance. Vous verrez le procureur, il n’y a aucun piège. Votre déposition sera établie de telle sorte qu’aucun délit, complicité ou autre, ne pourra être retenu contre vous. Je ne vous demande même pas de me répondre tout de suite. Contactez votre avocat et faites-lui part du fait nouveau. Ça l’intéressera bigrement !

— C’est inutile, dit Claire. Je ne sais rien !

— Sachez au moins ce qu’on vous demande, mon petit ! insista Verdier. On ne vous demande pas de « donner » quelqu’un… Il n’y a plus personne à « donner » ! Ils étaient trois à exécuter le hold-up. Petit-Louis a été abattu sur place. Le corps de René Papillon a été retrouvé en forêt de Chantilly. Et Roger le Boucher a été coincé et abattu quatre jours après !… Mais on n’a pas retrouvé les deux cent vingt millions ! Voilà !… On a passé tous ses amis, et les amis de ses amis au crible ! Rien ! Rien !…

Verdier, qui s’énervait un peu, s’était levé.

— Ce qu’on vous demande, mon petit, c’est tout simplement ceci : un homme comme Roger avait certainement une « planque » connue de lui seul. Il a eu pratiquement trois jours pour aller y déposer le magot. Durant deux ans vous avez été sa maîtresse, et il est de notoriété qu’il tenait particulièrement à vous. S’il y a quelqu’un au monde à qui il ait pu faire un jour, ne serait-ce qu’un début de confidence au sujet de cette planque, ce ne peut être que vous ! Voilà !

Il y eut un silence, puis la voix de Claire s’éleva, très calme.

— Eh bien, monsieur le Commissaire, il n’y a jamais eu la moindre ébauche de commencement de début de confidence. C’est tout !

Verdier secoua négativement la tête. Il se fit bon papa, tapa sur l’épaule de la jeune femme.

— Tu devrais faire un effort de mémoire, mon petit. Deux cent vingt briques, ça remue du monde, tu sais ! La chasse au trésor va commencer ! Et tu pourrais y laisser des plumes !

Il s’assit de nouveau, lui prit les deux mains.

— Essaie de comprendre, petite. Moi, je veux retrouver le magot, je fais mon métier. Mais je veux te protéger aussi contre certains individus que je n’ai pas à nommer, qui ont la ferme intention de me griller et qui, eux, t’interrogeront sans aucun ménagement ! Je me fais comprendre ?

— Oui, dit Claire. Mais je n’en dirai pas plus à eux qu’à vous. Je ne sais rien !

On entendait, dehors, résonner une clochette grêle qui faisait fin de récréation. Claire se leva.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le policier.

— La tétée.

— Quel cérémonial ! dit Verdier en se levant aussi. J’ai vu Mme Guérin, l’assistante sociale… Qu’est-ce que tu comptes faire de ton bébé ?

— Je n’en sais rien.

— J’ai vu tes parents, aussi. De bien braves gens. Crois-moi, mon petit, tu as tort de vouloir rester du côté de la pègre.

— Je veux être seule, dit Claire, butée. Je n’ai rien fait, et je ne sais rien ! Mes parents, je ne veux plus les voir ! Ils sont tout petits, petits…

— Ils te pardonnent et ils sont prêts à t’aider pour élever l’enfant, dit Verdier sans grande conviction.

— Me pardonner quoi ? se rebiffa-t-elle.

Verdier eut un geste vague.

— Ça nous mènerait trop loin, en effet. Je ne suis pas venu pour te faire la morale, mais pour te mettre en garde. Je crois comprendre ton raisonnement : deux cent vingt millions, ça vaut la peine de vivre en cavale. C’est bien pour ça que tu veux abandonner ton gosse ? Pour te sentir plus légère ?

— Vous n’y êtes pas ! dit Claire, toujours butée. Et pour ce qui est du gosse, ça ne regarde que moi ! Excusez-moi, mais il faut que j’aille…

Elle avait tiré de la poche de sa blouse un masque à quatre fils qu’elle commençait à s’ajuster sur la bouche. La main sur le bras, Verdier la retenait.

— Réfléchis, Clara ! On t’offre une porte de sortie honorable, avec les honneurs de la guerre.

— Je ne sais rien !

— Bon !… Une dernière chose. Parmi les petites tordues qui se font soigner ici, il y en a qui ont déjà joué le radar auprès de leur Jules. Ta présence est signalée. Tu vas certainement avoir de la visite. Alors, un dernier conseil. Eux, ils feront tout, pour savoir ! Parce qu’ils sont plusieurs à le vouloir, le magot ! Des petits minables, des moins minables, et des qui se croient très forts ! Un fameux panier de crabes !… Si tu n’as pas l’intention de jouer mon jeu, alors je te conseille de l’abandonner tout de suite, ton môme ! Parce qu’il ne pèsera pas lourd dans la balance !

— Je n’ai rien à dire ! fit Claire, qui était devenue blanche. Je ne peux pas inventer quelque chose ! Je ne sais rien !

— Le malheur pour toi, c’est que tout le monde pense le contraire ! Alors le conseil, le voilà : arrange-toi pour qu’on ne perde jamais ta trace ! Tant que la police, pourra te protéger, ça ira. Sinon, tu es foutue, ma fille ! Tu étais la femme d’un caïd, tu te faisais, des illusions ; mais toute seule, tu n’as aucun poids ! Tu es détestée par eux ! Tu n’as pas joué le jeu. Tu ne fais pas partie de la pègre. On te considère comme une petite morue qui a été bourgeoisement entretenue et qui n’a jamais rien fait d’autre que d’amener sa petite gueule ! Ils ont pu te faire bonne mine, tant que Roger était là ; mais ils te vomissent, tu m’entends !

— Ne vous gênez pas, dit Claire, très blanche. Vous êtes flic, vous avez tous les droits !

— Tu ne fais pas le poids ! répéta Verdier. Deux cent vingt briques, tu vois ce que ça peut faire ?… Il y avait des coffres, une voiture blindée, deux gardiens armés ; ça ne les a pas empêchés de foncer dans le tas ! Ils en sont crevés, c’est bien fait !… Mais derrière ceux-là, il y a la relève ! Et, entre le magot et eux, il n’y a plus que toi !

Il lui avait pris les deux mains et la secouait.

— Ils te prendront, ils te tortureront, ils te mettront en pièces, tu comprends ? Et ce que tu ne veux pas me dire, à moi, tu finiras par le leur dire à eux, pour rien, avant qu’ils te balancent à la baille, crevée et défigurée !

Derrière son petit masque blanc, Claire respirait plus vite. Ses yeux s’étaient creusés ; les larmes jaillirent littéralement. Elle se mit à trépigner, à répéter :

— Je ne sais rien ! Je ne sais rien ! Je ne sais rien !

Elle s’était dégagée, se tordait les bras ; c’était la crise de nerfs. La directrice, qui devait écouter derrière la porte, entra.

— Je vous en prie ! Ici, c’est un établissement hospitalier, pas une prison !… Et à l’heure de la tétée ! C’est une honte !… Venez, Maillane !

Elle prit la jeune femme par la taille, comme pour la consoler.

— Excusez-moi, dit Verdier. Je reviendrai !

*
  *  *

Cela se passait à la tétée de trois heures.

Moins d’une heure plus tard, on appelait de nouveau Maillane au parloir.

— Des belles dames drôlement chouettes ! avait dit Sylvette. Ma petite, j’ai compris ! Tu es une femme du monde incognito !

Des belles dames… Claire les avait reconnues tout de suite. Elles venaient en droite ligne du « Faisan noir » de la rue Fontaine…

Des femmes de poids ! C’était Maine, dite la Comtesse, et Ghislaine, une ancienne Miss France qui avait de beaux restes. Elles étaient habillées strictes, en tailleur, très dames patronnesses.

Tout de suite, bras tendus, tout miel et tout sourire…

— Ah ! la voilà !… Oh ! la vilaine cachottière pas franche !… Non, non, on ne te pardonne pas !… Nous faire ça, à nous, tes vieilles copines !

Et elles avaient déballé des paquets, tout en l’embrassant… Ma petite Clara, mon chou, ma belle… Il y avait des bonbons, de la pâtisserie, langes blancs, petit bonnet de dentelle, barboteuse tricotée en bleu céleste…

— Ça fait un mois qu’on te cherche, disait Maine. C’est pas pour te faire un reproche, ma petite Clara, mais des vieilles copines comme nous, tu aurais pu nous prévenir ! Où qu’il est le petit larnichon, minon, minon ? On peut le voir ?

— Qu’est-ce que c’est que cette blouse ? demandait la belle Ghislaine… Tu travailles à la buanderie ?… Oh ! les vaches !… Te faire ça, à toi, la femme à Roger !… Heureusement qu’on est là, mon petit ! On vient te chercher ! On t’emmène !

Aucune menace. Elles étaient parfaites et gentilles. On sentait bien derrière elles des instructions précises, mais elles avaient des usages, les belles dames. Dans une certaine mesure, elles étaient même bonnes filles.

Clara se laissait embrasser, bichonner. En surface, elle était contente. On lui avait délégué de hautes dames de la corporation, c’était tout de même flatteur. Mais elle ne se faisait aucune illusion… Ce n’était pas elle qu’on venait voir, ni le fils de Roger, dauphin à protéger… Le coup de chapeau s’adressait à quatre pleins sacs de bonne fraîche non marquée, qui dormaient quelque part en France.

Elle avait fait bonne mine. Elle n’avait pas l’intention de déclarer la guerre ; ce qu’elle voulait surtout, c’était la solitude complète.

Partir avec Maine et Ghislaine ? Aller se mettre au vert dans une propriété que Papa Godot avait du côté de Boullay-les-Trous ?… Bien sûr… On verrait… Elle ne disait pas non… Mais elle se retranchait derrière les règlements et l’Administration…

— J’espère que tu ne vas pas abandonner le gosse de Roger à l’Assistance publique ? avait fait Maine, de son ton de Comtesse. Le petit de Roger, c’est sacré ! D’abord, je suis sa marraine !… Si, si, si !… Je l’avais promis à Roger ! Et je n’ai qu’une parole !

Haute moralité, fonts baptismaux, respectabilité… Il n’y avait pas à dire, ça changeait tout de même des conseils désabusés du commissaire Verdier !

Lorsque ces dames étaient parties, en promettant de revenir bien vite, Clara était troublée. Où donc était la bonne voie ?

*
  *  *

Le soir même, elle eut ses parents au parloir.

Pénible !

Elle était en train de battre, dans cette Maison hospitalière de banlieue, cernée de bois et de lotissements, le record des visites. Pour une fille abandonnée, elle connaissait bien du monde !

Le père Maillane était inexistant. Abruti intégral, il avait une santé de gendarme, des muscles lourds, un crâne en poire et un petit béret. Il était passionné de Rugby et, faute de jouer encore à quarante-cinq ans, il passait ses dimanches comme arbitre de touche au bois de Vincennes, surveillant les rencontres de minimes, entre la toute jeune classe de l’A. S. P. T. T. et les Espoirs de Villemomble, ou de Clichy-la-Garenne. Il avait l’âge mental de ses joueurs, guère plus de quatorze ans.

La mère Maillane, poinçonneuse du Métro, était un rien plus finaude. Elle avait été belle fille et avait dû faire maintes fois cocu son abruti de postier, baraqué en pilier de rugby.

Son complexe, à elle, c’était de ne pas avoir d’orthographe. À part ça, elle méritait mieux que le deux-pièces-cuisine au rez-de-chaussée, dans le fin bout industriel du treizième arrondissement.

C’était surtout elle qui avait tenu à venir. Cœur de grand-mère, chanson connue.

Accompagnés de la directrice, ils avaient pu voir le moutard dans son box vitré. Par mesure d’hygiène : interdiction absolue aux gens de l’extérieur de pénétrer dans la pouponnière.

Un peu remuée, Clara avait mis son masque obligatoire et avait pris le bébé dans ses bras pour lui montrer pépère et mémère qui faisaient les guignols derrière le carreau… Des braves gens, bien sûr.

Le grand-père était moins intéressé par le poupon que par la fille splendide aux fermes rondeurs qu’il ne reconnaissait plus. Il en béait, trouble, avec des appétits inavoués et indifférenciés de minus…
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