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Préambule




LE CAS JUIN


C’est probablement sans précédent. À sa mort en 1967, le maréchal Juin, qui a pourtant vécu soixante-dix-huit années, n’a fait l’objet d’aucune biographie. Mieux : depuis, seuls deux auteurs s’y sont risqués, le général Chambe et le colonel Pujo, pour se livrer à des récits dans l’ensemble très hagiographiques et donc forcément lacunaires. Comment est-ce possible, avec un parcours d’une si rare richesse, comme toutes les républiques confondues en ont si peu enfanté ?

L’histoire de France a certes du mal avec son passé militaire, et particulièrement lorsqu’il s’agit d’arpenter les ténèbres de la Seconde Guerre. En l’occurrence, le mépris ou l’aversion souvent exprimés dans notre pays à l’égard des militaires ne sont pas les premières raisons à pouvoir expliquer l’incroyable silence frappant le souvenir de Juin : une dizaine d’ouvrages ont dépeint la vie de son grand rival de Lattre et le double celle de Leclerc. C’est plus vraisemblablement la peur – une peur de différentes natures. De son vivant, qu’ils fussent d’anciens subordonnés le vénérant ou des politiciens le honnissant, ceux qui auraient pu être tentés de peindre son portrait se sentirent sans doute tenus par le respect dû à une gloire nationale dont il est difficile de restituer l’envergure dans la France actuelle, qui n’accepte plus de culte que pour les sportifs et les artistes. Après sa mort, les velléitaires se sont inclinés face à la complexité d’une vie frappée par le paradoxe puisque voilà un homme qui fut autant cloué au pilori quand sa désobéissance était attendue que quand il fut soupçonné de désobéir… Juin vichyste. Juin proallemand. Juin colonialiste. Juin boulangiste. Juin putschiste. Toutes les accusations y sont passées. Et malgré tout, Juin a fini maréchal de France, successeur de Barrès à l’Académie française, voisin de Leclerc et Rouget de Lisle dans le caveau des Invalides. Alors, génie de la contorsion politique ou victime d’insondables calomnies ?

Pour répondre à cette lourde interrogation, il fallait des archives, beaucoup d’archives, particulièrement après 1940, les années antérieures prêtant peu à discussion. En raison des délais de prescription, aucun travail consolidé ne pouvait donc être entrepris avant les années 2000. Et c’est ainsi que, dans la foulée de Leclerc et de Foch1, j’eus la prétention de retracer la carrière d’un troisième maréchal de France. Nous étions alors en 2008. Il m’aura donc fallu sept ans pour parvenir à mes fins. J’ai certes beaucoup écrit entre-temps, mais la durée témoigne de la complexité du personnage qui, avant même que je décide d’amorcer ce chemin à ses côtés, avait été omniprésent dans toutes mes recherches. La campagne d’Italie, bien sûr, m’avait déjà longuement permis d’étudier son génie militaire et de conclure, sans la moindre hésitation, que de tous les généraux français de la Seconde Guerre, il fut, sur le plan stratégique, le plus grand. Mais écrire sur les Français libres, ou sur de Lattre en France et en Allemagne, c’est aussi, immanquablement, écrire sur Juin en raison de ses hautes fonctions. Même mes quatre livres sur les opérations menées au XXIe siècle par la France en Afghanistan ou au Mali m’ont amené à relever son influence sur des générations d’officiers2. Combien de fois, après avoir parlé d’un raid d’AMX dans le Tigharghar ou d’une opération de bouclage dans la vallée d’Alasay, m’a-t-on lâché avec admiration, après m’avoir poliment demandé quels étaient mes autres ouvrages en cours : « Ah, Juin ! il y a tant à dire ! » Ce sont pourtant toujours les mêmes images d’Épinal qui m’étaient alors citées : le vainqueur du Garigliano et de la Tunisie, l’auteur de Trois Siècles d’obéissance… La victoire et l’éloge de la rigueur, il est vrai, ont de quoi séduire les militaires. Ils ont de surcroît la force de faire oublier tout le reste, les années terribles 1941-1942, le débarquement en Afrique du Nord, l’Indochine, le Maroc, l’Algérie…

Le récit de ces épisodes douloureux appelait une abondante documentation pour éviter les écueils de la glorification ou de la démolition en règle. Logiquement, au gré des ans, les archives étaient déjà apparues comme par capillarité dans les précédentes biographies. Très peu nombreuses dans l’ouvrage du général Chambe qui, paru en 1983, se nourrit essentiellement de conversations avec le maréchal ou des écrits de celui-ci, elles ont commencé à être exploitées cinq ans plus tard par le colonel Pujo qui, eu égard à son ancienne fonction d’aide de camp, a manifestement eu accès à une partie des archives personnelles de Juin. Une partie seulement car, outre la sélection sans doute opérée par la maréchale et son fils Pierre alors encore en vie, un personnage aussi illustre se devait forcément de voir sa mort donner naissance à un mystère. La légende dit en effet que, juste après son dernier souffle au Val-de-Grâce, la Sécurité militaire aurait investi son appartement privé du 26 de l’avenue Kléber – l’immeuble des maréchaux puisque la famille de Leclerc y vivait également – pour en saisir tous les documents. Sans doute eut-elle de quoi en remplir une fourgonnette, Juin ayant eu le souci de conserver ou de faire rassembler par ses états-majors successifs une multitude d’ordres, d’études, de lettres dans le cadre de l’écriture de ses mémoires, mais aussi pour se défendre face aux attaques croissantes dont il était la cible à propos des périodes sombres. Plusieurs mois plus tard, l’ensemble aurait été restitué à la famille, expurgé dans une proportion impossible à déterminer puisque, apparemment, aucun inventaire n’avait été établi au préalable.

En dépit de diverses démarches, notamment auprès de la Direction de la protection et de la Sécurité de la défense, descendante de la Sécurité militaire, je n’ai pas réussi à authentifier ce rapt d’archives. Il n’en reste pas moins cependant tout à fait vraisemblable, non pas tellement – les amateurs de vil complot seront déçus – pour ce que ces archives pouvaient cacher de compromettant sur la guerre d’Algérie ou la collaboration, mais pour ce que le maréchal avait éventuellement rassemblé au sujet de l’arme atomique française, dont il avait été le très fervent apôtre. La descente de la Sécurité militaire semble d’autre part avérée par le fait que le Service historique de la défense à Vincennes détient un double quasi exact du fonds auquel la famille a eu l’extrême gentillesse de m’autoriser un accès total et sans condition. La correspondance avec Darlan y côtoie les réflexions personnelles du maréchal sur Pétain, de Gaulle, les présidents du Conseil de la IVe République ou encore le futur Mohammed V et les dirigeants de l’OAS. Mais, aussi dense soit-elle, cette collection personnelle, avec les choix qu’elle induit, n’aurait su restituer à elle seule la place et le rôle de Juin dans un demi-siècle d’événements à portée mondiale. Il a fallu identifier et localiser des dizaines d’autres fonds, publics et privés, en France, en Allemagne, en Angleterre et aux États-Unis, les services de renseignements anglo-saxons ayant toujours porté beaucoup d’attention au « cas Juin »…

 

Qu’en ressort-il ? La confirmation que des questions simples ne peuvent, ni ne doivent, appeler de réponses simples. Juin a-t-il collaboré, destitué le sultan Sidi Mohammed, fait assassiner Jacques Lemaigre-Dubreuil, comploté contre les IVe et Ve Républiques ? Même si un oui ou un non peut parfois être lâché sans trop de difficultés, chacune de ces étapes nécessite un rappel rigoureux du contexte et de ses enjeux avant de se prononcer : il est trop facile, des décennies plus tard, d’asséner des leçons de morale. Si Juin n’a pas été le chevalier blanc des biographies jusqu’alors parues, il n’a pas non plus été le chevalier noir que des jugements péremptoires pourraient amener à esquisser. Sa vision de la France et de l’honneur l’a conduit à soutenir Pétain et de Gaulle avec presque autant de ferveur, puis à s’ériger comme le dernier défenseur de l’Empire, quitte à brader l’Indochine pour espérer sauver l’essentiel, sa chère Algérie. La facette militaire, brillante, du tombeur de Rome se complète ainsi d’un sens politique plus incertain, lesté par la nostalgie dévorante d’une France que la Seconde Guerre a profondément, et inexorablement, chamboulée. Aussi n’est-ce pas au dernier maréchal de France*1 auquel la nation a dit adieu le 27 janvier 1967, mais bien au dernier maréchal d’Empire.






*1. Le général Koenig a été élevé à la même dignité en 1984, mais à titre posthume.










CHAPITRE PREMIER

LE CHEMIN CLASSIQUE VERS LA GLOIRE






L’amiral Juin

« Juin ? aimait à dire de Gaulle les mauvais jours, c’est un colon, fils de gendarme. » Comme souvent avec lui, la pique est aussi sévère, voire dédaigneuse de la part d’un lettré de la bourgeoisie du Nord, qu’elle est ajustée. Juin n’aura de cesse de se targuer d’être né en Algérie, le 16 décembre 1888, dans cette ville de Bône qui s’appelle désormais Annaba, à une soixantaine de kilomètres de la frontière tunisienne. En la mémoire d’un grand-père, il est baptisé Alphonse. Le berceau ancestral toutefois, c’est la Vendée, exactement à équidistance des villages limitrophes de Saint-Denis*1 et Saint-Christophe-du-Roc. Tous les aïeux en sont issus depuis des générations et traversent les quelques arpents de terre les séparant pour s’unir. Une terre de maréchaux, puisque Mouilleron-en-Pareds, fief de de Lattre de Tassigny, n’est qu’à trois heures de cheval. Avec les Juin, c’est la Vendée des petites gens, des employés de maison, des soldats de base, comme le père d’Alphonse, Victor, 32 ans, dont la mère porte un prénom qui semble une fatalité, Modeste. Ayant pris goût à l’armée après un premier séjour en Algérie dans l’infanterie, passé sous-officier, il a opté pour la gendarmerie, jusqu’à prendre pour femme, le 7 mars 1888, la fille d’un gendarme corse, ancien d’Algérie lui aussi. Précieuse Salini, couturière, ayant quatorze ans de moins que lui, n’est donc âgée que de 17 ans quand elle met au monde leur premier, mais aussi dernier enfant. La chose n’est pas banale, mais elle appellerait une explication qui, comme beaucoup concernant la jeunesse du maréchal, restera à jamais ignorée. Faute de biographe de son vivant, ou de journaliste un peu plus téméraire que la moyenne, Juin n’a livré que des bribes de ses primes années au gré de conversations bon enfant avec ses aides de camp ou ses rares confidents. Lui-même fera le choix de ne pas en coucher un mot dans ses mémoires singuliers puisqu’ils ne débutent qu’en 1940, comme si sa vie avait commencé à 52 ans. Étant alors surtout motivé par le fait de démontrer son absence de collaboration avec l’ennemi, il jugera de peu d’intérêt de s’épancher sur sa jeunesse. Sans doute succombera-t-il aussi à cette pudeur des humbles qui, ayant gravi tous les échelons de la société, ne souhaitent pas trop regarder en arrière. Comme Juin n’en éprouve aucune honte, tout au contraire, il rectifiera certes le tir dans les années suivantes, en livrant coup sur coup deux livres, Je suis soldat, puis La Brigade marocaine, qui éclairciront son passé d’enfant et de jeune officier, mais uniquement par touches, à la manière d’un peintre qui, ayant pris un peu de recul par rapport à sa toile, l’améliore à la marge.

Il est vrai aussi que le destin des Juin ne se distingue guère de celui de millions de Français, en métropole comme en Algérie. Les parents se complètent : un père sévère, mais droit ; une mère douce et attentive. Quand Victor place lui-même en cellule son fils pour s’être mal comporté dans la rue, Précieuse plaide pour son élargissement, qu’elle obtient. Quel rapport entretiennent-ils avec la religion ? Les traces sur la foi du maréchal sont extrêmement rares. Alphonse ne fréquentera jamais assidûment les églises. Sans doute cette même foi du charbonnier qui animait un Leclerc peut-elle lui être prêtée, avec certainement moins de passion cependant. En tout cas, il est indéniablement croyant : « Celui qui prétend ne sortir de rien, dira-t-il plus tard, et décide de s’abandonner à sa conscience animale pour s’acheminer vers un absolu de technicité pure, d’efficacité sans morale, celui-là ne sera jamais qu’un robot sans âme, tout étonné, un jour, d’avoir à se défaire pitoyablement et sans rémission dans l’Universel1. »

Juin aimera à raconter que Victor rêvait pour son fils de ce qu’il n’avait jamais eu pour lui, des galons d’officier, « la récompense suprême, le symbole de [son] accession à une classe supérieure2 ». La longue marche commence à 6 ans, avec l’entrée à l’école Victor-Hugo de la rue Petit, à Constantine, où le père a été muté. Outre les excellentes dispositions dont il fait preuve tôt, et sans effort, le général pointe déjà au milieu de ces enfants de toutes conditions et de quelques musulmans : il prend du plaisir à commander et ne rechigne pas devant une bonne bagarre. À la tête d’un petit groupe d’amis, il prend ainsi la défense de Juifs qui sont régulièrement chahutés à la sortie de l’école, jusqu’à échanger des coups de poing. Juin est aussi apprécié pour une qualité qui ne le quittera plus, cette sorte de chaleur communicative qui serait l’apanage des Méditerranéens. L’enfance, il est vrai, s’avère pour lui le paradis que d’autres n’approcheront jamais que dans le fantasme de leurs souvenirs déformés. Ce paradis a une capitale, son « royaume féerique3 » comme il l’écrira, le cap Rosa, éperon marin de chênes et d’ocre entre Bône et La Calle, où son grand-père Salini, proche de la retraite, est devenu gardien du phare. Il y passera tous ses étés jusqu’à 16 ans, à se promener, nager, chasser, avec le sentiment égoïste de ne l’avoir que pour lui puisqu’il est fils unique et que très rares sont les courageux à oser les trois heures de mer ou la demi-journée de cheval nécessaires pour y accéder. Avec les ans, la joie enfantine devient passion : celui qui entrera dans la légende en commandant cent mille fantassins dans la boue des Abruzzes rêve de devenir marin. « Amiral Juin », voilà qui ferait sans doute la fierté de son père. Mais le mektoub en a, à vrai dire, déjà décidé autrement.





La République devrait être fêtée en juin

Ayant remarqué le jeune Alphonse, ses instituteurs de la rue Petit insistent auprès de ses parents pour prolonger plus que prévu sa présence entre leurs murs afin de lui faire décrocher le certificat d’études. En septembre 1902, Juin y gagne son entrée en sixième au lycée dit « national*2 », ainsi qu’une bourse, indispensable au vu des revenus paternels. Le fait n’a vraiment rien d’anodin : sur une classe d’une trentaine d’élèves, ils ne sont que quatre dans son cas, dont Fernand Ardouin qui l’accompagnera jusqu’aux classes d’officier. L’ambiance joyeuse de l’école s’estompe. « Les règlements y étaient inflexibles, relatera le maréchal, mais appliqués par des maîtres bien choisis, doctes et bienveillants. La vie quotidienne s’y déroulait selon un rite réglé au tambour et sous l’œil vigilant d’un proviseur et d’un censeur qui, pour rien au monde, n’eussent consenti à se montrer aux élèves autrement qu’en redingote ou jaquette et haut-de-forme4. » Juin en conservera un souvenir d’autant plus ému que bon nombre de ses camarades tomberont lors de la première guerre, dans une proportion supérieure aux établissements de métropole, estimera-t-il, car les unités d’Afrique du Nord seront employées en troupes de choc.

Le lycée ne le change pas : Juin reste aussi brillant élève que bon camarade. Pourtant, ses rêves s’éloignent au fur et à mesure qu’il approche du bac. Avec l’année perdue au petit collège, et une naissance en décembre, il ne pourra en effet présenter l’École navale qu’une seule fois. S’il échoue, tous les sacrifices consentis par ses parents auront été vains. Désormais à la retraite, Victor ne perçoit que 1 320 francs de pension annuelle. Sans fortune personnelle, il a trouvé un poste d’appariteur au tribunal de commerce qui lui en rapporte 1 000 supplémentaires.

Il est très rare que les grands hommes doivent leur postérité à une carrière radicalement différente de celle de leurs aspirations de jeunesse – car la marine et l’armée de terre sont deux mondes encore plus distincts à l’époque qu’aujourd’hui. Mais à l’intelligence, Juin démontre donc pouvoir ajouter la raison : d’un côté, son rêve de gosse ; de l’autre, un concours difficile que, de surcroît, il ne pourra pas présenter dans les meilleures conditions puisque le lycée de Constantine n’y prépare pas. Conservant un maigre espoir, il incline un temps pour l’École polytechnique, d’où une poignée d’élus peuvent ensuite chaque année intégrer la Royale, et rejoint donc en 1908 la classe de mathématiques spéciales au lycée d’Alger, avec une bourse dite « entière avec trousseau », soit le montant maximal, qui reste tout juste suffisant cependant pour se payer le déménagement. Mais l’X ne demeure pas longtemps à son horizon. Avec la même radicalité qui lui fera choisir le Monte Majo plutôt que Monte Cassino pour percer la ligne Gustav en 1944, et avec l’appui de son père pour qui seuls les galons importent, Juin laisse tomber Polytechnique pour Saint-Cyr dont la corniche voisine est réputée pour son taux de réussite. Ses notes à l’aube du concours attestent d’une absence totale de conséquences du changement de cap sur son ardeur au travail : 19 en géométrie, 17 en histoire, 16,5 en maths, 16 en dessin 13,3 en français, 12 en allemand, 11 en physique chimie et 12 en histoire naturelle. « Ne s’est pas démenti, écrit le professeur Lasserre. Arrive en forme à l’examen. » « Progrès très sensibles, note même M. Tourrès. Mérite d’être reçu dans un bon rang5. » Le proviseur Fourniest conclut : « L’année a été bonne à tous points de vue. J’attends moi aussi un bon succès et je m’en réjouis d’avance6. »

Juin ne les déçoit pas : à l’été 1909, il est reçu 7e sur 209 à Saint-Cyr. Le rêve du gendarme et de Précieuse est exaucé : leur fils ne connaîtra pas comme eux la misère de la Vendée toujours pas remise de la guerre des Chouans ou la rudesse de l’Algérie colonisée ; il sera officier.





Casoar sur boléro

Malgré son admission à Saint-Cyr, Juin ne traverse pas la Méditerranée, et, le 7 octobre, il est incorporé comme 2e classe. Sa fiche d’enrôlement stipule : « 1 m 72, cheveux et sourcils châtains, front ordinaire, yeux marron, nez moyen, bouche moyenne, menton rond et visage ovale7. » Depuis 1905 en effet, les futurs officiers doivent accomplir leur première année en régiment et au plus bas niveau de la hiérarchie afin de ne rien ignorer des conséquences de leurs futurs ordres. Juin a opté pour le 1er régiment de Zouaves car, après ses innombrables campagnes en Crimée, au Mexique, à Frœschwiller-Wœrth en 1870, la rumeur le dit en partance pour un Maroc en ébullition depuis le « coup de Tanger*3 ». Mais seule une section de mitrailleuses est finalement retenue. Qu’à cela ne tienne, Alphonse s’applique à placer sa carrière militaire sous les meilleurs auspices en se montrant le zouave le plus discipliné. D’où son premier galon de caporal, quelque quatre mois plus tard, qu’il coud sur son uniforme avec une joie qui n’aura, dira-t-il, d’égale que celle ressentie lors de l’élévation au maréchalat8. Victor Juin peut être rassuré qui, parallèlement, pour faire renouveler la bourse de son fils, doit s’engager à la mairie de Constantine à rembourser les frais de pension et de trousseau si Alphonse ne reste pas sous les drapeaux dans la décennie à suivre. « Avis très favorable », sentence le maire Morinaud, car « le candidat est un élève brillant »9.

La vie aux côtés des « indigènes » n’est pas une nouveauté pour Alphonse qui a partagé les bancs de l’école communale avec les mieux lotis d’entre eux. Comme il est de coutume cependant, ce n’est que par leur matricule qu’il les appelle. Un tout autre monde l’attend le 15 octobre 1910, quand il franchit enfin le porche de la maison royale de Saint-Louis où les saint-cyriens ont remplacé les « demoiselles » de Madame de Maintenon. Il sera dorénavant le matricule 425 de la 94e promotion qui compte deux cent quinze Français, quatre Chinois, deux Perses, un Ottoman et un « Algérien*4 ». Chiffre terrifiant, qui dit tout du sens de leur engagement : cent un mourront au service de la France, dont quatre-vingt-douze durant le conflit mondial à venir10. Vingt-sept recevront leurs étoiles, dont deux joueront un rôle important dans la carrière de Juin : le Dolois Antoine Béthouart et le Lillois Charles de Gaulle qui entre beaucoup moins bien classé, 119e, mais avec quasiment deux ans de moins. Si les deux « petits-co*5 » conserveront de cette époque un tutoiement qui est tout sauf naturel, surtout chez le futur président de la République, rien n’atteste d’une quelconque proximité à Saint-Cyr. Au contraire, tout laisse à penser qu’ils se sont peu fréquentés car ils n’ont guère en commun. De Gaulle est aussi réservé que Juin peut être volubile, aussi distant que son camarade est entraîneur d’hommes comme il l’a démontré à la Kasbah. Enfin, leurs conceptions du métier militaire, ce qu’ils en attendent, sont aux antipodes. Juin, c’est le troupier, né pour être militaire et uniquement militaire. Il n’aspire qu’à la glaise du champ de bataille comme autrefois aux immensités acoquinées à la houle. Ainsi que le déclarera Pierre Messmer à sa mort, avec ce que cela contiendra de péjoratif en raison des discordes survenues lors de la guerre d’Algérie, « fils de soldat, Alphonse Juin, partout et toute sa vie, fut avant tout un soldat ». De Gaulle, lui, c’est l’intello, aux notes médiocres en sport et en tir*6, pour qui Saint-Cyr n’est qu’un sas pour entrer dans l’Histoire. Quand Juin rêve de baroud au Maroc, lui pense déjà à l’avenir de l’Europe et du monde.

Une dernière différence de taille, dans une institution encore très imprégnée de l’esprit de caste, est le milieu social. Si venir de l’aristocratie ou de la bourgeoisie, tel de Gaulle, n’est pas un passe-droit pour la réussite, la condition populaire de la famille Juin n’est pas non plus sans constituer un handicap. Mais qu’à Dieu ne plaise si certains élèves s’amusent à reprendre les vilaines piques réservées aux « pieds-noirs » ou qu’Alphonse ne puisse les suivre, faute d’argent, dans leurs virées parisiennes quand vient l’heure de la relâche. De ses origines, il se fait une fierté, et un atout. « Les hommes, dira-t-il une fois général, ne se livrent qu’à ceux en qui ils se reconnaissent. Mon secret, c’est d’avoir été du peuple comme eux, d’avoir vécu la vie du peuple, d’en connaître toutes les souffrances11. » Le jeune homme n’a rien perdu non plus de son charisme. Au premier trimestre, il prend la tête d’une authentique rébellion contre les élèves de troisième année qui, chaque soir, en guise de bizutage, mettent les dortoirs sens dessus dessous, démontent les fusils remis en dotation personnelle, en mélangent les pièces ; de quoi passer la nuit à tout ranger après des journées déjà harassantes ! Estimant que cela a trop duré, Juin lance l’idée d’ériger une authentique barricade en travers de la chambrée et ses camarades et lui accueillent les anciens sur deux rangs, baïonnette au fusil !

L’affaire fait suffisamment de bruit pour que le général commandant l’école interdise à l’avenir toute brimade. Grâce à son autorité et à sa détermination, Juin a déjà capté l’attention des professeurs qui ont vu les autres élèves lui obéir sans qu’il ait besoin de leur distribuer des ordres. La marque des chefs. La bonhomie de l’Algérie ne l’a pas non plus quitté. Il lui en coûte durant la première année deux punitions, mais pour des motifs bénins*7.





Les premiers seront les premiers

L’année d’un travail très assidu se solde par la conquête de la place de major contre Alfred Rotgé*8 qui l’occupait à l’entrée et l’honneur de porter le drapeau de l’école, le 12 juillet 1911, jour du baptême de la promotion en présence du président de la République, Armand Fallières. Sur la fin de sa vie, Juin expliquera, un peu bégueule, mais très ému : « Moi-même, je n’ai pas attendu tellement d’importance à ce petit événement, mais j’y repense toujours avec plaisir parce que, je l’ai su après, c’est peut-être la plus grande joie que j’ai donnée à mon vieux père12. »

La 94e promotion prend le nom de « Fez » en hommage aux troupes françaises qui, le 21 mai, ont rompu le siège de ce qui est alors la capitale du Maroc. Difficile de ne pas y voir une nouvelle manifestation de la fatalité : quarante ans avant ses démêlées avec Sidi Mohammed, la carrière de Juin est déjà associée à une passe d’armes avec les sultans du Maroc puisque les vingt mille hommes du général Moinier ont sauvé la mise à Moulay Hafid, acculé par les partisans d’un frère déposé trois ans plus tôt. Le sortilège marocain a d’ores et déjà envoûté Juin. « Pas un instant, écrira-t-il, il ne m’était venu à l’idée que je pourrais à ma sortie mener l’existence d’un officier dans une garnison en France, consistant à tourner à vide dans un cycle d’instruction répété chaque année avec une monotonie désespérante13. » Le baroudeur parle. Certes, comme le souligne le général Chambe, le Maroc, c’est aussi, déjà, une bataille contre l’Allemagne qui arrose la dissidence en conseillers et armements divers. Mais il est clair que Juin n’anticipe pas comme de Gaulle le conflit à venir sur le sol européen. Avec honnêteté, car d’autres ne se seraient pas privés de se montrer plus à leur avantage, il avouera ne jamais avoir partagé le sentiment de revanche sur la guerre de 1870 de ses « petits-co » et même que, pas un instant, ne lui est venue l’idée « qu’on pourrait avoir l’occasion, un jour prochain, de se mesurer de nouveau avec l’Allemagne14 ». Pour lui, l’ennemi, ce serait plutôt… l’Angleterre, en raison de ses lectures de jeunesse sur Fachoda. L’Alsace et la Lorraine sont pourtant encore annexées, et les hostilités sont très près de s’ouvrir entre Paris et Berlin lors de la crise d’Agadir*9 en juillet…

Pour être certain d’obtenir l’affectation espérée, Juin ne relâche pas ses efforts. En fin de deuxième année de scolarité, les appréciations de l’encadrement sont donc dithyrambiques ainsi que le réclament des moyennes de 18,5 en histoire géographie, 18 en droit, 19 en administration, 16,22 en topographie, 19 en géométrie, 18,5 en fortifications, 17 en artillerie et en tactique, 19,5 en morale et éducation, 19 en physiologie et hygiène, 17 en allemand et 18,25 en dessin. Il faut également noter les 19,6 et 20 récoltés dans l’exercice de la fonction de chef, qui expliquent les commentaires prémonitoires de son capitaine – « Commande avec assurance et autorité. Fera un officier très complet, apte à rendre de suite d’excellents services » – ainsi que de son chef de bataillon : « Commande avec beaucoup d’autorité. Fait preuve de beaucoup de jugement et de décision sur le terrain ». Pour le général Élie Verrier, commandant l’école, cela ne fait pas de doute, Juin est un « sujet d’élite, remarquablement doué sous tous les rapports, modeste avec cela. [Il] doit faire un officier de tout premier ordre et d’avenir15 ».

Toujours major, l’élève a le privilège de choisir le premier son unité. Il allie l’agréable à l’utile avec le 1er régiment de tirailleurs car non seulement l’unité caserne au pays, à Blida, mais il la sait pourvoyeuse de troupes pour le Maroc*10. Pari enfin gagnant. En décembre 1912, le bataillon de marche auquel il est affecté se dirige vers Guercif pour prendre part à la campagne de pacification lancée par le général Lyautey, premier résident général. Dans la vallée de la Moulouya, les tirailleurs algériens ont charge d’ériger un poste face à la région de Taza encore insoumise.
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L’appel du 4 août

Immergé dans un paysage à la beauté dépouillée, Juin a son soûl de vie à la dure, aux côtés des légionnaires et des spahis prêtant renfort aux tirailleurs. Blagueur pendant les moments de détente, mais sachant se faire obéir quand il le faut, il fait à son chef « une très bonne impression à son arrivée » qui se confirme au second semestre : « Studieux, esprit très éveillé, cultivé, un officier brillant, discipliné, à l’allure militaire, [qui] parle couramment l’arabe. A de l’activité et de l’allant. Ses débuts au régiment font très bien augurer de son avenir16. »

En 1913, le détachement progresse par bonds dans le Moyen Atlas jusqu’à son premier accrochage sérieux en mai. À Msoun, à une vingtaine de kilomètres de Taza, les rebelles se montrent décidés à ne plus abandonner le terrain. Pendant des mois, Juin, à la tête d’un groupe franc, va d’embuscades en escarmouches qui comblent tous ses désirs. Son comportement lui vaut de passer lieutenant un an avant l’usage. En avril 1914, il demande et obtient sa mutation hors cadre au sein des troupes auxiliaires marocaines, héritières des tabors dissous après leur insurrection à la signature du traité de Fez. Direction le 1er bataillon de tirailleurs marocains. C’est la rencontre avec sans doute le premier chef qu’il ait vénéré, Joseph-François Poeymirau. Le commandant, ancien collaborateur de Lyautey, surnommé « le Poey », brille par son courage personnel, mais aussi sa proximité, une familiarité même avec les hommes qui n’a rien d’usuelle. Comme le souligne le biographe du maréchal, Bernard Pujo, ce portrait « pourrait être tout aussi bien le sien17 » : le Poey sera plus qu’un chef, un modèle.

Juin joue également de chance : il rejoint le bataillon au moment de la grande opération décidée par Lyautey pour enfin faire un sort à Taza. La colonne du général Gouraud à laquelle il appartient accomplit, en partant de Fès, donc du Maroc occidental, un mouvement de tenaille avec les troupes du général Baumgarten, s’élançant, elles, de Msoun, soit du Maroc oriental. Juin trouve en Gouraud un autre exemple, indifférent à la mitraille, attentif aux moindres détails, avec cette combinaison tactique innovante que lui-même a fait sienne depuis Saint-Cyr : passer là où personne ne le croit possible, mais avec des appuis feux massifs, à base de canons et de mitrailleuses, les premières pour le jeune lieutenant : le futur vainqueur du Garigliano goûte le choix de son général de préférer les hauts au coupe-gorge de l’oued de l’Inanouen.

Taza est conquise le 10 mai par la jonction des deux colonnes. Une première apothéose dans la carrière de Juin, décrit comme un « bel officier, intelligent, instruit, ayant de l’allant et de l’allure, [et qui] confirme en tous points ses débuts brillants dans l’armée18 ». En guise de consécration, le soir du 12 mai, le jeune lieutenant est appelé par Lyautey lui-même dans sa tente plantée aux abords de la cité où s’installa au XVIIe siècle le premier sultan alaouite du royaume. Seul un lieutenant de la grande armée accueilli au bivouac de l’Empereur après Austerlitz avait dû ressentir pareille émotion. Juin dira avoir vécu un « éblouissement19 » en entendant Lyautey lui brosser les grandes lignes de la campagne d’été à venir dans le Moyen Atlas. Mais il n’en verra pas la mise en application. Le 4 août en effet, il apprend la guerre avec l’Allemagne par la TSF, entre Fez et Taza où son bataillon opère, souvent de manière très incisive, pour maintenir à distance la tribu des Riatta. Et si de Gaulle avait eu raison en ne s’éloignant pas de la métropole ? Juin a eu le baroud qu’il cherchait, mais la guerre, la grande, ne va-t-elle lui échapper ?





« Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
couchés dessus le sol à la face de Dieu*11 »

Pour honorer les demandes de renforts qu’il reçoit de France, Lyautey allège son dispositif à l’intérieur des terres : en quelques jours, deux des bataillons de Gouraud, dont celui de Juin, gagnent ainsi Taourit, non sans être harcelés par la rébellion. Puis c’est Oujda, Oran, de là Sète, enfin Bordeaux où ils intègrent une brigade marocaine, à deux régiments de chasseurs indigènes à pied, soit cinq bataillons, confiée au général Ditte. Affecté au 2e régiment, que commande Poeymirau, 1er bataillon*12, 12e compagnie, Juin qualifie le transfert en métropole de « grande aventure20 ». Adieu la djellaba, place à l’uniforme des chasseurs alpins. Mystère de l’intendance, la chéchia échappe au déshabillage. Comme elle est rouge toutefois, elle sera désormais recouverte d’un chèche, mais d’une couleur jaune vif qui ne la rend guère plus discrète… Les Marocains, les premiers à porter le surnom de « chleuhs », n’en sont pas moins ravis, eux qui, comme le note le général Chambe, ne sont pas éloignés de la « mentalité du mercenaire21 » : ils ne viennent pas défendre la mère patrie, mais monnayer leurs qualités guerrières contre une solde, de la nourriture et le prestige du combattant – victorieux, cela va de soi.

Une fois reformatée, la brigade est orientée vers le camp de Châlons, et enfin le front, qui ne cesse de reculer, entre Montdidier et la Somme, pour une mission retardatrice – à elle de permettre la mise en place de la VIe armée du général Maunoury qui, juste derrière, doit barrer le coup de faux imaginé par les Allemands. La situation empire rapidement. D’abord débarqués à Amiens, les Marocains rembarquent pour Creil et gagnent finalement à pied Senlis dont ils sont chargés, le 1er septembre, de tenir les sorties. Mais quand le repli est ordonné, et qu’ils tentent de retraverser la ville, ils subissent un feu d’enfer car les Allemands s’y sont en réalité déjà implantés. Contrairement à un bataillon qui attendra la nuit pour s’exfiltrer, Juin conduit sa section en lieu sûr après avoir tout de même accusé cinq tués.

Le recul ne se termine qu’à une vingtaine de kilomètres au nord-est de Paris, tout près de Roissy. Dans la nuit du 4 au 5 septembre, la brigade marocaine est la première à être engagée dans la bataille de l’Ourcq, ce vaste mouvement plein est destiné à percuter de flanc l’armée von Kluck qui, désobéissant à ses ordres, est en train de se rabattre plus tôt que prévu et de traverser la Marne. Le choc est dément : en seulement une quinzaine d’heures d’affrontement, plus de mille hommes sont perdus, soit un tiers de l’effectif de la brigade ! Sans aucun appui face à des rangées de mitrailleuses, les Marocains rompent le combat à la septième heure d’engagement, en parvenant tout de même à conserver en bordure de Meaux le village de Neufmontiers, tandis que l’ennemi est haché sur pied par l’artillerie d’une division enfin venue à la rescousse.

Les premières heures des guerres sont toujours propices aux actes d’héroïsme, telle la mort dans le bois de Penchard du commandant du 5e bataillon, le capitaine Jacques de Richard d’Ivry, chargeant à cheval malgré sa dysenterie et une jambe cassée. « J’ai dû prendre un fusil et tuer du Boche, racontera Juin à son aide de camp. J’ai tiré quatre-vingts coups au moins. On se tirait dessus à deux cents mètres. Les Boches avançaient en rangs serrés… C’étaient des soldats22 ! » La mythologie de Saint-Cyr se lie aussi à l’exaltation du chef pour le pousser à l’inconscience d’imiter Gouraud qu’il a tant adulé au Maroc en refusant de se baisser quand les balles fauchent tous ceux qui l’entourent. Ainsi douze officiers tombent ou tomberont dans les heures à venir au sein de la brigade. La section Juin accuse à elle seule dix nouveaux tués. Le lieutenant restera très marqué par ce fracas d’inconscience, de folie, de sacrifice et de gâchis. En particulier, il en tirera une leçon qu’il ne cessera de ruminer en Italie trente ans plus tard : « la grande erreur avait été d’engager les Marocains en spéculant uniquement sur leur bravoure et leur esprit de sacrifice, sans leur accorder le soutien d’un seul groupe d’artillerie de campagne »23 – alors que des pièces étaient de surcroît disponibles dans la région… Un lieutenant du 276e régiment d’infanterie, poussé en renfort de la brigade sur un terrain totalement dégagé, en est ce jour-là une autre victime : Charles Péguy a été tué d’une balle dans le front, entre Penchard et Villeroy.




Une main pour l’honneur

Le 6 septembre, la brigade entame le harcèlement du 4e corps d’armée de von Kluck qui s’en va refranchir la Marne. La 12e compagnie est visée par des salves d’artillerie alors qu’elle marche vers Château-Thierry, le long des blessés abandonnés par les Allemands. En l’absence du capitaine, c’est Juin qui ordonne de se mettre à l’abri dans le champ de maïs attenant, puis dans le fossé bordant la route. Une « connerie », ainsi qu’il l’admettra plus tard, car l’effet des éclats est aggravé par la proximité d’une rangée d’arbres qui sert de repère à l’artillerie ennemie pour régler ses tirs… Vers 14 heures, il la paie comptant, d’une fracture de la main gauche.

Refusant l’évacuation puisque droitier, Juin continue le bras en écharpe pour ne pas abandonner ses hommes, ne touchant comme eux aucun ravitaillement pendant trois jours par faute de l’intendance, pourchassant les troupes de von Kluck dans leur repli général vers l’Aisne. Le 11 septembre, dans le crachin annonçant l’automne, le 1er bataillon, à l’avant-garde du régiment, débouche de la forêt de Villers-Cotterêts. Sus au village de Chaudun, au sud-ouest de Soissons, dont les chasseurs d’Afrique rapportent d’une reconnaissance qu’il est vide. Cette fois appuyées par l’artillerie, les compagnies de Marocains couvrent deux kilomètres à découvert en faisant fuir les quelques fantassins qui s’y étaient tapis. Mais c’est un piège. Les hommes arrivés les plus près de Chaudun sont mitraillés par des éléments embusqués avec mission probablement de couvrir la retraite de leurs compatriotes.

Le capitaine Rogerie ordonne à Juin de s’infiltrer dans le village avec sa section qui occupe la tête de la compagnie. Malgré son bras toujours immobilisé, le lieutenant sélectionne neuf de ses hommes et progresse avec eux de bond en bond jusqu’au cœur de Chaudun où la pétarade commence de la maison même à laquelle le petit groupe s’est adossé. Quatre tirailleurs s’écroulent d’une balle dans la tête. Juin ordonne à l’un des survivants de défoncer la porte derrière laquelle un soldat grièvement blessé indique que les tireurs se trouvent à l’étage du dessus. Le lieutenant obtient leur reddition sans coup férir en leur garantissant la vie sauve. Le reste de la section, puis de la compagnie arrive à son tour, subissant lui aussi des tirs ajustés. Mais les défenseurs finissent par se rendre, non sans avoir au préalable mis le feu à une botte de paille pour avertir de leur reddition leurs camarades déjà loin. Une dégelée d’artillerie ennemie s’ensuit.

Les quelques dizaines de prisonniers permettent de jauger la frayeur qu’inspirent les Marocains. Au petit matin encore, Juin a ainsi la stupeur de découvrir dans la grange où il a dormi un officier à l’article de la mort qui ne voulait se dévoiler qu’à la vue d’un Français.

Au total, l’action a encore coûté trente hommes à la compagnie Rogerie. Mais le décompte morbide n’est que provisoire. Cinq jours plus tard, le bataillon doit nettoyer les hauteurs nord de Soissons, à quelques lieues du Chemin des Dames, afin de permettre à la 45e division de s’éloigner de l’Aisne. Dans le village de Crouy, Juin et les siens découvrent le résultat du matraquage allemand : des corps de zouaves « déchiquetés », « complètement écrabouillés », « aplatis en bouillie »24. La progression sur la cote 132 est étrangement calme, peut-être grâce au brouillard, mais tout change au sommet, où les Marocains se retrouvent contraints de charger à la baïonnette. Le commandant Pellegrin et les deux capitaines, Blanc et Dentz, sont au tapis. Juin se voit confier le commandement de la 12e compagnie puisque son chef doit lui-même palier la vacance de l’échelon supérieur. Ordre de tenir la position. Coûte que coûte.

Pendant vingt-quatre heures, Juin va donc s’acharner à ne rien lâcher. Lorsque la relève se présente enfin, vers 1 heure du matin, ils ne sont plus qu’une quinzaine de valides autour de lui. Le lieutenant est d’autant plus fêté par Poeymirau que l’ordre de repli avait été donné par le général, mais que personne n’en a été averti en première ligne… Juin y gagne la Légion d’honneur avec citation à l’ordre de l’armée dont le texte dit tout de ce qu’exige cette effroyable guerre : « continue à donner journellement les preuves de sa bravoure25 ».




Celui qui a osé dire non à un mythe

Grâce à sa résistance, la brigade marocaine a couvert la traversée de l’Aisne par l’armée française, mais il ne lui reste que 700 de ses 5 000 hommes, la moitié de ses officiers… Elle est donc dissoute, les miraculés formant désormais, sous les ordres de Poeymirau, le régiment de marche des tirailleurs marocains. Son premier objectif est de tenir le secteur arraché à l’ennemi sur la rive nord de l’Aisne. Il en est quitte pour trois mois de tranchée, de coups de main dans le no man’s land où Juin ravit Le Poey par son souci constant, et pas le plus fréquent parmi les officiers, de « s’occuper de ses hommes sur lesquels il a une réelle influence ». Cet « officier de tout premier ordre, doué des plus brillantes qualités avec cela, sérieux, zélé », relate le commandant, est incontestablement « à pousser »26.

En janvier 1915 tombe l’ordre du retour sur l’autre rive en raison de l’imminence d’une offensive allemande majeure. Après un répit de quelques semaines, l’unité est réaffectée en Champagne où le commandement en chef espère encore, par une série de coups de boutoir commencée le 20 décembre, ébranler la muraille ennemie. Juin s’emportera dans Je suis soldat contre ces « attaques par petits paquets, décousues et toujours mal appuyées, qui étaient le grand jeu de l’époque et ne rapportaient que quelques gains de terrain insignifiants au prix de pertes énormes27 ». C’est exactement ce qu’il plaidera auprès des Anglo-Saxons durant l’hiver 1943-1944. En 1915, 90 000 hommes au total y perdent la vie. Poeymirau est sur la même ligne que Juin qui, en mars, va jusqu’à autoriser le bataillon où sert le lieutenant à désobéir aux ordres inqualifiables qui voudraient le renvoyer à l’assaut en dépit de ses pertes insensées ; lui-même, prévient-il, a prévu d’annoncer l’échec de l’opération… Mais le commandant de l’unité, le capitaine Blanc, qui a remplacé au pied levé Rogerie, tué le 14 mars, ne veut pas déshonorer son chef. Les reliques du bataillon s’arrachent donc de la tranchée au petit matin, l’officier préférant la surprise au tintamarre d’une préparation d’artillerie qu’il juge inefficace sur un ennemi planqué à contrepente.

« Le plus fort, écrira Juin, c’est que cette attaque fut à deux doigts de réussir […]. » Mais aussi de lui coûter la vie. Le 15, se ruant vers la butte du Mesnil qui est la cible assignée aux Marocains, il est transpercé par une balle et tombe à terre. Au regard des horreurs qui scandent toutes ces batailles, Juin pourrait s’estimer chanceux : il n’est touché qu’au bras, mais grièvement, et au droit, au point que sa carrière si bien lancée semble compromise par l’infirmité. « Fracture de l’humérus droit, diagnostiquera un médecin militaire. Ostéomyélite consécutive*13. Dermite. Ankylose du coude. Paralysie radiale ayant évolué pendant son séjour à l’hôpital28. » Huit mois de soins débutent, qui ne parviennent pas à lui rendre totalement l’usage de son membre : toute sa vie, il attestera de sa bravoure de jeunesse en étant exceptionnellement autorisé à saluer de la main gauche. Mais la détermination du jeune officier reste intacte. La brièveté de sa convalescence en témoigne, entamée au Maroc en décembre 1915, et déjà terminée en avril 1916, car il a tout fait pour être incorporé, avec son nouveau grade de capitaine, au bataillon en formation à Rabat devant bientôt rejoindre le front. Même la légende Lyautey n’est pas en mesure de l’en empêcher. Cherchant un nouvel officier d’ordonnance, le résident général s’est vu conseiller Juin par Poeymirau, lui aussi revenu au Maroc, comme commandant de la région de Mekhnès, après une blessure récoltée dans la tranchée de Calonne. L’adrénaline de la guerre est une drogue bien plus forte que l’honneur de servir un grand chef. « J’étais alors de bois sec, écrira Juin, et bien incapable d’apprécier l’insigne honneur qui m’était fait29. »




Le désespoir de la victoire

Les retrouvailles avec la France attendront cependant un peu. Il faut des mois d’entraînement avant que, en décembre 1916, le capitaine ne conduise au feu la compagnie de mitrailleurs dont il a reçu le commandement au 5e bataillon. Le lieutenant-colonel Pellegrin, commandant les troupes marocaines, est enchanté de récupérer, malgré son handicap, cet « officier de tout premier ordre30 » qui voulait retrouver l’odeur de soufre. Il est servi : le 1er RTM du colonel Maurice est intégré au « corps de fer », le 20e corps d’armée, celui de Foch en 1914. Tout un programme.

En avril 1917, les Marocains sont en lice pour le Chemin des Dames, derrière un nouveau colonel au nom de sinistre augure, Cimetière. Le 16, ils collent au barrage roulant de l’artillerie pour descendre le ravin de Chivy, puis grimper sur le rebord du plateau qu’ils atteignent avec brio en dépit du fauchage de flanc par les mitrailleuses ennemies. Maurice n’avait-il prédit trois mois plus tôt, au sujet de Juin, que de cette « nature d’élite […] on peut tout attendre31 » ? Une citation à l’ordre de la division lui sera décernée en mai*14, mais elle ne sera pas en mesure de lui faire oublier sa colère. Le 5e bataillon en effet a dû être freiné, sinon il se serait encore enfoncé dans les lignes allemandes. Partout ailleurs, le plan Nivelle s’est avéré un désastre. Tant de souffrances dilapidées… Juin enrage, mais obéit. Ce sera sa dernière grande opération de la guerre. En février 1918, il est affecté, malgré ses protestations, aux cours d’état-major à Senlis, puis à Melun. Une courte hospitalisation le 14 janvier lui a confirmé qu’il garderait à vie un handicap au bras droit ; le nerf radial lui a été suturé*15.

Après huit mois de cours bien difficiles à vivre pour qui n’ambitionne que de retrouver ses tirailleurs au combat, Juin est affecté à la 153e division, mais il ne sera pas de l’ultime assaut des Marocains sur Guise, les 4 et 5 novembre 1918. Celui qui sera le général français le plus apprécié des Américains lors du conflit suivant a été affecté à la mission militaire de liaison en raison d’une erreur sur ses états de service : selon les notes inscrites par l’encadrement de Saint-Cyr, il serait bilingue en anglais, ce qui n’est pas du tout le cas ! Il le paie de deux mois d’éloignement du front. Dans un bureau, la joie du 11 novembre n’aura pas la même saveur que dans les tranchées… Juin écrit d’ailleurs le soir même à sa famille : « dites-vous que ce 11 novembre 1918 est la plus grande victoire de l’Allemagne32 ». Juin rejoint Foch qui estime qu’il faudrait profiter de l’avantage acquis pour briser véritablement l’armée et le mental allemands. La clairvoyance des maréchaux probablement…





S’occuper à ne pas occuper

Toute idée de prendre part à l’occupation, voire de se venger de l’Allemagne, révulse Juin, la tâche, écrira-t-il, ayant « je ne sais quel relent de fonctionnarisme décevant ». Retour donc au Maroc avec le régiment. De toute façon, le capitaine n’imagine pas servir ailleurs qu’en Afrique. Cela tombe bien, il y a fort à faire. Durant le conflit, Lyautey a dû alléger le quadrillage du pays pour nourrir le front. Des rebelles en ont profité pour reprendre leurs aises ; il faut les mater. Avant d’y prendre part, Juin subit la vindicte du résident général qui, n’ayant pas apprécié en 1916 l’attitude désobligeante à son égard, la lui fait payer par une affectation à l’état-major de Rabat. Mais la pénitence ne dure pas : Juin a été retenu pour la quarante et unième promotion de l’École de guerre, à sa grande surprise d’ailleurs puisque la sélection s’est effectuée sur dossier, et non sur concours comme d’habitude : ses états de service ont parlé.

À la fin de l’été 1919, l’officier revient à Paris, à reculons, ne pouvant se dérober devant une étape incontournable dans la course aux étoiles, mais dépité de devoir quitter à nouveau, et si vite, sa terre d’élection. Les deux années qu’il entame au pied de la tour Eiffel ne le font guère changer d’état d’esprit. Les douleurs à son bras l’empêchent de profiter pleinement du magnifique centre équestre, mais surtout, que peuvent bien apprendre sur la guerre des officiers sortis de quatre années d’un engagement total ? Juin le biffin ne trouve d’intérêt que dans les cours d’artillerie qui ne seront pas sans lui être très utiles vingt années plus tard, lorsqu’il planchera sur la traversée décisive du Garigliano. Mais il reste extrêmement rétif à toute idée de procédurisation de la guerre : la bataille ne se pose pas comme une équation, avec x heures de canardage, à distance y ; pour lui, il importe de laisser la primauté au « facteur humain ». De manière générale, le capitaine se méfie des grands préceptes assénés par les professeurs sur l’expérience d’une guerre certes récente, mais déjà passée : il parlera de « sclérose doctrinale33 ».

Les appréciations s’en ressentent. En fin de première année, le général Belhague, commandant l’École, pointe « un esprit clair, méthodique, réfléchi, encore un peu schématique », « une personnalité déjà accusée » qui laisse supposer quelques belles algarades. Et ce ne sont pas des louanges qu’il adresse à Juin comme son brillant parcours depuis Saint-Cyr aurait pu laisser supposer, mais des encouragements : « semble devoir très bien réussir en 2e année34 ». Le peu d’attrait pour l’abstraction n’est sans doute pas seul en cause. Après quatre années de guerre en Europe, trois de baroud marocain, deux d’études intensives à Saint-Cyr, le capitaine au bel âge de 30 ans a probablement besoin de souffler, intellectuellement comme physiquement, sa blessure se rappelant souvent à lui. Noue-t-il des amitiés ? S’accorde-t-il quelques sorties dans ce Paris qu’il peut désormais s’offrir avec sa solde d’officier ? Fait-il les rencontres féminines que devraient provoquer sa belle carrure, une jovialité rarement mise en défaut que transpire son visage rond comme ponctué par une moustache en accent circonflexe, enfin le prestige de l’uniforme ainsi que des médailles ? Il n’en demeure aucune trace. De même pour ses penchants politiques. Vers quel bord incline-t-il ? Qu’a-t-il pensé de la démission du « Père la victoire », Georges Clemenceau, en janvier 1920 ? En fait, il faudra quasiment attendre les années 1950, soit l’apogée de sa carrière, pour trouver des commentaires de Juin sur les gouvernements dont la valse, jusqu’alors, semble glisser sur lui comme l’eau sur une plume.

Le passé lui dicte probablement la prudence – l’affaire des fiches est encore très fraîche dans toutes les mémoires –, le désintérêt aussi : en optant pour la voie militaire, il a décidé une bonne fois pour toutes de servir la France et la république, quels qu’en soient les gouvernements et leur jeu politicien. Le carnet de notes de fin de scolarité ne laisse en tout cas nullement présager qu’il le fera aux plus hautes responsabilités. Si le général Belhague salue en l’officier « une belle intelligence », avec « un bon jugement et une décision prompte et sûre », il revient sur la « personnalité marquée » de Juin et se fait cette fois beaucoup plus critique en soulignant qu’il « a le travail facile, mais [qu’il] s’y fie peut-être un peu trop »35 : « Ce jeune officier peut être rangé dans la très bonne moyenne de sa promotion, mais il a beaucoup de moyens et il fera un remarquable officier quand il aura un peu plus de maturité. À suivre*16. »

L’École de guerre se referme enfin, un mauvais souvenir pour Juin qui ne rêve que du Rif où la rébellion menée par Abd-el-Krim connaît un redoutable essor. Au lieu de quoi, il est affecté en Tunisie qu’il rejoint le 1er novembre 1921, pour son stage en état-major. Faut-il y voir la conséquence d’une scolarité moyenne ? En tout cas, il découvre Tunis à l’aube d’une crise majeure : en avril 1922, le bey, Mohammed Ben Naceur, qui n’avait encore guère fait étalage de sa pugnacité, menace de démissionner si les revendications nationalistes du Destour ne sont pas acceptées. Le nouveau résident général, Lucien Saint, ne s’embarrasse pas de circonvolutions : il se rue chez lui tandis qu’un escadron de chasseurs d’Afrique cerne le palais. La messe est dite…

Juin profite de son séjour pour étudier la topographie du pays, particulièrement la frontière avec la Tripolitaine, dans cette plaine de la Jeffara, qui, hérissée de la ligne de fortifications Mareth, verra de furieuses batailles après le débarquement allié en Afrique du Nord. Le portrait qu’en dresse le général Robillot, commandant la division de Tunisie, prouve que l’École de guerre n’a vraiment été qu’une parenthèse : « aussi bon officier d’état-major que bon officier de troupe. Il fait preuve en toutes circonstances de l’intelligence la plus vive, du jugement le plus sûr, de l’ardeur la plus généreuse. Officier d’élite à mettre au tableau le plus tôt possible36 ». Juin commence à se faire un nom. Pour preuve, la place qui lui est offerte à la fin des deux années réglementaires de son stage, en octobre 1923, à l’état-major parisien. C’est compter toutefois sans Lyautey qui, devenu maréchal deux ans plus tôt, l’appelle à nouveau au Maroc. Juin ne peut lui faire faux bond une seconde fois. La réception très chaleureuse qui lui est réservée à Rabat le rassure sur l’oubli de la première. C’est « le Poey », passé général, qui l’a réclamé. Or, même Lyautey n’aurait su dire non à celui qui a soumis les farouches Zayanes, pacifiant par la même occasion tout le Moyen Atlas !




Quand un futur roi fait la cour à un futur maréchal

Juin est heureux de retrouver à Fez l’idole et l’ami Poeymirau, titulaire d’un commandement qui vaut un passeport pour des mois de baroud, puisqu’il est commandant de « toutes les frontières troublées de l’Empire ». Sa joie cependant est de courte durée. Au sortir du bureau de Lyautey, c’est à l’état-major de la région de Mekhnès qu’il est en premier lieu affecté. Certes, elle est sous la coupe du Poey, mais on est encore loin de la foire d’empoigne. Ses états de service en sont la cause ; il n’a pas été jugé décent de ne lui confier qu’une compagnie. Sous peu, il sera donc nommé chef d’état-major du territoire Fez-nord, puis, de pair avec le quatrième galon tout aussi imminent, commandant d’un bataillon de tirailleurs dans le Rif.

Le mektoub néanmoins s’en mêle : le 22 février 1924, une septicémie foudroyante emporte en quelques jours le général Poeymirau que Juin n’a eu que le temps de croiser avant son embarquement pour la France. La disparition est très dommageable pour Lyautey également car sa politique est jugée trop prudente à Paris ; les dividendes de quinze ans d’engagement se font attendre… Or seul le Maroc dit utile est vraiment sous contrôle : le Rif et une bonne part de l’Atlas sont encore aux mains des Berbères. C’est donc du remplaçant de Poeymirau, le général de Chambrun, que Juin reçoit à Fez la mission de surveiller la frontière franco-espagnole. En tant que diplômé de l’École de guerre, le commandant devrait recevoir le 3e bureau de l’état-major, le plus exaltant, celui des opérations, mais pour l’obtenir, un capitaine, non breveté, fait assaut de séduction. Jean de Lattre de Tassigny n’est pas un inconnu puisque, même s’il est d’un an son cadet, il a appartenu à la promotion précédente de Saint-Cyr ; il ne se prive pas de le lui rappeler comme pour se prévaloir d’une sorte de droit de priorité.

Juin ne se fait pas prier. La camaraderie cyrarde l’explique, autant sans doute que le respect inspiré par les huit citations et les cinq blessures accumulées par son visiteur durant la guerre, commencée à cheval, terminée à pied. De Lattre jure ne jamais l’oublier. Une promesse à double sens, car entre les deux officiers les mieux considérés de leur génération, l’émulation naturelle va vite s’effacer au profit d’une compétition néfaste. Juin ayant pris une longueur d’avance avec son brevet d’École de guerre, de Lattre se montre un outsider redoutable, prêt à faire des centaines de kilomètre en voiture pour aller lui-même accueillir le fils du général de Chambrun à son débarquement à Oran afin de délivrer le message qu’il a un an de Maroc de plus que Juin, et mérite donc de passer commandant avant lui… Le successeur du Poey apprécie ses deux subordonnés : « l’un travaille avec intelligence et habileté le jour, l’autre avec génie la nuit37 ». Le premier, c’est Juin, aussi consciencieux à l’état-major que dans sa corniche algéroise, les idées toujours longuement mûries, comme si les finances de ses parents en dépendaient encore. L’oiseau de nuit, c’est de Lattre, plus dans l’improvisation, un artiste, dans la tactique comme dans le comportement. Si les deux s’entendent, c’est au nom de la loi voulant que les contraires s’assemblent. Juin écrira ainsi avoir travaillé avec de Lattre « en union étroite et confiante38 ». Et c’est à lui que, en 1926, Chambrun accordera la priorité pour le grade suivant. De Lattre ne se montrera pas rancunier puisque, quelques mois plus tard, il fera de son compétiteur le premier témoin de son mariage avec Simone Calary de Lamazière.

D’ici là, la campagne du Rif a de quoi les occuper tous deux. En se rabattant sur le 4e bureau, c’est-à-dire la logistique, Juin n’a certainement pas opté pour la facilité. Afin de faire barrage à Abd-el-Krim, émir autoproclamé qui engrange les succès contre les Espagnols et les tribus rivales, la région frontalière se doit d’être consolidée, aussi bien militairement que civilement : les populations, espère-t-on, ne seront pas tentées de basculer dans la dissidence si la France leur fournit de quoi vivre. Vingt ans avant les Abruzzes, Juin devient expert ès caravanes muletières quand l’hiver interdit l’usage des camions, mais aussi ès contre-insurrection : « ceux qui ont cru la découvrir en Indochine et en Algérie, écrira-t-il en 1960, ne sont en réalité que des enfants, puisqu’aussi bien les méthodes employées par la rébellion algérienne depuis plus de cinq ans, sont exactement les mêmes que celles mises en œuvre par Abd-el-Krim en 192539 ».




À la meilleure école

Le printemps de cette année-là est marqué par une nouvelle affectation. Les renseignements en effet sont formels : Abd-el-Krim va passer à l’offensive alors que Paris rechigne à doter Lyautey des renforts qu’il réclame. Deux commandements sont créés pour les régions de Taza et de Fez-nord, confiés respectivement au général Cambay et à un ancien du cabinet de Lyautey, mais aussi du président Millerand à l’Élysée, le colonel Charles Noguès. C’est l’occasion d’un nouveau chassé-croisé entre les deux rivaux : de Lattre est nommé chef d’état-major du premier, Juin du second. Pour celui-ci, le courant passe immédiatement avec son nouveau chef, un polytechnicien pourtant aussi froid que lui peut être chaleureux. Au franchissement de la frontière par les rebelles – ou plutôt quand les rebelles, par intimidation, par pression, par leur force de conviction aussi, réussissent à faire basculer en leur faveur les tribus locales –, tous deux conduisent leurs troupes vers l’oued Ouergha afin de dégager les postes encerclés par une série ininterrompue, et sanglante, de combats. Mais en s’assemblant avec l’infanterie et l’artillerie amenées par le général Colombat, ce ne sont au total que cinq bataillons qui font de leur mieux face à des Rifains dont les rangs gonflent au gré des défections successives.

Le Juin des tranchées renaît : de tous les coups, en première ligne, sans répit, il suscite l’admiration de son chef comme de ses hommes. Lui-même dira que cette période aux ordres de Noguès fut « vraiment, [sa] meilleure école », et qu’elle « a fortement contribué à [sa] formation de soldat et de chef »40. Un objectif convoité de tous côtés s’avère le massif du Bibane qui contrôle les routes vers Fès, cent kilomètres plus au sud. Le 2 mai 1925, les Français voient leurs premières tentatives refoulées par des rebelles solidement installés sur les hauts. Dans la nuit du 7, Juin est envoyé auprès du général de Chambrun dans l’espoir de décrocher quelques renforts qui permettraient de rétablir en partie l’équilibre des forces. Sa moisson est maigre, cependant quelques positions finissent par être arrachées à la baïonnette, puis c’est l’ensemble du Bibane qu’Abd-el-Krim se résout à abandonner le 25 mai. « Au cours de ces affaires, relate Noguès, [Juin] se dépense sans compter pour assurer le succès des manœuvres conçues par son chef, donnant en toutes circonstances le plus bel exemple de mépris du danger en allant lui-même orienter les unités de première ligne pour les attaques et les décrochages délicats41. »

La guerre du Rif n’en est pourtant qu’à son prélude. Le chef rebelle de 43 ans essaie de contourner par toutes les voies le barrage qui lui a été opposé dans l’Ouergha. Début juillet, personne ne donne cher de Taza, les tribus locales ne devant plus tarder à changer de bord. C’est justement le moment que Lyautey choisit pour contre-attaquer, les premiers renforts métropolitains, prélevés de l’occupation en Allemagne, ayant enfin posé le pied sur le sol marocain. Pendant deux mois, Juin se démultiplie pour contribuer à la sauvegarde de la région Nord. Selon les notes laissées par Noguès dans ses états de service, il pénètre ainsi le premier, le 11 juillet, dans le poste de Sless encerclé afin d’en organiser la résistance ; le 15, il convainc les partisans de mener l’assaut d’une crête stratégique tenue par l’ennemi et le 18 août, chez les Tsouls, il conduit personnellement l’attaque de Becher qui est enlevé. Proposé à titre exceptionnel au grade supérieur, le capitaine récolte une nouvelle citation à l’ordre de l’armée : « officier d’élite, d’une énergie, d’une bravoure et d’un dévouement à toute épreuve ». Noguès ajoute : « A pousser non seulement en raison des brillants services rendus, mais dans l’intérêt de l’armée42. »

Toute la hiérarchie est à l’unisson, jusqu’au général Naulin, commandant supérieur des troupes du Maroc. Lyautey quant à lui n’est pas payé de retour. Souvent la rançon à verser pour ceux qui ont eu raison avant les autres. En juillet, il a vu ses attributions militaires lui échapper au profit du maréchal Pétain. Le vainqueur de Verdun était parfaitement légitime puisqu’en tant que vice-président du Conseil supérieur de la guerre, il était appelé à assumer la charge de généralissime en cas de conflit, mais en acceptant l’offre des politiques aux dépens d’un de ses semblables, il a terni sa réputation au sein de l’institution militaire. Deux mois plus tard, Lyautey remet sa démission au gouvernement. Juin l’apprend dans son bureau de la Résidence générale. Fin septembre, il a en effet été convaincu par le vieux maréchal de revenir dans un poste d’état-major, le sien, avec l’objectif moins routinier d’être un peu son ambassadeur officieux auprès de chaque région : à lui de vérifier que les ordres ont été reçus, compris et correctement appliqués. Une dernière épreuve l’attend : accepterait-il de prendre à Paris la tête du cabinet auquel Lyautey a droit comme membre du Conseil supérieur de la guerre ?

Celui qui a refusé l’état-major de l’armée, qui est passionné par le Maroc, devenu sa terre d’adoption, pourrait-il acquiescer à la routine de la direction d’une modeste équipe de trois officiers, le tout au service d’une gloire muséifiée de son vivant ? Lyautey est le premier ébahi par l’accord que son jeune subordonné lui signifie sans guère réfléchir. « Comment, lui lance-t-il, alors qu’en 1916, à l’apogée de ma puissance et à la veille, en tant que “coming man”, de prendre le ministère de la Guerre à Paris, tu as refusé de rester auprès de moi pour continuer, malgré ta blessure, à faire la guerre avec tes sauvages au front de France. Et maintenant que je ne suis plus rien, en disgrâce, tu acceptes de me suivre ? Je ne te comprends pas.

– Je suis ainsi fait43 ! », réplique Juin que le résident général embrasse.

Pour ses biographes, la raison de cette décision serait l’indignation : l’officier ne supporte pas le sort réservé au maréchal. Elle serait suffisante si un tel choix ne risquait d’impacter la carrière à laquelle Juin est fortement attaché. Comment sera jugé son choix de préférer un état-major sans responsabilité au baroud ? Suivre Lyautey d’autre part, c’est accepter d’être catalogué comme son disciple, de la même manière qu’il existe une école Pétain, où se distingue Charles de Gaulle. Outre l’indignation, la fatigue serait-elle donc de mise après des mois extrêmement éprouvants qui ont forgé son apprentissage de la vie avec un seul bras ?

S’il lui fallait une démonstration de la fragilité de la gloire, Juin est servi en accompagnant le maréchal lors de son retour en France. Au départ, le 10 octobre 1925, la foule compacte est partagée entre le devoir de fêter son héros et le désarroi de le voir partir. À l’arrivée, le 13, à Marseille, aucun comité d’accueil officiel. Lyautey partant s’enfermer dans son château lorrain de Thoret, Juin gagne seul le 4 bis du boulevard des Invalides où des bureaux sont réservés aux maréchaux. C’est lui qui traitera les dossiers du Conseil supérieur de guerre que ne fréquentera jamais son chef, y compris après son retour à Paris, afin de ne pas y rencontrer Pétain. Les questions traitées y sont pourtant lourdes puisqu’elles abordent le retour en grâce de l’Allemagne sur la scène internationale, le désarmement, la fortification des régions frontalières, le tout dans l’optique de ne pas « revivre ça ». Au cours de conversations fleuve, Lyautey ne se montre curieux que des avis de Foch et de Weygand, les seuls qu’il respecte, et revient avec nostalgie sur sa conception du rôle de la puissance protectrice au Maroc : contrairement à la pente suivie depuis son départ, l’esprit du traité conduit selon lui à limiter l’implication de la France aux domaines de l’armée, des finances et des relations extérieures, afin de laisser aux Marocains l’administration de leur pays. Le maréchal en est sûr : à trop vouloir les cadenasser, le peuple et ses élites chercheront inéluctablement à conquérir leur entière liberté.




Les cadeaux de Noël

En cette année 1926, le charme de la vie parisienne continue à ne pas opérer sur Juin. Même passé commandant, celui-ci ne sort guère qu’au cinéma ou au café lire les journaux. À 38 ans, le mariage ne fait toujours pas partie de ses projets quand son camarade Charles de Gaulle est uni depuis cinq ans à Yvonne Vendroux avec laquelle il a deux enfants. Là n’est pas leur seule différence de parcours. Quand le futur président de la République, alors membre du cabinet ennemi, celui de Pétain, incline vers une carrière de réflexion, lui qui a enseigné en Pologne, à Saint-Cyr, et désormais à l’École de guerre, Juin reste focalisé sur son arme et sa terre natale. Les titres des articles que les deux officiers ont publiés en 1925 dans la Revue militaire française sont à cet égard emblématiques. Pour de Gaulle, c’est « Doctrine a priori ou doctrine de circonstances » ; « Communications et ravitaillements au Maroc » pour son major de promo qui réservera ses deux autres papiers, en 1929 comme en 1935, à la campagne rifaine.

En septembre 1927 sonne l’heure d’une nouvelle affectation. Le séjour au « 4 bis » aura finalement été très enrichissant pour Juin grâce aux enseignements dispensés par le maréchal, grâce aussi à la fréquentation régulière des grands chefs de l’armée française d’hier et de son temps. Redevable de l’avoir suivi, Lyautey lui réserve d’ultimes appréciations qui, venant d’un maréchal entouré d’un tel prestige, sont la garantie d’une ascension rapide : « Un de ses chefs l’a noté comme un officier “à qui on peut tout confier et dont on peut tout attendre”. On ne saurait mieux le définir. Il sera un chef de troupe hors ligne. Il est pour un chef le collaborateur le plus sûr et le plus précieux44. »

Selon le déroulement classique de la carrière militaire, Juin doit désormais assurer un commandement. Il obtient de rentrer au pays où il rejoint à Constantine le 7e régiment de tirailleurs algériens, aux ordres du colonel Pichon. C’est le retour de l’enfant prodigue, du fils de gendarme devenu en France héros de guerre, familier des maréchaux. Des étincelles cependant peuvent parfois apparaître, à cause des jalousies suscitées ou d’un orgueil un peu trop gonflé. Si le général Michaud, commandant la 3e brigade d’infanterie, reconnaît l’officier parfait, « très actif, [à l’]intelligence brillante, [l’]esprit clair, du caractère, de la volonté », un « grand sens tactique », il pointe à son tour chez lui « beaucoup d’autorité » et sa manière d’écrire qu’il « saura développer encore son jugement militaire »45 suggère des lacunes ou du dilettantisme…

Avec une caserne à deux pas de son domicile du 40 boulevard Victor-Hugo, comment Juin pourrait-il être plus heureux ? Et si, à 40 ans, avec une carrière sur les meilleurs rails, il était enfin temps de fonder une famille ? L’air de Constantine, si doux à son âme, doit lui faciliter les choses. Voilà qu’il commence à fréquenter Marie Gabrielle Mauricette Cécile Bonnefoy, 26 ans, soit quatorze de moins que lui, que séduisent sa belle allure et son humeur toujours agréable. Il suffit de lire l’avis favorable rendu par le colonel Pichon lorsque les deux jeunes gens envisageront de s’unir – puisque tout militaire doit alors en demander l’autorisation à sa hiérarchie – pour comprendre l’influence de la famille : « M. Bonnefoy, père de la fiancée, est gros propriétaire, conseiller général et membre de délégations financières de l’Algérie, c’est une des figures marquantes de Constantine et une notabilité algérienne46. » De fait, également officier de la Légion d’honneur, François Bonnefoy est un ancien vétérinaire militaire qui a prospéré dans l’agriculture et les transports. Avec son épouse, née Catherine Souleyre, et leurs quatre autres enfants, il loge dans un hôtel particulier de 400 mètres carrés, acheté en 1912 au 15 de la rue Rohault-de-Fleury*17. Autant dire que Cécile est un très beau parti pour Alphonse qui lui-même a surtout sa gloire à offrir en échange – et ce n’est pas rien : les étoiles de général que tout le monde lui sait promises compensent totalement, aux yeux de la belle-famille, ses origines modestes. En tout cas, ce ne sont pas les 1 440 francs de pension annuelle qui lui ont été récemment accordés pour un taux d’invalidité fixé à 60 % qui feraient oublier qu’il n’a que sa solde d’officier pour revenu47. Le contrat de mariage organisé en décembre 1928 en atteste. Contre les 20 000 francs de « linge, bijoux et armes » que le commandant déclare chez Maître Costedoat, il est mentionné un trousseau de 50 000 francs pour sa femme, et surtout une propriété rurale dans la commune voisine d’Ouled Rahmoune, s’étendant sur 661 hectares, pour un montant estimé de 498 000 francs48. Outre son amour, Cécile n’apportera pas toutefois à l’officier qu’un confort financier. D’un caractère bien trempé, aux idées parfois très arrêtées, elle ne sera pas étrangère à certaines de ses décisions les plus importantes.




La magie marocaine opère encore

Avec Juin, rien ne traîne jamais. Le premier enfant, un fils, Pierre, naît exactement neuf mois après le mariage, soit le 12 septembre 1929. Normalement, le couple devrait encore vivre une année à Constantine. Mais Juin se voit proposer par le tout nouveau résident général au Maroc, Lucien Saint, le poste de chef de cabinet militaire. Lyautey, qu’il prend soin de consulter, est catégorique : l’offre ne peut se refuser. Le Maroc et le retour à une vie de bureau parviendront-ils donc à arracher l’officier à sa terre natale chérie ? Comme lorsqu’il quitta les confins marocains pour Paris, Juin étonne un peu en ralliant Rabat au printemps 1929. Il est vrai qu’un sacré défi s’y pose à la France. Le gouvernement en effet n’a pas eu son pareil pour décider que la pacification était achevée : il a tout bonnement et arbitrairement arrêté les opérations par peur, déjà, du mécontentement de l’opinion publique… En avril 1926 donc, Abd-el-Krim avait été vaincu, exilé à la Réunion, le Rif pacifié de conserve avec les Espagnols. Le successeur de Lyautey, l’ancien ministre Théodore Steeg, crut pouvoir revenir à ses projets libéraux ainsi qu’un chassé-croisé le symbolisa : les troupes que le maréchal avait tant peiné à obtenir en renfort sont reparties en métropole tandis que des civils étaient incités à s’installer partout dans le pays – la pacification par les malles plutôt que par les balles. Mais un simple fait divers a suffi à en faire s’écrouler l’idéal : le propre neveu de Steeg a été enlevé par les rebelles qui avaient repris de la vigueur dans l’Atlas, mais aussi dans le Tafilalet, à la frontière algérienne. Nommé le 2 janvier 1929 à Rabat, le préfet Lucien Saint a charge de remettre de l’ordre, mais, angélisme d’Aristide Briand*18 aidant, sans recourir à la force… Il s’entoure donc de valeurs sûres à l’image de Noguès, devenu général, auquel il confie la direction des affaires politiques et militaires. C’est sans doute le polytechnicien qui lui a soufflé le nom de son ancien subordonné pendant la guerre du Rif, même s’il le connaissait vraisemblablement déjà pour avoir été résident général à Tunis lors du stage du capitaine après l’École de guerre.

La direction du cabinet militaire requiert beaucoup plus de finesse politique qu’à l’accoutumée. Il revient en effet à Juin d’accompagner chaque décision, même insignifiante, d’un argumentaire très complet afin de ne pas brusquer Paris, tout à ses espérances pacifistes en complet décalage avec la réalité. Et il donne entière satisfaction à en juger par les commentaires de Lucien Saint à la fin de l’année suivante : « cet officier, classé indiscutablement parmi l’élite, m’a rendu d’inappréciables services par sa collaboration [???]*19, intelligente et dévouée, dans toutes les questions d’ordre militaire dont la Résidence a à connaître. J’estime qu’il convient de le pousser dans l’intérêt supérieur de l’armée et qu’il doit être inscrit, dès cette année, au tableau pour le grade de lieutenant-colonel49 ».

Le déclic vient du ministre de la Guerre André Maginot qui s’impatiente : étant donné le climat malsain qui s’installe en Europe, il faut absolument en terminer au plus vite avec les troubles au Maroc. Convoquant sur place les responsables militaires, il exige la fin de la pacification avant la fin de l’hiver 1935. Juin se met au travail. Le 5 février 1931, le gouvernement a sur sa table le résultat de ses réflexions après orientations du général Noguès. Le plan prévoit une série d’opérations que le général Huré, commandant supérieur des troupes, ne va pas tarder à suivre scrupuleusement. Juin y gagne sa promotion au grade de lieutenant-colonel, une fois encore à titre exceptionnel, avec l’appui enthousiaste de Lucien Saint qui met en avant des « dons exceptionnels d’intelligence ». Mais il y a les règles, même si elles peuvent paraître absurdes : pour bénéficier de son nouveau galon, Juin doit auparavant terminer son temps de commandement. Le 4 mars, il retrouve donc la vie de garnison, à Casablanca, aux commandes du 1er bataillon du 1er régiment de zouaves, mais seulement jusqu’à l’été. Début octobre, le voici à nouveau chef de cabinet du résident général, la cinquième ficelle argentée enfin sur ses épaules. Ses prérogatives sont élargies en raison du départ en France du général Noguès pour un commandement de division. Désormais en charge de l’ensemble des affaires militaires, il est la charnière essentielle entre la Résidence et l’armée, ce qui fait encore de lui l’interlocuteur direct d’aussi grands noms que les généraux Giraud, Catroux et de Loustal, commandant les différents territoires marocains. De quoi entretenir ses qualités de diplomate, déjà éprouvées avec Lyautey et Pétain. La mission est parfaitement remplie aux yeux de Lucien Saint qui, en décembre 1932, vante sa large contribution « en particulier par son action personnelle et en établissant une liaison intime entre le commandement supérieur et la Résidence générale, à l’harmonieuse et parfaite coordination des efforts militaires et politiques qui a permis d’atteindre la totalité des buts poursuivis et effectué en outre plusieurs importantes missions sur les divers fronts où se sont déroulées les opérations50 ».

Ces deux années s’avéreront également bien utiles au futur triomphateur de l’Italie qui médite les exploits des tirailleurs, goumiers, spahis, chasseurs et artilleurs à la conquête du Haut Atlas servant de refuge aux rebelles. Plus à l’est, Giraud combine force et rapidité pour surprendre à coup de raids motorisés les bandes écumant les oasis. Juin paierait sans doute cher pour y participer. Dès qu’il peut s’éloigner de son bureau de Rabat, il saute dans un camion ou un avion pour être sur le terrain, aux côtés du commandement, comme pour prendre le pouls ; au gré des barouds, une relation de profonde estime se noue ainsi avec Giraud. En août 1933, le général Huré, commandant supérieur des troupes, l’en récompense d’une quatrième citation à l’ordre de l’armée.




Les zouaves plus forts que Gustave

La page marocaine se tourne à nouveau en octobre, et pour un poste à Paris qui n’est pas vraiment sa tasse de thé, la chaire de tactique générale à l’École de guerre. Depuis Foch, l’étape est considérée comme obligatoire dans la course aux étoiles, et puis la pacification a fait un pas de géant en trois ans puisque seuls quelques confins échappent encore à la domination française. Juin quitte ce royaume qui est désormais un peu le sien avec deux idées fondatrices qui ne le lâcheront plus. Tout d’abord, la force incomparable de l’effet de surprise, qui permet d’éviter bien des morts inutiles, à condition de parfaitement le préparer, de bien placer ses pions et de connaître la valeur de ses troupes. Ensuite, l’art de la manœuvre, car « une exploitation poussée à fond, écrira-t-il, donnera toujours, si elle réussit, des résultats plus importants du point de vue politique qu’une progression méthodique mais lente51 ».

Ces deux idées peuvent paraître évidentes au siècle de la mobilité. Mais elles sont à considérer après quatre années d’une guerre de tranchées où tout était ordonné, séquencé, réduit en fait à une multiplication de coups de marteau sur la tête de l’adversaire. Juin aime à citer Bugeaud, qui estimait que « la guerre en Afrique est comme ailleurs et plus qu’ailleurs peut-être une affaire d’appréciation et de bon sens bien plus que de science apprise à l’école ». C’est pourquoi son retour au pied de l’œuvre de Gustave Eiffel lui est toujours aussi pénible. Le professeur stagiaire ne se fait ni à l’École, ni à l’enseignement dispensé qu’il juge daté : l’avenir est à une guerre de mouvement, pas à une redite de la Grande Guerre, comme le pensent beaucoup. Néanmoins, il n’en laisse rien paraître, à en juger par la satisfaction du commandant en second : « bien que n’étant pas particulièrement préparé à ce genre de travail nouveau pour lui, [il] s’y est très vite adapté grâce à son esprit vif et souple, à ses connaissances générales étendues, à de grandes facilités naturelles, et à un réel talent de conférencier ».

Au bout d’un an, Juin ne pense plus qu’à retraverser la Méditerranée. « Il serait, maintenant, en mesure de rendre d’excellents services à l’École de guerre, regrette l’encadrement ; malheureusement il la quitte pour effectuer son temps de commandement52. » Juin de fait n’a pas laissé échapper la place d’adjoint qui s’est libérée auprès du colonel Mondielli, commandant à Constantine le 3e régiment de zouaves, l’un des plus titrés de la Grande Guerre. C’est là, dans la caserne de la Casbah, sise – cela ne s’invente pas – boulevard de l’Abîme, qu’il rédige son premier article pour la Revue militaire française, « L’achèvement de la pacification marocaine : méthodes et programmes ». À partir du 6 mars 1935, les rênes du régiment lui reviennent et il y fait souffler un vent de renouveau. Préférant souvent les couloirs et les champs d’exercice à son bureau, il exprime aux soldats de base autant de sollicitude que d’exigence car, comme dans beaucoup d’unités, le début des années 1930 a été marqué par un certain relâchement dans la discipline et le respect des consignes. Juin impulse aussi du modernisme en réclamant à cor et à cri des engins chenillés qui ne lui sont accordés qu’au compte-gouttes. Il peut ainsi ébaucher des manœuvres combinées dont la conception, osée pour l’époque, pourrait lui nuire, mais le colonel Durand, commandant la 3e brigade, joint sa voix au concert de louanges : « Chef de corps de tout premier ordre. Très brillant, d’une très grande valeur, entouré d’une sympathie unanime, [il] paraît appelé à un magnifique avenir53. »




Le cours avant le bâton

En avril 1936, le colonel se voit proposer son premier poste qui ne soit purement militaire. Marcel Peyrouton, qui s’en va prendre la Résidence générale au Maroc, lui offre la direction des Affaires indigènes qu’il entend créer « dans le plus large esprit de collaboration » : « Je sais qui vous êtes, lui écrit-il : d’esprit large et indépendant, jeune, ayant le goût des réalités et des réalisations. Vous êtes l’homme qu’il me faut54. » Pour ne pas compromettre son avenir militaire, il lui propose en sus le commandement des goums.

Le Front populaire prenant le pouvoir en mai, Peyrouton est finalement nommé ambassadeur en Argentine, et c’est donc son successeur, le général Noguès, que Juin est enchanté de rejoindre à la fin de son commandement en mars 1937. Sa tâche est plurielle : à lui la direction des deux petits états-majors mis à la disposition du résident général pour assumer ses autres fonctions de membre du Conseil supérieur de guerre et de commandant en chef de l’Afrique du Nord en cas de conflit. De quoi avoir l’esprit bien occupé puisque, comme au temps du 4 bis, il s’agit pour l’officier de jongler entre Paris et Rabat, entre les grandes questions affectant d’un côté l’armée française et de l’autre les détails d’une lourde machinerie. Mais le général Catroux, commandant le 19e corps d’armée en Algérie, n’a-t-il pas encensé sa « plasticité d’esprit qui le rend apte à tous les postes55 » ? Noguès relève avec délices la réussite de son poulain, et le propose d’ores et déjà pour la liste alors qu’il n’a que 48 ans : « il y a intérêt à donner les étoiles au plus tôt à un officier qui exerce déjà les fonctions de général et qu’il faut pousser puisqu’il est apte aux plus hauts commandements56 ». Message reçu : le colonel est retenu pour le « cours des maréchaux », c’est-à-dire le Centre des hautes études militaires (CHEM), institué par Foch en 1911 dans le but de dégager une élite apte à occuper les plus hautes responsabilités.

Le hasard veut que Juin quitte le Maroc au moment même où les premiers troubles nationalistes y éclatent ; aux émeutes répondra l’arrestation, puis l’exil des principaux leaders, Allal El Fassi et Mohammed El Ouazzini. Dans l’intervalle, troisième séjour à l’École de guerre pour Juin, mais cette fois avec un plaisir réel, le général Bineau, commandant les lieux, incarnant à ses yeux un « esprit sagace » : « Le premier, relatera-t-il, que je vis parfois s’affranchir du double centimètre pour mesurer ses fronts et ses flèches d’attaque lesquelles ne devaient jamais dépasser en portée la moitié de leurs bases de départ. Le seul également que j’entendis parler de contre-attaques offensives dans des situations qui, cependant, apparaissaient à tout le monde comme étant désespérées57. » Le spectre de Foch, adepte de l’offensive à outrance, doit y avoir sa part de responsabilité… Pour autant, alors que le Reich annexe l’Autriche le 12 mars 1938, les cours restent encore très imprégnés des combats de 1914 et s’intéressent peu aux potentialités extraordinaires offertes par les chars et l’aviation. L’erreur sera suffisamment grave aux yeux du futur maréchal pour qu’il lui réserve l’un des très rares passages de ses mémoires antérieurs à 1940. Il y évoquera un « engourdissement58 » dans les armées. À la fin de sa vie, Trois siècles d’obéissance lui permettront encore d’insister : entre les deux guerres, écrira-t-il, « notre armée avait vu son imagination pour ainsi dire bridée, contenue, contrainte à ressasser indéfiniment les méthodes et la tactique, acquises au prix d’une longue et coûteuse expérience ; idées auxquelles on gardait une foi aveugle parce qu’à la longue, elles nous avaient donné la victoire59 ».




Répétition générale

En septembre 1938, le colonel voit dans la crise tchécoslovaque, et le refus de l’état-major français d’attaquer l’Allemagne sans avoir mobilisé toutes ses troupes, l’illustration emblématique d’une doctrine française figée dans la glace : « C’était manifestement, statuera-t-il, pécher contre l’esprit et s’exposer à ce que notre défaite fût consommée en quelques jours60. » De par les fonctions de Noguès, il suit néanmoins la mobilisation qui s’ensuit avec soin et inquiétude, rapportant au résident général la rumeur selon laquelle la France manquerait de divisions : « tout en faisant son affaire en Tchécoslovaquie, lui écrit-il dans une correspondance fournie, le Boche peut en mettre autant que nous sur le front commun61 ». Le Maroc menace donc d’être appelé comme en 1914 à « racler les fonds de tiroir ». Depuis Paris, Juin distille ses conseils au résident général, qui peut se considérer en position instable depuis la défaite du Front populaire dont il était jugé proche, lui suggérant ici de ne pas se laisser marcher sur les pieds, là d’imposer ses vues et ses hommes en Afrique du Nord. Lui-même n’a aucune difficulté à se définir comme une pièce de l’échiquier. Le jour où Noguès serait nommé commandant en chef à Alger, alors, écrit-il, « j’accourrai au premier signal, bien que ma place soit ici en dernier échelon pour obtenir les ultimes décisions et expliquer et appuyer votre pensée62 ».

Très bien informé, Juin ne manque rien des atermoiements au sommet de l’État. Ainsi apprend-il par exemple que les « raisons morales […] nous commandent d’agir63 » selon le chef d’état-major général, le général Gamelin, qui, le 6 septembre, « assez gonflé64 » note le colonel, a suggéré une action des armées françaises entre Rhin et Moselle. Il relève aussi la réticence du général Georges*20, la ferveur en revanche du général Billotte*21, les atermoiements des politiques : « Engager le pays dans une guerre dure et longue, commente Juin, même avec l’assurance du succès final, est chose qui fait réfléchir et M. Daladier n’y est pas décidé du tout. Il y est d’autant moins décidé que les Anglais qui mènent le jeu le sont encore moins que nous. Je crois donc que le parti qui veut la guerre tout de suite (il est assez important au sein du gouvernement) se heurte là à un frein sérieux65. » Juin n’est pas personnellement sans s’en réjouir : à ses yeux, toute offensive française prématurée conduirait immanquablement à des « succès infimes » et des « pertes sérieuses » : « Du fait de notre aviation manifestement inférieure, écrit-il à Noguès, le pays souffrira terriblement. Rien n’empêchera l’Allemagne de résoudre le problème tchécoslovaque […] donc de remporter elle un véritable succès. Dans ces conditions, quel sera le moral du pays après 2 à 3 mois de guerre et en face du véritable danger qui commencera à courir quand les Allemands retourneront toutes leurs forces contre nous ? Quelle opinion se fera-t-on du commandement français à ce moment ? Il n’y a qu’en Afrique, si on vous laisse faire, que les cartes seraient bonnes. Vous seriez le seul général glorieux. Il y a là tous les éléments d’une psychologie simple de grands chefs. »

Avec beaucoup d’assurance, Juin, simple colonel, se permet donc de donner la marche à suivre à Noguès, général cinq étoiles : « la consigne pour l’AFN [Afrique française du Nord] est simple. Se préparer, mais ne rien provoquer qui puisse gêner les démarches actuelles. Autrement dit, ne pas agiter le secteur66. » Il fait alors allusion à la tension apparue simultanément entre la France et l’Espagne franquiste en raison d’une rumeur, infondée, sur l’exécution d’un projet de Paris d’occuper le Maroc espagnol. Et il met en garde Noguès : « certains commençaient à trouver ici que vous vous agitiez un peu trop. J’ai développé la thèse que dans votre situation vous ne pouviez pas faire autrement et l’on se rend compte aujourd’hui qu’il est bon, en prévision du pire, que vous ayez gonflé vos gens à bloc et que l’armée du Maroc soit aujourd’hui, vis-à-vis du voisin, comme l’armée allemande vis-à-vis de la Tchécoslovaquie. Seulement pas d’incident, pas d’embrayage67 ». La fermeté affichée par le résident général sera pour beaucoup dans le choix final des nationalistes, le 29 septembre, de confirmer leur neutralité en cas de conflit européen68.

Les accords de Munich, signés le lendemain, ne surprennent pas Juin. « On arrivera à accoucher de quelque chose qui ne sera pas très bon pour les Tchèques, avait-il prédit, mais que tout le monde acceptera pour remettre une partie qui est mal engagée et qui ne serait bonne ni pour les uns pour les autres. Une grossesse nerveuse, quoi69. » Le colonel en gardera cependant de l’amertume : « notre mobilisation dans l’Est a été quelque peu foireuse. D’autre part on a maintenant des tuyaux précis sur le Boche qui était loin d’avoir un beau jeu70 ». Avec plusieurs centaines d’avions supplémentaires et une armée de terre mieux organisée, il estime qu’un beau coup aurait pu être tenté. Le regret néanmoins a des allures de lapalissade tant le volume évoqué est conséquent. Si l’armée française avait eu tous ces avions en plus, le Reich se comporterait-il de la même façon et lui-même n’aurait-il pas cherché à combler son retard ? Mais c’est un trait de caractère qui ne va cesser de s’affirmer chez Juin : alors qu’il a clairement écrit ne pas souhaiter la guerre, voyant peut-être les accusations de défaitisme et de trahison avec lesquelles les signataires de Munich ont été accueillis à leur retour, il se plaît à faire savoir non pas qu’il la réclame désormais, mais qu’il a réfléchi à une alternative. Consciente ou pas, cette attitude lui vaudra bientôt des accusations d’hypocrisie, voire d’opportunisme.









*1. Fusionné en 1973 avec Champdeniers.


*2. Baptisé d’Aumale en 1942.


*3. En mars 1905, le Kaiser Guillaume II a débarqué à Tanger pour rappeler au monde les visées allemandes sur le royaume.


*4. C’est ainsi qu’est recensé l’élève Ghomri Allal.


*5. Camarades de promo.


*6. Soit tout de même la base du biffin : courir et tirer !


*7. Le 21 décembre 1910 : « retard de quatre minutes au rassemblement pour l’éducation physique ». Et le 19 mai 1911, « bahut en désordre au moment de l’inspection de l’officier de service ».


*8. Il ne finira sa carrière qu’au grade de lieutenant-colonel dans l’infanterie.


*9. L’Allemagne dépêche une canonnière dans la baie d’Agadir pour marquer son désaccord suite à l’occupation, par les troupes françaises, des grandes villes marocaines.


*10. Auteur d’une remontée de cent seize places au classement, de Gaulle, lui, termine treizième et choisit cette vie de caserne qui effraie tant son camarade avec le 33e RI, commandé par le colonel Pétain.


*11. Charles Péguy, Ève, 1913.


*12. Aux ordres du commandant Pellegrin.


*13. C’est-à-dire une infection de l’os par staphylocoque.


*14. « Officier remarquable, commandant une compagnie de mitrailleuses, a fait preuve au cours de l’assaut d’une intrépidité et d’une audace qui ont permis à son bataillon de poursuivre une progression rapide » (texte du 27 mai 1917).


*15. Selon le diagnostic pratiqué quelques années plus tard, l’officier souffre exactement d’une « impotence fonctionnelle de la main droite par fracture consolidée de l’humérus au 1/3 inférieur avec désaxation à concavité postérieure par raideur du coude entre 150° et 170° par limitation de la supination active à la verticale par atrophie du bras et de l’avant-bras et par lésion radiale sans mouvements actifs d’extension des doigts et du poignet ni d’écartement des doigts » (dossier militaire du maréchal Juin).


*16. Faut-il y voir une marque d’agacement ? Juin, qui, en première année, était censé « parler courramment anglais », n’a plus, en seconde, qu’un « bon niveau »…


*17. Devenue rue Abane-Ramdane à l’Indépendance.


*18. Alors ministre des Affaires étrangères.


*19. Mot illisible.


*20. Inspecteur des troupes d’Afrique du Nord, futur commandant du front du Nord-Ouest.


*21. Gouverneur militaire de Paris, futur commandant du premier groupe d’armées.









CHAPITRE II

DÉFAIT, ARRÊTÉ, LIBÉRÉ :
LE DESTIN D’UN GÉNÉRAL FRANÇAIS





La crise tchécoslovaque terminée, quelque sévère qu’il ait pu être pour les enseignements dispensés, Juin quitte le Centre des hautes études militaires avec les chaleureuses félicitations de tous ses professeurs. C’est donc logiquement qu’il reçoit ses premières étoiles de général le 26 décembre 1938, grillant une fois de plus la politesse à de Lattre qui a fréquenté les mêmes bancs durant cette année. À exactement 50 ans, la promotion n’a rien d’exceptionnel, et même, au regard de ses partisans, elle peut sembler tardive vu les éloges constants récoltés depuis Saint-Cyr. Toutefois, au même âge, Charles de Gaulle, lui, ne passera brigadier que de manière temporaire. Quant à de Lattre, promu en mars 1939, il sera certes le plus jeune général de France, mais toujours à 50 ans dépassés de quelques semaines.

Juin retourne au Maroc auprès de Noguès dont il s’affirme comme le plus fidèle soutien. « Pour tout le monde, lui écrit-il le 18 octobre, vous restez l’homme qui a redressé le Maroc. Vous avez là une cote à prendre rang comme celle que le Maréchal [Lyautey] connut en 1916 avant son appel au ministère1. » Durant les mois précédant la déclaration de guerre, il prépare assidûment les plans de mobilisation et de concentration des troupes marocaines qui seront appliqués à la lettre le jour J. Il sert également d’intermédiaire avec Pétain qui, ambassadeur à Madrid à partir du 2 mars 1939, s’échine à adoucir les relations de la France avec les nationalistes. Ainsi, le 1er mai, est-il convoqué en bonne et due forme à Bayonne par le maréchal qui veut obtenir la fin de toute pression française sur le Maroc espagnol afin d’emporter définitivement la neutralité du régime de Franco. La mesure produira les effets escomptés, même s’il est probable que le Caudillo ait eu d’autres motivations2.

[image: image]


La période est également marquée, le 8 avril, par la naissance du second fils du général. Michel, venu au monde dix ans après Pierre, contribuera à nourrir cette jovialité et cet entrain qui caractérisent Juin depuis toujours. Il permet aussi de lui faire accepter avec plus de facilité la disparition, le 1er juin, de sa mère, Précieuse, à seulement 68 ans. À peine le temps de faire son deuil, et l’été débouche sur la déclaration de guerre que, comme la précédente, le général apprend donc au Maroc. Et comme la précédente, s’il s’emploie à immédiatement mettre en œuvre la mobilisation des troupes chérifiennes, il ne pense plus qu’à gagner les premières lignes en métropole. Noguès acceptera-t-il de se séparer de lui ? Il n’en donne pas l’impression en septembre, quand il se félicite par avance de sa collaboration : « il sera pour moi, comme il l’a été en temps de paix, un collaborateur de qualité exceptionnelle en opérations3 ». Trois mois plus tard cependant, c’est un « plus vif regret » qui accapare le résident-général : il a dû céder aux demandes répétées de Juin. Se garder à l’arrière pareil guerrier aurait été néfaste pour tous les deux. Pas rancunier, Noguès voit donc partir ce subordonné à « la vision claire, [à] la décision nette et prompte, [à] l’équilibre physique et moral du grand chef et [qui] doit être poussé rapidement dans l’intérêt de l’armée comme [il l’indiquait] dès 1925 aux plus hauts commandements4 ».


La DIM à la Dyle

À force d’insistance, Juin a décroché la 15e division d’infanterie motorisée (DIM), qui est à elle seule un condensé du retard doctrinaire français : des automitrailleuses et des camions en nombre, mais un armement antichar parcimonieux… Selon le plan, elle est de ces divisions destinées à pénétrer en Belgique au déclenchement des hostilités. Quand Juin rallie son PC au village de Chauny, elle vient d’être placée en réserve, à 120 kilomètres au nord-est de Paris. Tel le forgeron affûtant son épée, il la soumet d’emblée à un programme dense d’exercices, essayant d’y mêler autant que possible chars et avions. Comme beaucoup, il enrage de n’être que le spectateur de la succession de trophées que décroche l’Allemagne en Europe sans aucune réaction alliée. Après la Pologne, la Finlande est envahie par l’URSS alliée au Reich, puis c’est le tour, en avril 1940, de la Norvège qui provoque enfin une riposte franco-britannico-polonaise, mais avec un bilan calamiteux : le corps expéditionnaire doit rembarquer, et le Premier ministre Chamberlain tombe, auquel Churchill succède le… 10 mai, jour de l’offensive allemande en Belgique. Pour Juin et ses hommes, la guerre commence vraiment avec le bombardement par la Luftwaffe de la région de Chauny qui abrite pistes d’aviation et centres de communication. Selon les ordres, le 4e corps d’armée du général Aymes, formé par la 15e DIM et la 1re division marocaine aux ordres du général Albert Mellier – une vieille connaissance de Juin –, fait un bond de 150 kilomètres vers le nord-est qui le fait entrer en Belgique, afin de rejoindre le secteur de Gembloux, à une quarantaine de kilomètres au sud de Bruxelles. C’est la manœuvre dite de la Dyle, un petit cours d’eau le long duquel le corps d’armée doit venir se positionner, entre les villages d’Ernage et de Beuzet. But : verrouiller le couloir entre Namur et Bruxelles où la voie ferrée reliant ces deux villes est le seul rempart naturel.

Comme l’utilisation d’une seule route lui est accordée, la 15e DIM aura besoin de pas moins de quatre jours pour boucler son transfert. Accompagné d’un embryon d’état-major, Juin, lui, parvient à destination dès le 11 mai, et c’est pour constater avec dépit que les Belges n’ont pas érigé les obstacles antichars prévus sur la Dyle. Tout est donc à faire pour organiser une défense digne de ce nom : pose de mines, déroulage de barbelés, installation de postes de combat. Mais ce n’est pas le pire. Dans l’après-midi, Juin se rend au PC du général Prioux, commandant le corps de cavalerie, qui lui décrit déjà en fait un début de débâcle : l’armée belge ayant évacué le canal Albert qu’elle était censée tenir, toute la région entre Bruxelles et Namur est ouverte aux quatre vents ! Ses deux divisions blindées, qui devaient retarder l’avance des Allemands, ploient sous les uppercuts blindés, à tel point qu’il révèle avoir demandé l’annulation de la manœuvre du 4e corps d’armée…

Difficile d’imaginer plus désolante entrée en matière ! Revenu à son QG, Juin, le matin du 14 mai, se voit informer tout à la fois de raids en piqué de stukas sur le village d’Ernage, point central de la position des Marocains, ainsi que de l’irruption dans ses lignes des premiers éléments ennemis, les éclaireurs du 16e Panzer Korps du général Hoepner*1, qui, mêlés au flot de réfugiés, sont dans un premier temps pris pour des amis ! À sa gauche, la division marocaine, qui en a tout juste terminé d’une marche épuisante de plus de cent kilomètres en trois jours, rapporte être aux prises avec une quarantaine de chars. Juin réfléchit longtemps avant de permettre à ses canons d’ouvrir le feu au milieu de cette mêlée infernale. Une dizaine de blindés allemands sont détruits, mais l’ennemi retente sa chance à midi, dans un assaut d’infanterie appuyé par l’artillerie : manifestement, il a identifié pour point faible de la ligne de défense la charnière des divisions Mellier et Juin. Rebelote donc dans l’après-midi avec une percée de chars à hauteur d’un passage à niveau non défendu, heureusement colmatée par une vive réaction française. S’estimant peu secondé par l’aviation, le général Aymes ose en soirée une contre-attaque de chars qui permet aux hommes de Mellier de récupérer les positions perdues dans la journée. Que Juin a dû trembler, mais aussi éprouver de la fierté, en voyant « ses » Marocains démontrer autant de pugnacité, et de courage dément, jusqu’à se défendre parfois à la baïonnette ! Pour sa part, il doit repousser en début de nuit la première tentative d’infiltration dans son secteur.





Le chemin de Lille et de Croix

Le 4e corps d’armée tient, mais les Allemands ayant franchi la Meuse plus au sud de Namur, il risque désormais l’encerclement. Toute la nuit, la Luftwaffe pilonne ses positions. Le 15 mai, les Marocains encaissent encore les coups les plus portés, le secteur de la 15e DIM ayant été le mieux préparé, particulièrement du côté de l’artillerie. En deux jours, ils auront perdu un millier des leurs, infirmant à eux seuls la mauvaise légende d’une armée française cédant entièrement à la panique en 1940.

Le soir venu, le haut commandement ordonne enfin le repli. Mission accomplie pour les troupes du général Aymes qui ont infligé au Reich si conquérant depuis septembre son premier revers sérieux. Le champ de bataille est dantesque, avec plus de deux cents carcasses de véhicules côté français, cent de plus chez les Allemands qui enterrent six cents des leurs à l’entrée du bois de Buis. La 15e DIM quant à elle se replie selon les ordres en direction de Lille, et sans précipitation malgré les dégâts considérables infligés partout autour d’elle, au nord comme au sud, par les Panzerkorps ennemis. Juin ne peut que louer le comportement au feu de ses hommes, aux pertes mesurées, et dont le commandement durant les 14 et 15 mai lui rapportera une cinquième citation à l’ordre de l’armée. Il n’en éprouve que plus de rage face au désastre en cours car une parade serait pour lui encore possible. « Mais il eût fallu en haut lieu, écrira-t-il dans ses mémoires, des cerveaux rompus à la manœuvre offensive, préparés au rythme qu’allaient lui imprimer nos adversaires éventuels et non pas enfermés dans l’abstraction de thèmes tactiques où depuis vingt ans ils étaient tenus de tourner en rond […]5. »

Le matin du 19 mai, le PC de la 15e DIM prend place à Famars, à 4 kilomètres au sud de Valenciennes, mais il bascule très vite au nord, à Raismes : en raison de l’accélération du recul français, la division se voit désormais chargée, avec quelques autres, de tenir l’Escaut qui partage en deux la sous-préfecture. Pendant quelques jours, les Allemands ne font que donner des coups de sonde dans ce si rare secteur où les Français ne fuient pas. Juin retrouve espoir quand il apprend que cinq divisions (dont trois françaises), rassemblées au sein de la 10e armée, le tout aux ordres du général Altmayer, se sont enfin vu ordonner de passer à l’attaque en direction de Bapaume et de la Somme, le point sensible de l’ennemi, là où ses blindés bifurquent vers le nord pour tourner les armées françaises. Mais le 24 mai, les Britanniques évacuent Arras, sonnant le glas du sursaut. Le même jour, les attaques allemandes dans le secteur de Juin se font massives et insistantes. L’artillerie de la 15e DIM réalise encore des prouesses, le général colmatant les brèches avec l’infanterie. Mais c’est tout le navire allié qui prend l’eau puisque l’ennemi est déjà à Calais et à Amiens : il n’y a pas seulement le 4e corps d’armée, ni même la 1re armée, mais tout le 1er groupe d’armées, le corps expéditionnaire britannique et les vingt divisions belges, qui sont en proie à l’encerclement !

Le 25 mai, en milieu de journée, Juin, comme tous ses homologues, se voit ordonner de brûler les drapeaux, puis de gagner l’ouest de Lille où le commandement espère encore rétablir une ligne de défense. Mais le sort de la bataille est joué. Dans la pagaille générale, Juin conduit sa division vers la région d’Armentières, cependant, le 27, il est obligé de faire halte dans la périphérie sud de Lille, entre Haubourdin et Wattignies, où l’ennemi le harcèle déjà. Comme lui, les reliques de six divisions sont désormais enfermées dans la capitale des Flandres, incapables de franchir la Deule pour rejoindre Dunkerque.

Juin sait la partie perdue. Le 28, il annonce un baroud d’honneur à tous les officiers de son état-major ainsi qu’aux chefs de corps réunis. Ceux qui le souhaitent sont autorisés à tenter leur chance pour échapper à la captivité*2. Pour sa part, Juin se fait un devoir de tenir son rôle jusqu’au bout. Le 29, la 15e DIM est violemment accrochée dans le faubourg des Postes. Le général Jenoudet*3 dépêche à son PC le lieutenant Philippeau qui reçoit les dernières instructions de Juin : « la 15e DIM est au bout de sa résistance et dans peu de temps devra cesser le combat. Dites au général Jenoudet : défendez Loos comme nous avons défendu le faubourg des Postes6 ». Le général emploie le passé car il sait qu’en fin de journée, son artillerie n’aura plus de munitions. C’en est terminé pour la 15e DIM, à l’exception de quelques unités isolées qui résisteront encore pendant deux jours. Le soir, Juin se met à la table pour une lettre qu’il aurait aimé ne jamais avoir à envoyer à sa femme : « Je t’écris d’un PC de division allemande. Après deux jours de durs combats où il ne s’agissait vraiment pour nous que de sauver l’honneur, les débris de deux divisions ont été pris ce soir. Je pleure sur cet affreux malheur, mais j’espère encore pour le pays. La division a fait tout son devoir. Je confie ce mot aux soins d’un ennemi jusqu’à présent parfaitement correct. Je t’embrasse ainsi que les petits d’un cœur affreusement déchiré7. »




Les fantômes de Pierre Fresnay et Erich von Stroheim


Les honneurs rendus par l’armée allemande le 1er juin sur la grand-place de Lille n’y changeront rien. Juin, mais aussi Jenoudet, et les deux autres généraux commandant la défense de la ville, Molinié et Dame*4, entament un périple de 900 kilomètres qui les transporte à quelques encablures de Dresde et de la frontière tchèque, dans le village de Königstein, bien connu des Français, non pas tant pour son caractère pittoresque que pour sa forteresse médiévale qui, en surplomb de quelque deux cents mètres, a déjà accueilli des officiers capturés durant les deux guerres précédentes. « L’entrée, décrit la Croix-Rouge autorisée à y mener des visites en vertu de la convention de Genève, est aussi sombre que le décor d’un acte de l’opéra Fidelio. Superbe vue d’en haut sur la campagne boisée alentour. Pour y accéder, il faut emprunter à pied une rampe d’accès, passer sous une herse démesurée, traverser un tunnel de roches, tout autant d’obstacles qui ne laissent guère présager au sommet des magnifiques cours dotées d’un parc et d’une église, avec vue vertigineuse sur la campagne alentour8. »

Juin n’est qu’un parmi les dizaines de généraux qui y sont conduits au gré de la campagne de France derrière le plus illustre d’entre eux, Henri Giraud, capturé dès le 19 mai à la tête d’une IXe armée en lambeaux. En novembre, trois d’entre eux auront déjà trouvé la mort ; pour autant, tous les rapports du Comité international de la Croix-Rouge (CICR), et des missions menées par les Américains, concluront à des conditions de détention satisfaisantes*5. De fait, quelques privilégiés ont droit à une chambre individuelle, les autres s’amusant à montrer à leurs visiteurs qu’ils partagent la leur, d’un mobilier fort sommaire, à deux ou trois. « Mais, rapportent les Américains, les généraux ne se plaignent pas de leur logis et rient plutôt de ce retour à la vie de collège. Cependant ils nous font remarquer en passant qu’il leur serait agréable d’avoir des sommiers élastiques à leurs lits qui sont souvent rudimentaires avec la paillasse9. » Avec Prioux, Giraud est le seul à être séparé*6, mais il ne s’en plaint pas, en tout cas moins que du fait que sa pitance lui soit apportée dans un « seau émaillé10 ». La nourriture est en général jugée convenable, même si certains généraux n’hésitent pas à se plaindre de recevoir la même que les moins gradés : « le commandant du camp, rapporte la mission américaine, leur a déclaré que cette réclamation avait été déjà soumise à l’attention des autorités allemandes de Berlin qui avaient cependant décidé que les diverses catégorises de prisonniers devaient partager la nourriture exactement comme ils partageaient la même vie11 ».

Radio, presse et livres, le tout en allemand, sont à disposition. Les soldes sont bien perçues, qui permettent de cantiner. Une dérogation est accordée aux généraux pour écrire cinq lettres par mois quand les autres prisonniers n’ont droit qu’à deux. Le 14 août 1940, Juin écrit ainsi à son épouse : « Merci des nouvelles et du premier paquet arrivé aujourd’hui. Mais rien que des bonbons. J’espère que le tabac et les conserves dont j’ai le plus grand besoin suivront vite. Heureux de la température clémente et de la joie des petits. Qu’ils en profitent ! Ta lettre du 23 qui évoquait tous nos deuils et celui de mère m’a remué. Baisers fous12. »

Les généraux seront également bientôt autorisés à se promener à l’extérieur de l’enceinte. Le maître des lieux, le général Erich Freiherr von Botzheim, colle au portrait du commandant de la forteresse de La Grande Illusion. Aristocrate bavarois de près de 70 ans, il a été sorti de sa retraite pour la circonstance et se contente de remplir son devoir sans implication ni dans un sens ni dans un autre. « Il paraît être assez apprécié des prisonniers français, note la Croix-Rouge, avec lesquels il n’entretient que fort peu de rapports directs13. »

Au final, le CICR n’a à rapporter pour principale doléance que le fait que « les fenêtres de l’un des blocs du château sont scellées de gros barreaux et lui donnent une apparence de prison, ce dont se plaignent quelques généraux français qui l’habitent14 ». D’un âge moyen élevé, les prisonniers étonnent de fait leurs visiteurs et leurs geôliers par une profonde lassitude qui n’est pas sans virer en déprime. Les plus étoilés ne peuvent s’empêcher de vouloir transformer en ordonnance les généraux de division et de brigade, qui n’apprécient guère. « Nous devons reconnaître, statuent pour leur part les Américains le 7 août, que le camp est très satisfaisant à tous égards, qui plus est, les prisonniers sont traités avec beaucoup de déférence et de courtoisie par les autorités allemandes, ce qu’ils se plaisent tous à reconnaître spontanément15. »




Quand il n’y a plus rien d’autre à faire que ressasser

Pour tuer le temps, certains, comme le général Daine, ex-commandant de l’artillerie du 5e corps d’armée, cultivent un potager. Pour sa part, Juin, qui apprend la mort de son père Victor le 29 novembre, lit, joue aux cartes, assiste aux conférences multiples que ses compatriotes organisent. Le général Didelet par exemple, ancien attaché militaire à Berlin, donne un cours d’allemand très suivi. Le général Laure de son côté mobilise ses camarades de détention pour mener une réflexion autour des réformes nécessaires à la « nouvelle France16 ». Le 14 juillet, tous se répartissent en quatre groupes, Juin rejoignant étrangement celui consacré aux questions économiques et sociales*7. Comment ceux qui ont été à la fois les premiers acteurs, témoins et victimes de la défaite ne pourraient-ils dépenser des heures à refaire la guerre ? En premier lieu, Juin en veut aux Britanniques qui, selon lui, n’ayant d’yeux que pour leur unique armée engagée sur le vieux continent, seraient les responsables du drame lillois. Il pointe ensuite l’inadaptation d’une doctrine française engluée dans le souvenir de la gloire récoltée en 1918 et qui « avait fini par écarter toute volonté de s’adapter à du neuf et en particulier à l’emploi d’armes nouvelles dont nous avions été pourtant les inventeurs17 ». C’est la seule allusion dans ses écrits aux erreurs de la classe politique de l’entre-deux-guerres, mal ou pas conseillée par les militaires. « Ce qui m’attristait le plus, concède-t-il ainsi, c’était que nous nous fussions amollis au point de ne tirer aucun parti de l’esprit offensif de notre race18. » Au fond, Juin reproche au haut commandement français de ne pas avoir été Foch, mais Foch aurait-il été Foch sans Clemenceau ? La réflexion de Juin semble se limiter au plan militaire. Excès de prudence d’un officier dressé à l’obéissance républicaine ? À sa manière de jurer « de ne mettre en application qu’une doctrine nettement offensive » une fois libéré, ne serait-ce pas plutôt l’effet d’une colère si violente à l’égard de ses pairs qu’elle lui fait oublier de chercher toute autre raison ?

En tout cas, lui-même se décharge de toute responsabilité, estimant n’avoir été qu’un « pion perdu sur un vaste échiquier19 ». C’est vrai pour la campagne de France, vu la centaine de divisions engagées et le comportement irréprochable de la sienne, mais beaucoup moins pour la période précédente : Juin, le major de promo, le héros de guerre, le conseiller des maréchaux et de Noguès, fut de ces officiers dont l’avis comptait. Il aurait pu mettre en garde solennellement contre la sclérose de la doctrine française et les lacunes gravissimes par rapport à l’armée allemande. Or il ne l’a pas fait, soit parce qu’il était trop accaparé par sa terre nord-africaine, soit parce qu’il n’a pas su lire lui non plus, et contrairement à de Gaulle, la révolution en cours. À l’instar de la plupart de ses congénères, il a donc sa part de responsabilité dans la défaite.




Appel rejeté

Les discussions de Königstein ne s’arrêtent pas au 22 juin 1940. Grâce à leur régime de faveur, les généraux savent l’essentiel du devenir de la France. D’aucuns en ont déjà pris leur parti et proposé leurs services, comme l’a relevé la mission américaine : « un certain nombre de prisonniers ont aussi exprimé l’opinion que, pour la collaboration future entre l’Allemagne et la France, ceux qui connaissaient et comprenaient l’Allemagne mieux que beaucoup d’autres devraient être autorisés à rentrer chez eux pour servir bénévolement de liaisons dans ce but20 ».

Pour ce qui est des nouvelles autorités françaises, Juin est dans une position particulière vis-à-vis de ses codétenus qui ne manquent certainement pas de l’interroger sur l’attitude de son petit-co et son Appel du 18 juin. Son avis sur cette période est des plus tranchés, et il y restera fidèle toute sa vie : oui à Pétain, non à de Gaulle. Avec le premier, il succombe entièrement à la mystique du sacrifice pour la France : le Maréchal est « otage » des Allemands, il s’est dévoué pour assurer un pouvoir dont personne ne voulait. Entre de Gaulle et Pétain, notera-t-il encore vingt-cinq ans plus tard, « ce n’était pas ce dernier qui avait choisi la meilleure part21 ». De fait, Juin juge négativement le comportement de son ancien condisciple à Saint-Cyr. Il a, se justifiera-t-il, des « paroles réconfortantes, certes, pour ceux qui avaient pu entendre les émissions de la BBC, mais [des] paroles qui entraînaient une rupture avec le gouvernement régulier. Celui qui les avait prononcées n’était pas d’ailleurs un général comme les autres puisque la veille encore il faisait partie du gouvernement. C’était, en somme, un ministre qui rejetait le principe de l’armistice, sans pouvoir dire encore de quels moyens il disposait pour en annuler les effets22 ».

Le relent antipoliticien semble bien outrancier : de Gaulle n’a été que sous-secrétaire d’État, et seulement dix jours… Comme si Juin ne voulait admettre qu’un officier général pouvait – ou devait… – faire d’autre choix que de se rallier au Maréchal. L’Appel du 18 juin ? Selon lui, « un cas isolé qui, par contraste, ne donne que plus de relief à l’attitude que s’imposèrent l’immense majorité des militaires français ». Cette critique assez féroce du gaullisme, parue dans Trois siècles d’obéissance, est cependant à replacer dans son contexte : Juin l’écrit après l’Indépendance de l’Algérie à laquelle il s’est farouchement opposé. L’analyse est en effet plus consensuelle dans Je suis soldat, publié deux ans auparavant : « toutes les entreprises pouvaient se justifier à condition qu’elles n’eussent en vue que la libération du territoire et le redressement national. Elles devenaient alors complémentaires, même lorsque, pour des impératifs contradictoires de lieu ou d’opportunité, il semblait qu’elles ne fussent pas, au départ, tout à fait à l’unisson23 ». C’est au fond la théorie du glaive et du bouclier, à laquelle ont longtemps adhéré une grande majorité de Français. Pour Juin, la seule solution pour l’armée est de rester fidèle à ses valeurs ancestrales : « Alors que tout s’effondrait en France, hors l’idée même de la France, alors que les institutions s’écroulaient et que les cadres mêmes de l’État prêtaient à la contestation ou au doute, l’armée, humiliée, disloquée et saignante, continuait à obéir. »

Juin raisonne une fois de plus en militaire, qui place l’obéissance en vertu cardinale. Dès les premières semaines de Vichy, il prend le parti de Pétain auquel il abandonne en quelque sorte toute sa réflexion politique. Il ne peut donc comprendre la France libre, dont il moque le faible nombre de ralliés, en s’appuyant sur l’exemple très utilisé par la propagande vichyste de la brigade de Narvik qui, stationnant en Angleterre, rembarque massivement à l’été 1940. Pire, il placera sous un « même idéal » le « sacrifice final des hommes comme Honoré d’Estienne d’Orves ou comme Bertrand de Saussines24 », c’est-à-dire, d’un côté, un martyr de la Résistance, de l’autre le commandant d’un sous-marin qui se saborde devant Libreville en novembre 1940 plutôt que de se rallier aux marins britanniques et français libres. Reste à savoir si cette analyse, publiée vingt ans après les faits, a réellement été partagée sur le moment…




Un détenu très demandé

Comme si Vichy connaissait l’opinion de Juin, les lauriers ne cessent de s’accumuler sur sa tête malgré la captivité. Le 1er octobre, le général Huntziger, secrétaire d’État à la Guerre, l’élève au grade de commandeur de la Légion d’honneur pour son comportement pendant la campagne de France. Le général Dentz pour sa part fera accorder, en septembre 1942, une citation à l’ordre de l’armée pour la 15e DIM25. En décembre 1940, le général Prioux, même dans les murs de Königstein, n’oublie pas de consigner dans ses notes un « officier général d’élite à tous les points de vue : valeur morale, qualités militaires, instruction générale, vigueur intellectuelle et physique […]. En résumé, général de grande classe qui doit être poussé rapidement vers les grades supérieurs dans l’intérêt de l’armée26 ».

Le 20 février 1941, Juin se verra ainsi décerner sa troisième étoile. Mais sait-il combien il est demandé en France ? Dès sa nomination comme délégué général du gouvernement français en Afrique, le général Weygand a souhaité s’adjoindre ses services en raison, expliquera-t-il, de « ses qualités personnelles, [de] sa connaissance de l’Afrique du Nord, [de] la haute estime en laquelle le tenait le maréchal Lyautey27 ». Il est vrai que Juin, entre le 4 bis et le Centre des hautes études militaires, a frayé dans des eaux très familières à l’ancien collaborateur de Foch. À quel poste est-il destiné ? Weygand affirmera l’avoir voulu pour secrétaire général. « Personne, a-t-il écrit au général Huntziger, ne semble plus qualifié pour ce poste que le général Juin… d’après ce que je sais de lui28. » Toutefois, son fils Jacques, qui avancera également être à l’origine de la suggestion, évoquera lui la direction de l’état-major29. Quoi qu’il en soit, dès le 14 septembre 1940, la délégation française à la Commission d’armistice de Wiesbaden a réclamé l’élargissement du général. Dossier transmis à l’OKW*8, et rejeté, sans autre explication que celle qu’il serait encore trop tôt30. Le gouverneur général Yves Chatel, qui ne connaît rien à l’Afrique du Nord, mais grand commis de l’État, a donc été nommé secrétaire général à Alger, et le colonel de Périer chef d’état-major.

Le 29 janvier 1941, le général Doyen, président de la délégation française à Wiesbaden, revient néanmoins à la charge « de façon, indique-t-il, pressante31 ». Au vu en effet de la « recrudescence, de la part de l’Angleterre, des opérations militaires sur le continent africain », avec ses « infiltrations de forces anglaises dans le Sahara libyen », la nomination du général Juin auprès de Weygand serait indispensable car il est « très au courant de toutes les choses d’Afrique, et particulièrement averti des questions sahariennes ». Première fois que le sort de Juin est corrélé au succès de la lutte contre les Alliés. Il n’y peut mais, cependant il traînera cette fatalité comme une malédiction toute sa vie. Il s’agit peut-être d’un prétexte pour Vichy, mais c’est bien pour aller combattre les Britanniques, et ces « forces anglaises dans le Sahara libyen » – qui sont en fait les premières incursions des colonnes tchadiennes d’un certain colonel Leclerc*9 – que la libération de Juin est proposée. La Commission d’armistice allemande, elle, ne s’y trompe pas : « La nouvelle demande, analyse-t-elle, se fonde sur la menace que font peser l’Angleterre et le général de Gaulle sur l’empire colonial français, faisant apparaître comme souhaitable la présence de Juin aux côtés de Weygand. Le général Juin, qui dispose d’une expérience certaine de l’Afrique et du Sahara, pourrait servir comme chef de l’état-major général du délégué général du gouvernement français en Afrique32. » Mais l’argumentaire ne fonctionne toujours pas puisque Doyen est avisé d’une réponse négative le 7 mars.

Il semblerait cependant que les Allemands aient été induits en confusion puisque, dans la motivation de leur refus, non communiquée aux Français, ils décrivent Juin comme « un proche collaborateur du général Weygand33 », ce qui n’a jamais été le cas. Or, au vu de l’attitude chaque jour plus hostile de celui-ci à leur égard, cette proximité s’avère néfaste ainsi qu’une note de la Commission d’armistice du 3 avril le souligne : « Après les expériences faites avec la libération du général Laure, et au vu de la position pas tout à fait transparente du général Weygand, l’OKW n’a pas en principe l’intention d’appuyer en ce moment les demandes de libération des généraux français34. » Si le service désormais dirigé par le général Oskar Vogl*10 revient sur le cas Juin, c’est que, impénitents, les Français ont déposé une troisième requête, seulement dix-sept jours après la deuxième, mais cette fois, histoire d’être sûrs d’avoir tout tenté, auprès de l’ambassade du Reich à Paris. Les Allemands ne cachent pas leur agacement : « La nouvelle demande du gouvernement français […] confirme la constatation déjà faite que les Français essaient toujours de représenter une demande rejetée par la Commission d’armistice allemande à d’autres services35. » Pas de surprise donc : c’est toujours non.

Averti ou non des démarches dont il est l’objet, Juin trouve le temps long. Il racontera dans ses mémoires avoir même préparé une tentative d’évasion, tout en la sachant vouée à l’échec. Il faut dire qu’il est à bonne école. Entre deux conversations sur les heures épiques de la guerre du Rif, le général Giraud, éternel lieutenant dans l’âme, ne pense qu’à retrouver sa liberté. Comme il a repéré que la porte de la forteresse est laissée ouverte chaque matin, l’espace de quelques minutes, par le vaguemestre qui de surcroît abandonne sa voiture moteur en marche le temps de déposer le courrier, il suggère à Juin, pour se faire la belle, de recruter, parmi les 80 généraux et 6 amiraux français encore présents*11, un « commando de généraux »…

L’ancien commandant de la 15e DIM est atterré. « L’idée de monter un commando, expliquera-t-il, avec ces généraux qui laissent tomber leurs lorgnons dans le potage, me [paraissait] burlesque36 ! » Il faut dire que les conditions de détention de son aîné sont les plus mauvaises puisque Girol*12 et lui, en plus de leur éloignement, ne disposent pas par exemple de toilettes ni de toutes les possibilités de détente. Giraud ne cesse de s’en plaindre à chaque visite de la Croix-Rouge : « le général Girod [sic] en particulier, rapporte la commission le 16 mai 1941, trouve que loger des généraux comme ils le sont actuellement est un manque d’égards envers leur grade et leur dignité37 ». D’autres déposent des requêtes plus singulières : « Les généraux, décrit ainsi le CICR, désireraient être plus convenablement vêtus car ils font actuellement des sorties hors du camp et ils ont honte de leur tenue disparate. » Les prisonniers ont en effet droit dorénavant à des séances de cinéma discrètement organisées dans les villages alentour par le nouveau commandant de la forteresse, le général Genthe. Tous témoignent de sa « parfaite courtoisie et [de sa] compréhension38 ». Mais rien ne sera jamais entièrement satisfaisant. Certains ainsi pointent l’absence d’infirmerie : « si un général tombe malade, il est obligé de se faire soigner en salle commune et de se trouver, selon sa maladie, mêlé à des cas d’ordre complètement différent39 ». En fait, c’est plutôt le mélange avec des prisonniers non gradés des camps voisins qui les dérangent… Le général d’armée Charles-Marie Condé, 75 ans, doyen des généraux dont il fait office de délégué, a demandé au CICR d’obtenir le retour en France des plus âgés – 49 ont plus de 60 ans*13. Il n’en reste pas moins, selon les inspecteurs, que « les relations entre autorités allemandes et prisonniers semblent très cordiales et [que] les vœux des uns et des autres sont à peu près semblables40 ».




Juin… de quelle année ?

Tout satisfaisant soit le cadre de son emprisonnement, il est évident que Juin est très heureux de pouvoir lui tourner le dos lorsqu’il apprend enfin sa libération. Il ne s’y attendait plus. « Le 15 juin 1941, racontera-t-il, j’eus la surprise de me voir ouvrir les portes de la forteresse41. » La nouvelle se répand très vite, et à Londres, elle vaut aussitôt au général une plaisanterie qui, elle non plus, ne le lâchera plus. « Juin… de quelle année ? » feignent de s’interroger les Français libres, le général de Gaulle le premier42, qui notent la concordance entre le mois de son arrestation et celui de son élargissement. Au-delà du jeu de mot, c’est la raison de cette décision qui est pointée du doigt : pourquoi les Allemands prendraient-ils le risque de rendre sa liberté à un général dans la fleur de l’âge, au passé de guerrier et de stratège, sans guère d’équivalent parmi ses contemporains ?

La question est sensible puisque, Juin ne s’étant pas évadé comme plus tard Giraud, il est indéniable qu’il doit sa liberté à l’Occupant. Ses partisans vont donc tout faire pour la raccorder à un fait plus glorieux. C’est la fameuse histoire du sauvetage par un navire français de 130 marins allemands*14 dont le bâtiment a coulé au large de Tunis en avril. Vichy, via le général Doyen, bondit sur l’occasion le 28 avril pour qu’en guise de remerciement, Berlin rende à la France 130 prisonniers, dont Juin. « En ce qui concerne le général Juin, aurait répliqué le général Vogl, je dois remarquer qu’à ma connaissance, il n’y a pas eu de généraux allemands parmi les personnes sauvées43 ! »

Si cette proposition a jamais existé*15, il demeure qu’elle a eu lieu le 28 avril44 et que Juin n’a été libéré que deux mois plus tard. Dans le même ordre d’idées, Georges Scapini*16 est également intervenu, seulement huit jours plus tard, en arguant, lui, de la relève nécessaire du commandant des troupes au Maroc, le général Vergez, atteint par la limite d’âge45. Le délai de réflexion serait à la hauteur de l’importance du personnage, avance par exemple son biographe Bernard Pujo. Or les trois demandes précédentes avaient toutes été traitées beaucoup plus promptement.

La vérité est que deux mois n’ont pas été nécessaires, mais seulement un peu plus de deux semaines. Car l’élargissement de Juin est à relier à l’un des aspects les plus sombres de la collaboration militaire. Le 25 avril 1941 en effet, les Allemands ont franchi pour la première fois une étape en demandant à Vichy de livrer 1 100 camions à l’Afrikakorps débarquée deux mois plus tôt en Libye46. Que le sauvetage en Méditerranée ait eu lieu ou non, cette occasion-ci s’avère beaucoup plus propice pour réclamer au Reich des contreparties aussi lourdes que la libération d’une figure de l’armée française. D’où la démarche de Doyen du 28 avril. Et si la réponse se fait attendre, c’est qu’elle est tributaire d’un arbitrage autrement plus décisif que la simple décision de donner ou non satisfaction à Weygand, ou celle de libérer une centaine de prisonniers : Darlan est entré dans un cycle de discussions avec les autorités allemandes qui, débuté par la rencontre avec Hitler à Berchtesgaden les 11 et 12 mai, aboutira aux protocoles de Paris les 27 et 28. Contre de multiples concessions qui bafouent l’armistice, l’amiral n’obtient que le transfert de 10 000 soldats français en Afrique du Nord et la libération de 961 officiers, 3 200 sous-officiers et 2 686 spécialistes : c’est l’article II.4.b. où Juin, signe de sa valeur quasi marchande dans ce qui, il est vrai, apparaît comme un troc, est le seul à être cité nommément. Mais un dernier verrou est à encore à faire sauter. Suite à l’opposition frontale de Weygand, ces accords ne sont que partiellement appliqués ; les Allemands pourraient donc fort bien en faire de même en ce qui concerne Juin, d’autant qu’ils ont moins besoin des bonnes grâces françaises depuis que Rommel a refoulé la 8e armée britannique en Égypte. Il semble même qu’ils en aient la ferme intention. Le 2 juin, Hitler déclare de fait à Mussolini : « Si on demande à Pétain d’éloigner des colonies les éléments dangereux comme le général Noguès, il revient avec des souhaits de voir tel ou tel général qu’il a choisi comme successeur libéré. Une nouvelle demande concernant le général Juin a dû être repoussée47. »

Pourquoi ne l’a-t-elle donc pas été finalement ? Juin avance une cause dans ses mémoires en pratiquant le grand écart puisque, pour lui, la raison de sa libération fut son « passé marocain et [ses] fonctions de chef d’état-major du théâtre d’opérations de l’Afrique du Nord [au début de la guerre]48 » : ce fut en effet la motivation première et exacte de Weygand, mais elle date de l’été 1940. En réalité, le futur maréchal recouvre la liberté le 15 juin 1941 grâce au comportement des troupes du général Dentz en Syrie depuis le 8 juin, contre des Français et des Britanniques, ces « alliés d’hier et peut-être de demain49 », ainsi que les appelle parfois Weygand. Comme la date exacte de la décision allemande est floue, deux hypothèses sont possibles : soit les occupants ont voulu inciter les Français à repousser du Levant leurs compatriotes*17, soit ils ont cherché à les féliciter pour leur combativité. Quoi qu’il en soit, le reprocher à Juin serait déplacé, puisqu’une fois encore il n’a fait que subir. En revanche, sa manière de se prévaloir quinze ans plus tard, quand il sera considéré comme un sage dans la France de la Ve République, de devoir sa liberté à une guerre franco-française, sous l’œil comblé de l’Occupant, en dit long sur l’intransigeance de ses choix après l’armistice…
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