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À quinze ans dans le Maroc des années 1950, Maya est mariée à un homme qui la violera
chaque soir. D’abord inaudible, son murmure Pourvu qu’il soit de bonne humeur deviendra
son mantra.

Comment être libre quand l’idée même de liberté ne peut s’envisager ? Résister dans une
guerre où les bruits des armes sont ceux de l’intimité, de clés tournant dans une serrure ou
de pas approchant doucement ?

Quand, malgré le silence familial, la mémoire du viol conjugal se transmet d’une génération
de femme à l’autre, c’est la peur qui s’insinue dans les couloirs du temps.

 

Loubna Serraj est éditrice et chroniqueuse radio à Casablanca. Elle tient également un blog
littéraire social et politique sur des sujets d’actualité. Pourvu qu’il soit de bonne humeur,
paru au Maroc aux éditions la Croisée des chemins, est son premier roman.
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À la vraie Maya qui a inspiré ce roman et à toutes les
Maya, d’ici et d’ailleurs…





 

Septembre 1939

 

Scotchée à la radio marocaine qui retransmet
les informations de 13 heures, Maya n’en croit
pas ses oreilles. Le présentateur rapporte, d’une
voix monocorde, ce qui lui semble être une
sombre nouvelle : « Le 1er septembre 1939, Hitler
annonce au Reichstag que depuis ce même jour,
5 h 45, l’Allemagne tire sur la Pologne. L’agression
est commencée. Le premier règle polonais arraché :
les barrières symboliques des frontières sont ouvertes.
Les impressions de M. Noël, notre ambassadeur
à Varsovie, sont les plus sûrs commentaires des
images de cette guerre. “Les causes de la défaite de
la Pologne, exprime-t-il, sont avant tout dans la
supériorité écrasante du matériel allemand. Pour la
première fois, les divisions blindées jouent un rôle
essentiel, l’infanterie allemande n’a joué qu’un rôle
d’occupation. Les troupes polonaises ont résisté avec
héroïsme, mais elles étaient impuissantes contre les
engins blindés.” »1

Maya relève la tête pour voir sa propre inquiétude
se refléter dans le regard de Marwan, son frère aîné
de deux ans. Un peu plus grand de taille qu’elle, ils
ont la même peau très blanche, le même visage aux
traits fins, des yeux tirant sur le vert-gris pour elle
et sur le marron clair pour lui.

 

Tout observateur, qui ne les connaîtrait pas,
pourrait s’étonner de cet intérêt. Ils sont à mille
lieux d’être partie prenante d’une quelconque
invasion de la Pologne par l’Allemagne. Habitant la
médina de Fès, que leur importe-t-il si l’Europe est
à feu et à sang ou pas ? Hormis le fait que la France
se soit érigée en colonisateur, ou « protecteur »,
comme le voulait le terme admis politiquement,
de leur pays, pourquoi s’efforcent-ils d’écouter les
informations françaises à heure fixe, tous les jours ?
Tout simplement parce que Maya et Marwan
partagent ce besoin de savoir ce qui se passe au
Maroc mais aussi ailleurs. Cet « ailleurs » qu’ils
savent, qu’ils sentent, extrêmement imbriqué
dans leur « ici ». Aujourd’hui, « ailleurs » prend le
visage de l’Allemagne d’Adolf Hitler qui envahit la
Pologne en ce mois de septembre 1939.

 

En éteignant le poste de radio, Marwan regarde
Maya en silence. Il se demande dans quelle mesure
cette nouvelle aura des conséquences sur le Maroc.
La France ne va sûrement pas rester les bras croisés
devant un risque aussi proche de ses frontières. Maya,
qui, contrairement à son frère, n’est pas encline au
mutisme, commence à parler la première :

— À quoi bon signer des conventions
internationales si elles n’ont aucune valeur ? Je pensais
que l’Allemagne ne pouvait en aucun cas attaquer un
pays après ce qui s’est passé il y a quelques années ?

— C’est plus compliqué que cela, tu sais. Aucun
accord, fût-il signé par tous les pays, ne garantit la
paix. Les intérêts des uns vont souvent contre ceux
des autres.

— Et tu penses que c’est bon pour le Maroc ?

— Je ne sais pas. Même si c’est loin de chez nous,
c’est tout de même proche de la France.

— Oui, et la France, c’est aussi le Maroc en ce
moment…

— Du moins, elle le veut mais elle ne le sera jamais
intégralement.

 

L’une des raisons pour lesquelles Maya adore
son frère, en admettant qu’elle ait besoin
d’une raison, est qu’il discute de tout avec elle ;
politique, économie, société, culture… Depuis
un an, elle avait dû, à regret, arrêter ses études
car elle est née femme. Si ses parents avaient
vu d’un bon œil qu’elle sache lire et écrire en
arabe et en français, ils avaient été intransigeants
quant au fait que cela suffisait dès qu’elle avait
atteint ses quatorze ans. De toute façon, à quoi
lui serviraient les études puisqu’elle est destinée
à être épouse puis mère, comme le veut la
tradition.

Toute femme n’aspire qu’à avoir son foyer ; le
reste n’est qu’accessoire. Maya n’est pas sûre de
partager cet avis si tranché et si définitif mais ne
doute pas, pour autant, de la sagesse de ses parents
et de la nécessité de respecter les convenances.
Elle avait donc, à contrecœur, quitté l’école,
sans jamais leur montrer à quel point il lui était
douloureux de ne plus pouvoir apprendre de
nouvelles choses.

Ressentant la tristesse de sa sœur, Marwan a fait
en sorte que cet arrêt ne soit qu’officiel et partage
avec elle tout ce qui peut la sortir de son quotidien.
Ils se retrouvent ainsi tous les jours pour écouter
les informations ensemble et discuter pendant
une bonne partie de l’après-midi. Les sujets ne
manquaient pas et, dès qu’il commence à parler,
elle est suspendue à ses lèvres.

Au beau milieu de la maison familiale, une grande
demeure traditionnelle nichée aux confluents
des ruelles sinueuses de la ville de Fès, un rituel
immuable s’était mis en place. Ils s’installent après
le déjeuner, une tasse de café corsé devant chacun
d’eux, et attendent les informations en français
qu’ils écoutent. Marwan insiste pour que sa sœur
continue à entendre cette langue puisque tout le
monde ne parle qu’en arabe dans leur entourage
familial. Puis, en fonction de ce que livre la petite
boîte noire, le frère et la sœur passent les heures qui
suivent à commenter les déclarations, à disséquer les
faits ou à débattre de leur véracité.

Ces moments passés à côté de la fontaine qui trône
au centre du foyer, ou dans le petit salon attenant
à la porte principale, étaient si précieux pour
Maya qu’elle les attendait avec impatience toute
la matinée. Elle n’avait jamais confié à Marwan,
pourtant la personne la plus proche d’elle sur cette
terre, qu’elle était malheureuse d’avoir arrêté ses
études. Ce n’est pas le genre de choses qui se disent,
d’autant qu’il n’aurait de toute façon rien pu faire.
Et encore moins le reste des membres de leur fratrie,
tous plus âgés qu’eux deux.

 

Maya se persuade donc que ce sentiment de
tristesse va finir par passer. Et puis, elle a ses après-midi avec Marwan…

En ce jour de mois de septembre, pendant qu’ils
discutent, un étrange pressentiment s’empare
d’elle. Une curieuse sensation qui lui serre le
cœur et dont elle n’arrive pas à se défaire. Elle a la
conviction que même ces instants de partages leur
sont désormais comptés.

Pourquoi ?

Comment ?

Elle ne saurait répondre.

Maya balaie cette sombre pensée et se penche
vers son frère qui est en train de lui expliquer
l’importance des alliances de l’autre côté de la
Méditerranée.

Aucun des deux ne le sait, à cet instant, mais ils
sont en train de vivre les derniers moments de paix
et d’insouciance, fussent-ils sur fond de début de
conflit. Car ce mois de septembre sera le début
d’une autre guerre, autrement plus personnelle,
plus proche et plus toxique ; celle qui finira par
détruire l’idée même d’innocence dans leur esprit.






1 Archive de l’Institut national de l’audiovisuel (INA) disponible sur le
lien https://enseignants.lumni.fr/fiche-media/00000000875/les-troupes-allemandes-envahissent-la-pologne.html#transcription.





 


Maya



 

Octobre 1939

 

En fêtant mes quinze ans en ce début de mois
d’octobre, je n’aurais pas suspecté que sa fin
apporterait autant de noirceur. Quinze ans. « La
vie devant moi », aurait-on dit.

Ce mois de mes quinze printemps était, certes,
toujours empreint d’un sentiment de déception
d’avoir dû arrêter d’aller à l’école mais, quelque
part, je me disais que ce qui m’attendait serait
autrement plus sensationnel et plus intense que la
découverte des mots, de l’histoire, de la géographie
ou de la politique. Ce fut effectivement intense
mais pas comme je l’imaginais.

 

La première fois que je vis Hicham, en chair et en
os, c’était le soir de notre mariage, le 17 octobre.
Un mariage arrangé bien sûr, mais qui arriva si
vite que je n’en reviens toujours pas. Il y a à peine
quelques semaines, tout cela n’existait pas encore.
Le soir de mon anniversaire, le 5, ma mère arriva
dans ma chambre pour m’annoncer que j’allais me
marier dans une douzaine de jours. Je savais que
cela finirait par arriver ; mes sœurs étant toutes en
ménage. Mais je ne sais pourquoi, je me disais que
cela se passerait autrement pour moi. Je caressais
l’espoir que j’allais peut-être finir par convaincre
mes parents de me laisser poursuivre mes études,
voire d’aller à l’université. Cette annonce a sonné
le glas de mes espoirs ridicules. Je pus à peine
demander qui était mon futur époux. Ma mère, le
regard courroucé, me répondit d’un ton sec :

— Tu le verras le jour venu ! Que veux-tu que
je te dise ? Il a un emploi sérieux, c’est un fils de
bonne famille qui nous a été recommandé par
deux commerçants, amis de ton père.

— … Mais…

— Qu’y a-t-il ? Ne commence pas, Maya ! Je viens
à peine de supporter les hésitations de Marwan.

— Il est au courant ? Qu’a-t-il dit ? Il n’est pas
d’accord ?

— Comment ça « pas d’accord » ? Il n’a pas à être
d’accord ou pas. C’est une décision de ton père et
de ton père seul. Il voulait juste en savoir plus sur le
prétendant et n’a pas paru satisfait de ce que je lui
ai dit. Pensait-il qu’on allait mener une enquête de
police ? C’est un mari bon sous tous rapports. Tu
as déjà quinze ans ; il ne faudrait pas non plus que
tu restes célibataire. Quelle horreur ! Que diraient
les gens ?

— Et il s’appelle comment ? Puis-je au moins
connaître son nom ?

— À quoi cela te servira-t-il ? Mais bon, je te le
dis quand même. Il s’appelle Hicham et tu le verras
bien assez tôt. Le mariage a été fixé pour le 17. Ton
trousseau de mariée est prêt, je l’ai commencé à ta
naissance comme ceux de tes sœurs. Il n’y a presque
rien à préparer. Tout a été décidé entre ton père et le
marié, ils ont convenu de la dot, des cadeaux et de
tout ce qui, de toute façon, ne doit pas t’être divulgué.
La cérémonie de henné, avec toutes les femmes de la
famille, aura lieu la veille. Félicitations, ma fille.

 

Joignant le geste à la parole, Mama m’étreignit
et m’embrassa. Je dois dire que j’ai ressenti plus de
soulagement qu’un réel amour dans cette effusion
de sentiment qui était loin d’être son habitude.
Souvent distante, elle n’était pas du genre à
materner ou à bercer ses enfants ; plutôt à leur
rappeler les règles à observer, les corvées à faire et
la place de chacun, et surtout de chacune, dans la
maisonnée. Il m’avait fallu de longues années pour
faire le deuil d’une véritable relation mère-fille.
Un temps, j’ai même pensé qu’il était possible de
nouer ce type de rapports avec l’une de mes sœurs
mais elles étaient toutes plus âgées, d’une dizaine
d’années au moins, et je sentais bien que je n’étais
pas vraiment la bienvenue à chaque fois que j’allais
chez elles.

Nouvelle maison, nouveau quotidien, nouvelles
préoccupations… Ce qui me guette probablement
aussi au tournant de ce mois d’octobre.

 

En douze jours, mon monde a basculé dans une
sorte de frénésie qui était loin d’être désagréable.
Au moins, il se passait quelque chose et, dans
cette action, j’étais le centre d’intérêt de tous et
de toutes. Du cérémonial de hammam pour la
purification de mon corps qui devait, donc, être
le plus agréable possible pour mon futur époux,
jusqu’aux arabesques de henné qu’a exécutées si
artistiquement la nekkacha (tatoueuse au henné).
Si j’avais assisté à quelques événements de la sorte
les années précédentes, je dois dire que cela n’avait
rien à voir avec le fait d’être la « reine de la fête ». Je
ressentais les regards envieux des cousines et amies.
Mes sœurs me traitaient, pour la première fois,
comme autre chose que la petite gamine incapable
de comprendre les « affaires d’adultes ».

 

Deux jours avant la cérémonie de mariage, l’une
d’entre elles vint me voir dans ma chambre avec des
airs de conspiratrice. J’ai compris dès qu’elle m’a
tendu une photographie en noir et blanc d’un air
plus que triomphant et avec une lueur complice.
C’était un cliché de quatre hommes qui prenaient
la pose devant une boutique de la médina. Le
mystérieux Hicham devait être parmi eux…

— Lequel est-ce ?

— Lequel voudrais-tu qu’il soit ?

— Celui-ci.

 

Immédiatement, sans hésitation aucune, les yeux
que l’on devinait clairs, l’allure fière et le port altier
m’ont interpellée.

Cela devait être lui.

Je priais pour que ce soit lui.

Je voulais que ce soit lui.

C’était bien lui.

 

Cette délicieuse excitation a fini par balayer mes
craintes et mes appréhensions et je me suis laissé
porter par la joie des derniers préparatifs. J’y ai
mis tout mon entrain, d’abord contaminée par
l’allégresse générale puis savourant par avance une
rencontre qui ne pouvait être que romantique.

 

C’est donc un grand « oui » que j’ai répondu à
Marwan qui m’a demandé la veille de l’événement
si j’étais contente. En me prenant dans ses bras, il
m’a dit qu’il me souhaitait d’être la plus heureuse
et de ne pas oublier que je restais libre dans ma
tête.

J’avoue n’avoir pas prêté attention à ses paroles.
Je me disais qu’il était un peu triste parce que
nous allions moins nous voir dorénavant mais que
j’allais trouver le moyen de garder ce lien particulier
qui nous unit. Je n’étais pas prête à sacrifier nos
conversations et nos échanges. Je me suis dit que
Hicham comprendrait… sûrement…

 

Comme je me trompais. Comme je me trompais.

C’est ce que je me répète, ce soir de mes noces,
allongée, à moitié nue, sur le sol de la salle de bains…

 

Mon premier contact avec mon mari a été aussi
violent que le reste.

 

Les convenances veulent que femmes et hommes
ne se trouvent pas dans les mêmes pièces pendant
la cérémonie. Aussi, après plusieurs changements
de tenues et de défilés plus tôt dans la soirée,
pendant que la musique battait son plein et que
tout le monde semblait si heureux pour moi, mes
sœurs et ma mère m’ont fait entrer dans notre
chambre puis elles se sont éclipsées. L’une d’elles
m’a embrassée et m’a susurré à l’oreille que je
devais faire honneur à la famille. Je lui ai souri
sans vraiment comprendre de quoi elle parlait.
J’avais, au vu de mon jeune âge, toujours été tenue
à l’écart de la partie de l’événement qui consistait à
brandir le linge blanc taché du sang virginal de la
mariée. On m’avait bien sûr raconté mais tout cela
restait très hypothétique ; cela paraît bien ridicule
aujourd’hui, et dans toute cette effervescence
de joie et de festivités, je n’y avais pas vraiment
réfléchi.

 

J’ai senti une pointe d’inquiétude me traverser
mais je me suis reprise en me disant que
Hicham devait être quelqu’un d’attentionné
qui m’expliquerait tout, un peu comme dans les
histoires que j’avais eu la chance de lire. C’est bien
ce qu’est censé faire un mari avec sa femme, lui
expliquer ? Puisqu’elle n’avait pas les moyens de
savoir, de comprendre… Puisque, pour elle, c’était
la première fois et qu’il en était autrement pour lui.

Hicham ne m’expliqua pas.

Il entra dans la pièce, me vit dans mon caftan
blanc serti de strass et de perles, bien coiffée,
maquillée juste ce qu’il fallait. Il me parut grand,
si grand, plus grand que ce que laissait penser cette
photographie. Ses yeux vert clair semblaient me
transpercer. J’en eus le souffle coupé.

Le beau Hicham me caressa la joue doucement,
m’ôta ma coiffe et ma tenue puis m’assena une gifle
si forte que je basculais sur le lit.

J’étais sonnée. Qu’avais-je fait pour mériter cela ?

 

Mon mari me viola.

Sous le choc, je le suppliais d’arrêter. Je lui ai dit
que j’avais mal et lui ai demandé s’il pouvait être
un peu plus tendre. Il m’a rétorqué : « Tu es ma
femme, je fais de toi ce que je veux. »

Ce furent ses seuls mots.

Il les avait prononcés avec tellement de calme
et d’assurance que je me suis dit que je n’étais
pas normale, que je devais avoir quelque chose
de physique qui clochait pour ressentir la
douleur aussi intensément. Il m’a agrippée fort,
m’a maintenue sous lui, de telle sorte que je ne
puisse esquisser aucun mouvement, mes mains
immobilisées au-dessus de ma tête par son bras
gauche. Il m’a ensuite arraché ce qui restait de
mes vêtements de fête. Hicham s’est enfoncé si
violemment en moi que j’en ai hurlé de terreur
et de souffrance mêlées. Ce fut extrêmement
douloureux, comme si des ciseaux vous étaient
enfoncés dans le corps, dans vos parties les plus
intimes. Mon bas-ventre était en sang et en feu. Je
me suis évanouie… pour me réveiller en sentant
son corps lourd sur moi. Il semblait dormir du
sommeil du juste. Avec des gestes au ralenti, je
parviens à me dégager pour me traîner jusqu’à la
salle de bains.

Je n’essaie même pas d’aller vers le miroir ou de
me mettre de l’eau sur le visage. Le sol m’attire à lui.
Je m’allonge sur le ventre pour que le froid calme
ma douleur. Tout mon corps tremble comme une
feuille.

La violence de ses mouvements.

La surprise de découvrir cette brutalité.

La désillusion aussi.

Ces sentiments me traversent.

Je ne pleure pas. Pas encore.

Je reste étendue, là, comme suspendue en dehors
du temps, en dehors de cette réalité qui me fait
horreur.

Je suis tellement absorbée par les images de ce qui
vient de se passer qui tournent dans ma tête que
je n’entends pas le bruit de pas qui s’approchent.
Je n’en prends conscience qu’en entendant la
porte, que j’avais oublié de verrouiller, s’ouvrir
brusquement.

 

Hicham se tient devant moi encore plus
déterminé. Il me soulève littéralement du sol, sans
prononcer le moindre mot. J’essaie de me débattre.
Erreur fatale. Plus je lui résiste et plus il paraît
satisfait de me montrer sa supériorité physique.
Les coups pleuvent. Les ciseaux reviennent plus
fort que la première fois. Je n’aurais pas imaginé
que cela fût possible.

Deuxième viol. Deuxième salve de douleur.
Deuxième évanouissement.

 

À un moment, comme très loin, j’entends des
youyous et des cris de joie derrière la porte. J’essaie
de relever ma tête, mon corps s’est transformé
en une espèce de plaie béante qui me fait mal à
chaque respiration ; mes jambes sont lourdes,
mes bras pèsent une tonne. À défaut de la force,
je reprends conscience et, avec elle, me revient la
sensation de déchirement ; je suis comme désarticulée, désincarnée.

Je me rends compte que Hicham n’est plus dans
la pièce. Une sorte d’espoir ridicule me traverse. Il
est parti. Le cauchemar est terminé.

 

La lueur est de courte durée ; il revient à la seconde
où j’essaie de m’asseoir sur le lit en me demandant si
je réussirais à rejoindre la salle de bains.

— Félicitations ! Ces youyous sont pour toi.

— Pour moi ?

— La preuve que tu es pure.

— Et c’est parce que je suis si pure que j’ai aussi
mal ?

— Tu es douillette, voilà tout. C’est comme ça
que ça se passe.

— Je ne connais certainement que peu de choses
sur cet aspect mais jamais dans mes lectures il n’était
mention d’une telle douleur dans les rapports entre
un mari et sa femme.

— Des livres ? N’importe quoi. On ne m’avait
pas dit qu’on m’avait choisi une femme qui savait
lire. Je m’en serais volontiers passé.

— On ne t’a pas dit ? Tu veux dire que ce n’est
pas toi qui as demandé ma main à mon père ?

— Bien sûr que non. Je ne te connais pas. Il
fallait que je prenne une épouse, j’ai donc chargé
ma mère de m’en trouver une. Et c’est toi qu’elle
a choisie.

— Et ça ne te dérange pas ?

— Toi ou une autre, c’est la même chose. Une
femme, c’est pour satisfaire les besoins de son
mari. Et puis, tu n’es pas la plus moche que j’aie
vue. Au contraire…

 

En entendant ces derniers mots, je sens le sol
s’effondrer sous mes pieds car j’aperçois qu’ils
s’accompagnent d’un autre message que je décrypte
dans ses yeux : il va recommencer. Je fais non de la
tête mais il est déjà trop tard. Il est déjà à mes côtés.

 

Troisième viol. Troisième salve de douleurs.
Troisième évanouissement.

 

Félicitations !

Me voilà mariée. Me voilà entrée en enfer.



 

Décembre 1939

 

Je ne suis pas arrivée à en parler. Pourtant, tout
mon être veut le dire, l’exprimer, poser des questions, avoir des réponses. Ce n’est pas possible que
tout ce que j’ai lu, Jane Eyre de Charlotte Brontë
ou Jihad Al Mouhibbine (La Lutte des amants) de
Jorge Zaydan n’y fassent pas allusion. Les livres
nous renseignent sur la réalité, même incomplète,
mais ne nous mentent pas. Et puis, on m’aurait
prévenue, on m’aurait dit que c’était de la torture
tous les jours, toutes les nuits. Mama me l’aurait
dit. Ou alors l’une de mes sœurs. N’importe qui.
Marwan me l’aurait dit.

 

Je suis si perdue, je me sens si paumée que je
fonctionne comme un zombie après cette nuit
de noces si atroce. Enfin, atroce à mes yeux car
Hicham avait l’air extrêmement satisfait et avec lui
toute la famille qui, on me l’apprit le lendemain,
s’était fait un point d’honneur à brandir le chiffon
taché de sang pendant une bonne partie de la nuit.

Mon sang.

Ma blessure.

Ma plaie servait de gage d’honneur à ma famille.

Aurais-je été tuée cette nuit-là que cela n’aurait
rien changé.

Je l’étais peut-être, morte, en un sens. J’ai enterré
une partie de mon innocence cette sombre nuit et
celles qui ont suivi.

 

Le lendemain de mon mariage, j’ai essayé
d’esquisser un semblant de conversation avec Mama,
venue m’apporter le petit déjeuner traditionnel.
Mais, au moment où, profitant de l’absence de
Hicham qui était dans une autre pièce, je cherchais
un peu de compassion ou de compréhension dans
ses yeux, elle s’est détournée en me disant :

— J’espère que nous n’entendrons pas de
réclamations de la part de ton mari.

— De quoi ?

— Une bonne épouse est censée faire ce que son
mari lui dit et lui dicte. Rappelle-toi cela.

— Mais je…

— Je n’ai pas envie d’entendre des jérémiades,
Maya. C’est cela être une femme. Tes sœurs te
diront la même chose.

Et comme pour confirmer cet étrange monologue,
l’une de mes sœurs entra pour presser ma mère de
partir et me conseiller de veiller au confort de mon
mari si je voulais qu’il ne parte pas voir ailleurs.
J’aurais aimé lui dire que tout ce que je souhaitais,
en cet instant et du plus profond de mon cœur,
était qu’il parte ailleurs justement, loin, très loin
de moi.

 

Aucune des deux ne sembla faire attention au
fait que je bougeais avec difficulté, que mes yeux
étaient cernés et que je n’arrivais pas à marcher
vers elles sans qu’une grimace ne s’affiche sur mon
visage.

 

Un mois plus tard, quand Marwan est venu
me voir, les mots n’arrivèrent pas à sortir de ma
bouche. J’ai beaucoup de respect, en plus d’un
amour inconditionnel, pour lui. Nous n’avions
jamais parlé de ces choses-là ; je n’ai donc pas osé
aborder cette question. J’avais honte et j’ai toujours
honte. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai honte de
moi. J’ai peur que Marwan me voie différemment,
de le décevoir, lui dont l’avis compte tellement
pour moi.

 

Mes lèvres sont donc restées closes cet après-midi,
même quand il m’a regardée dans les yeux et m’a
demandé si j’allais bien. La lenteur de mes gestes
ne lui avait pas échappé et peut-être quelque chose
dans mon regard qu’il disait changé. Je lui ai souri
en lui affirmant que tout ceci était nouveau pour
moi et qu’il fallait que j’apprenne mes nouvelles
missions d’épouse, que Hicham m’apprenait et
m’aidait tous les jours. S’il sembla étonné, il n’en
dit pas plus. Nous avons discuté encore un peu de
la guerre ; le Sultan du Maroc avait, sans surprise,
appelé les citoyens et les citoyennes à soutenir la
France, des étudiants tchèques avaient été arrêtés
par les nazis. Une dizaine aurait été exécutée et
mille deux cents personnes ont été déportées. En
me racontant cela, Marwan a eu la gorge nouée. Il
n’avait jamais toléré la violence et je me suis rendu
compte que c’était une autre raison pour laquelle
je ne pouvais lui confier ce que je vivais. Cela aurait
été un fardeau trop lourd à supporter pour lui.

 

Les assauts de Hicham n’ont pas changé, ne
changent pas.

Les nuits où il me veut pour assouvir son besoin,
il me prend avec la même furie, les mêmes coups,
la même agressivité dans les gestes. J’essaie de
m’habituer, de me montrer docile pour ne pas
exacerber le mal en lui mais cela ne sert à rien.
Il vient, prend ce qui lui plaît et sombre dans le
sommeil ou part à son travail.

Les journées sont plus reposantes. Avec le
ménage et la préparation des repas, je me suis
prise d’affection pour un coin assez isolé dans
la maison et j’ai eu l’idée d’y aménager un petit
jardin. Lors de sa visite en ce mois de novembre,
Marwan m’a apporté des bourgeons de fleurs,
lys, freesia et jasmin des Indes ; que des blanches,
mes préférées. C’est une joie d’en prendre soin,
de les bichonner, de leur parler quand Hicham
n’est pas là.

 

Je ne discute pas avec lui ; c’est à peine si nous
échangeons quelques paroles sur le quotidien. Les
jours qui ont suivi ma « nuit de noces », j’ai tenté de
lui expliquer que ce qu’il faisait était douloureux,
qu’il pouvait se montrer un peu plus affectueux et
que j’étais prête à apprendre. Je n’imaginais pas la
colère que j’allais déclencher.

— Apprendre ? Non mais tu te prends pour qui ?

— Pour ta femme… Je pensais que cela pouvait
être agréable pour nous deux.

— Tu parles comme une prostituée. Tu n’as pas
à trouver cela agréable ou pas, c’est mon plaisir qui
compte. Une fille de bonne famille n’aurait jamais
pu penser à cela.

— Mais, j’ai lu que…

— Arrête avec tes livres, une bonne fois pour
toutes. Et si tu continues, je les brûlerai tous, un
par un ; et ton jardin avec ! Tu es à moi. Je suis celui
qui sait ce qu’il convient de faire ou pas.

 

Dès que Hicham a évoqué l’éventualité de
mettre le feu à mes livres et à mon coin d’évasion,
j’ai su que je n’allais plus jamais essayer de mettre
ce sujet sur le tapis. Je me suis tue, me suis mordu
les lèvres et me suis juré de garder ma langue dans
ma bouche. Cet homme n’était pas normal… ou
était-ce moi ?

 

Nous sommes au mois de décembre, je suis
mariée depuis à peu près trois mois et je pense que
je suis enceinte. Cela fait trois mois que je n’ai plus
eu mes lunes.

Là où je devrais sauter de joie, être pleine
d’entrain à l’idée d’être mère, je sens que la porte
de l’espoir se referme tout doucement devant
moi.

Un enfant de lui.

Un enfant issu de cette brutalité.

Pourrais-je aimer ce fruit de violence ?

Les coups cesseront-ils ?

 

Avec un peu de chance, il tuera son propre fils ou
sa propre fille à coups de poing dans le ventre. C’est
ce qu’il a commencé à faire, pour « m’apprendre la
discipline », m’a-t-il dit un jour.

Mais mon étoile ne brilla pas assez fort ; le bébé
résista aux coups qui s’espacèrent au fur et à mesure
que mon ventre s’arrondissait. Hicham ne voulait
pas tuer son fils. Moi peut-être, lui sûrement pas.
À moins que ce ne soit une fille ; dans ce cas, c’est
probablement moi qui lui donnerai la mort plutôt
que de lui laisser vivre ce que j’endure.
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