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Françoise Dolto (1908-1988), pédiatre de formation, a été la pionnière de la psychanalyse des enfants en France (Psychanalyse et pédiatrie). Elle a privilégié le rôle du désir, du langage et de l’intersubjectivité. Elle a participé à la fondation de l’École freudienne de Paris avec Jacques Lacan, mais ne met pas comme lui autant l’accent sur l’inconscient comme structure. Elle a également travaillé dans le domaine de la psychose (Le Cas Dominique), enrichi les notions d’image du corps et du schéma corporel, contribuant ainsi à la théorie de la sexualité féminine. Acceptant de communiquer son expérience aux éducateurs et aux parents, elle a bénéficié de son vivant d’une grande notoriété.
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Au cours d’une réunion amicale, où l’on parlait à bâtons rompus des souvenirs de chacun, Françoise Dolto fut interrogée sur les siens par sa fille Catherine. C’est cet entretien qui a été transcrit dans les pages qui suivent. Nous avons voulu laisser intacte la vivacité des propos, et que transparaisse aussi la curiosité d’une fille qui avait déjà interrogé d’autres témoins de l’enfance de sa mère. Cette enfance et cette jeunesse se trouvent donc ici restituées telles que Françoise Dolto a pu les revivre.
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Il était une fois Françoise Marette toute petite…

Comment ça se fait que les grandes personnes ne comprennent pas les enfants ? Ça, c’est une des choses qui, pour les enfants, est très, très surprenante : d’abord parce que les enfants croient que les grandes personnes savent tout jusqu’au jour où, en questionnant sur la mort, ils s’aperçoivent soit que les grandes personnes ont peur de parler de la mort, soit que les grandes personnes, si elles leur disent la vérité, ne savent rien sur la mort ; alors, ce jour-là, les enfants sentent que les grandes personnes ne font pas exprès de ne pas les comprendre. Les enfants comprennent, ce jour-là, que c’est très drôle de vivre, puisque personne ne comprend ce que ça veut dire. Là-dessus, suivant les enfants, ou bien ils veulent oublier qu’ils ne comprennent pas ce que c’est de vivre, et ils font semblant de comprendre des toutes petites choses de tous les jours pour s’intéresser à ça et fuir comme font les grandes personnes ; ou bien ils restent en quelque façon des poètes, et tout ce qui est mystérieux, ça fait partie de ce qui les fait vivre : ils aiment ce qui est mystérieux, ce qu’on ne peut pas toucher, ce qu’on ne comprend pas, et ce qu’on ne comprend pas, c’est pour eux ami, ça devient ami, je crois.

Tu t’en souviens, toi, de ces jours-là, quand tu étais petite ?

Ah ! oui, j’ai été au moins trois jours schizoïde ; et je me souviens très bien de l’endroit où j’ai découvert l’ignorance des adultes. C’était à côté de la passerelle qui franchit le chemin de fer de ceinture, au bout de la rue du Ranelagh1. Tous les jours nous allions par là nous promener, avec l’institutrice qui s’occupait de nous à la maison et qui m’a promenée, moi, depuis l’âge de quatre ans ; donc, c’était peu après que j’ai eu quatre ans, entre quatre et six ans, puisque je n’allais pas encore en classe. C’est cette institutrice qui m’a appris à lire et à compter bien avant que je suive une classe. Je suis allée en classe après six ans. Chaque fois que nous montions sur la passerelle, j’espérais qu’il y aurait un train qui passerait en dessous, comme tous les enfants ; et quand le train passait, on était remplis de fumée, et naturellement j’aimais beaucoup ça, contrairement à la grande personne qui ne comprenait pas du tout qu’on aime être pris dans la fumée. C’est comme de marcher exprès dans les flaques d’eau pour faire des éclaboussures. Les grandes personnes ne comprennent pas que c’est amusant.
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C’était magique, la fumée ?

La fumée, c’est surtout le fait que le monde disparaissait et qu’on se croyait dans le ciel, c’est ça qui était merveilleux, de ne plus rien voir, et tout d’un coup ça revenait, et d’entendre sous soi ce grand bruit qui passe et qui fait peur sans faire peur, mais un peu. Alors, à ce moment-là, je me disais toujours, en descendant la passerelle, puisque, après l’avoir montée, on la descend de l’autre côté de la voie du chemin de fer : « Il faudra tout de même qu’elle me dise ce qu’il y a après la mort. » C’était toujours à ce moment-là.

En revenant du ciel…

En revenant du ciel, il faudra tout de même qu’elle me le dise. Et puis j’oubliais plus ou moins en jouant, en courant après mon cerceau… et un jour, je me suis dit : « Faut pas que j’oublie », parce qu’elle était toujours partie devant pour ne pas recevoir la fumée, alors moi, je restais dans la fumée et puis je descendais, et je courais pour la rejoindre. Mais tout en courant, j’avais oublié ma grande question ; alors, un jour, je me suis dit : « Faut pas que j’oublie ma grande question », et je courais. « La question, la question, faut pas oublier, faut pas oublier, après la mort, après la mort, après la mort… » Je courais après elle qui se trouvait être après la mort. C’est vrai, d’ailleurs, quand nous courons après les grandes personnes, nous courons après nous quand nous serons grands, c’est-à-dire morts à notre enfance. Nous courons après notre mort, tous, nous courons notre vie. Alors, je suis arrivée et je lui ai dit : « Cette fois-ci, faut pas que j’oublie, et puis faut que vous me disiez la vérité sur qu’est-ce qu’il y a après la mort. » Là, elle a pris un air ennuyé, grave, et elle n’a rien dit, un bon moment. Et moi : « Mais ça, cette fois-ci, je veux le savoir. » Et je me cramponnais à son bras en sautillant pour qu’elle ne puisse pas… Je me rappelle très bien. Et alors, elle m’a dit : « Mais tu sais, voyons Vava, comme ça, tu sais bien : le corps, il s’enterre (elle a dû dire : “on l’enterre”), et puis l’âme elle va au ciel… – Au ciel, au ciel, c’est quoi, comment c’est ? – Bien, on dit que… – Enfin, vous ne savez pas ? » Elle m’a dit : « Non, je ne sais pas. On le croit, mais personne ne sait. » Et alors là, il paraît, elle me l’a dit après, que je n’ai plus rien dit de la promenade et que, quand on est rentrées, je suis allée près de la fenêtre ; d’ailleurs toujours la mort, la fenêtre.
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Pourquoi la mort, la fenêtre ?

Parce que la fenêtre, la première fait-naître, voir la lumière, c’est la mort du fœtus, pour que le bébé ait la vie… Et puis, il y a le mot même en français : fait-naître, feu-n’être, feu-naître… C’est quelque chose autour du sens à éclairer de l’être ou l’être pas.

Ah ! fœtus-naître…

Mais oui, sûrement que c’est à cause de cela. Et je me rappelle très bien que j’étais accroupie près de la fenêtre et que je réfléchissais… « Alors, mon père non plus ne sait pas, ma mère non plus ne sait pas, ces gens que je vois dans la rue ne savent pas. Comment est-ce possible ? Ils vivent bien et ils ne savent pas. Comment est-ce possible de ne pas savoir ce qu’il y a après et de bien vivre ce qu’il y a avant ? » J’étais très, très étonnée.

Cela a duré deux jours et puis c’est tout. Je me suis remise dans la vie, en sachant définitivement que les grandes personnes vivaient dans la même… enfin, dans l’ignorance de ce qui est le plus important… Il y avait une limite au savoir, au savoir des grandes personnes. À partir de ce moment-là, certainement, quelque chose a changé dans mes rapports aux grandes personnes. Les grandes personnes étaient des personnes limitées par rapport au savoir, et donc personne ne savait… Et alors je comptais les gens qu’il pouvait y avoir eu depuis Adam et Ève. Déjà, je comptais le temps qu’il y avait depuis mon arrière-grand-mère, et d’après ça je comptais, je ne savais pas compter d’ailleurs, et alors, je comptais en mettant des choses : combien il y avait de personnes comme ça… À ce moment-là, j’ai certainement eu un petit moment obsessionnel pour compter combien il y a eu de gens-choses depuis Adam, parce que lui, Adam, il devait savoir, puisqu’il était le premier. Je me disais : « Lui, il doit savoir. » Puis un jour, je me suis dit : « Mais Adam ne savait rien », et ensuite je me suis dit : « Mais enfin c’est terrible, et encore plus si on ne mourait pas, parce qu’alors, d’abord on ne saurait jamais. » Heureusement qu’on m’avait raconté l’histoire du péché originel. « Heureusement qu’ils ont fait le péché, parce qu’alors, qu’est-ce qu’on ferait sur terre, on serait tous tassés si personne n’était mort. » C’était terrible. « On serait tellement tassés puisque, s’il n’avait pas fait le péché, personne ne serait mort ; alors, on aurait les lions, les éléphants, tout le monde, tous les animaux, personne ne serait mort, puisque soi-disant c’était leur punition de mourir. » Et puis, je me disais : « Ils devaient pas savoir ce que ça voulait dire, mourir, puisque ça ne leur était pas arrivé et aux autres créatures non plus. » Moi je ne comprenais pas plus…

Et alors, ça s’est terminé, tout ça, c’est très curieux, ça s’est terminé avec une frousse épouvantable que je sois oubliée et que je ne meure pas. Je me disais : « Mais c’est terrible s’il y a des gens oubliés et qui ne meurent pas », et quand je voyais des gens très vieux, je me disais : « C’est terrible, ils sont oubliés, puis leurs enfants, leurs petits-enfants vont mourir, personne ne saura plus qui ils sont et ils vont rester, ils seront oubliés, et puis alors, eux, ils ne sauront jamais comment c’est la mort, puisqu’ils n’iront pas. »

C’est au même âge ?

Non, c’est plus tard. Tout ça, ça s’est déroulé dans mon souvenir en temps mêlé et alors je pensais au corps des morts qu’on enterrait. « C’est terrible, il faudra toujours qu’ils restent au même endroit parce qu’ils ne peuvent plus remuer. » L’idée, finalement, que vivre, c’est bouger jusqu’au jour où l’on part, on ne sait pas comment, pour découvrir ce que ce sera.

Après ? Eh bien, je ne sais pas. Le temps passait. Je vivais. Et puis j’ai eu la vraie mort de mon oncle que j’adorais, qui était mon oncle œdipien, et aussi mon parrain, le frère de Maman, qui a été tué à la guerre. Il a d’abord été blessé, deux fois. Revenu, décoré de la croix de guerre… et reparti. La troisième fois, il en est mort. Tu vois, il y avait eu des questions métaphysiques, si l’on veut. Et puis la guerre est arrivée là-dessus.

Celui qui t’appelait sa fiancée ?

Oui. Je me considérais vraiment comme sa fiancée, pour de vrai.

Tu avais quel âge ?

J’avais cinq ans et demi quand la guerre a commencé, sept ans et demi quand l’oncle Pierre a été tué. Il était capitaine de chasseurs alpins. Là, ça a été le vrai deuil humain, ça n’a plus été des questions qu’on se pose dans l’abstrait. C’était tout à fait différent. Ce qui est curieux, c’est les questions qu’on se pose dans l’abstrait : la mort, c’est abstrait. Tant qu’on n’a pas vu des gens mourir, on a vu des enterrements, on ne sait pas ce que cela veut dire, ce n’est pas des gens qui vous tiennent à cœur.

J’avais tout de même eu… Je crois que la question a dû se poser parce que mon grand-père, le père de ma mère, est mort quand j’avais quatre ans. Mais là, je ne m’en souviens pas. Je me souviens de lui vivant, dans leur jardin, mais je ne me souviens pas du tout, du tout, du moment de sa mort. Tandis que je me souviens de la passerelle… et c’est très important cette passerelle, parce que c’était avant que nous ayons déménagé, donc avant la naissance de Philippe, qui est né trois mois après la mort du grand-père, donc c’était avant quatre ans et demi. C’est probablement entre pas tout à fait quatre ans et quatre ans et quart que toutes ces questions se sont posées à moi, c’était donc, j’en prends conscience aujourd’hui, après la mort de mon grand-père maternel. Après, nous ne prenions plus la passerelle, ou c’était très rare, puisque nous habitions à un autre endroit. Avant, il fallait prendre la passerelle pour aller se promener ; après, c’était seulement quand on allait se promener en sortant du cours qui, lui, n’était pas loin de la passerelle : alors, on la prenait parfois, mais généralement on revenait droit du cours à la maison. Et puis cette question, c’était avant l’école, bien avant. C’était avant même que j’aie appris à lire.

Tu étais triste de ne plus prendre la passerelle ?

Pas du tout, c’était une aventure quand on la prenait, mais on n’avait plus beaucoup de chances de tomber au moment d’un train, comme avant où l’on y passait tous les jours, matin et soir. Oui, on allait se promener et on revenait tous les jours par là, matin et soir. Il fallait marcher, prendre l’air. C’était rituel. Donc, on avait quatre fois par jour l’occasion de prendre la passerelle, et il arrivait assez souvent en effet que le train passe, tandis qu’après, comme on y allait environ une fois tous les deux mois, il n’y avait pas souvent de train qui passait, il n’y avait pas beaucoup d’occasions. C’est drôle, tous ces souvenirs, ces perceptions anciennes qui reviennent pendant que les perceptions de la réalité actuelle s’estompent, et puis, ça vous fait penser à autre chose. C’est comme la fumée du train.

La question aussi avait rapport au ciel, à la Voie lactée…

Eh bien non, les étoiles, je ne faisais pas du tout de rapprochement avec ce ciel-là, mais alors pas du tout. Je n’ai jamais fait de rapprochement entre le ciel où l’on va quand on est mort et le ciel des étoiles. Jamais. Pour moi, le ciel où l’on va quand on est mort, c’est les nuages, comme ça, la fumée du train, quand on ne voit plus ; mais ce n’est pas très loin de la terre, c’est au milieu des gens. Et c’est vrai, cela continue, puisque je le dis souvent : nous sommes peut-être entourés de quantité de gens comme ça, invisibles, là, à notre niveau. Pour moi, je ne mets pas du tout le ciel loin, je le mets dans l’invisible actuel, tout proche de nous, mystérieux. L’autre ciel, celui des étoiles, ce n’est pas du mystère. C’est encore du non-connu, mais le savoir des humains peut arriver à en connaître.

Alors, dans ton idée, on doit se cogner avec ces gens invisibles mais proches ?

Mais non, justement, puisqu’il n’y a pas les formes : on est comme nuage dans les nuages. Et puisque les mémés, les mademoiselles, tout ça, ça s’en va pour ne pas rester dans le nuage à côté de vous. On est tout seul dans le nuage.

Enfin, ce sont des petits souvenirs d’enfance, des souvenirs de fantasmes qui n’ont pas beaucoup de valeur. C’est parce que nous parlions de ça, les enfants, les grandes personnes, les questions sur lesquelles on ne se comprend pas.

Et quand ta sœur est morte ?

Oh ! ça, c’est tout autre chose, j’avais douze ans et je ne me suis pas du tout fait de représentation du paradis. Non, je ne cherchais pas à me faire des représentations à ce moment-là. C’était la perte de quelqu’un de vivant dans un inconnu que je ne cherchais même pas à savoir.

Et ton bon ange gardien, alors ?

Oh ! ça, c’était bien avant douze ans ! Lui, il vivait à l’aise dans le milieu des morts, des invisibles. Il faisait le joint entre le milieu des perceptions que je connaissais et le monde des gens qui n’ont plus de corps, ou qui n’en ont pas encore. Parce que ne pas avoir de corps encore, ou ne plus en avoir, je pensais que ça devait être un peu pareil. C’est tous ceux qu’on attend, qui vont naître. Alors ça, je me faisais beaucoup de fantasmes sur ceux qui allaient naître, où ils se trouvaient. Et quand on voyait une mère qui allait avoir un bébé, je ne faisais pas le rapprochement : je voyais qu’elle était enceinte, donc qu’elle attendait un bébé qui sortirait d’elle comme corps, mais je n’avais pas du tout l’idée qu’il était déjà avec elle. Pour moi, il était avec les morts et les futurs vivants, il était là, invisible, mais il n’était pas situé dans son corps, dans le corps de cette femme. Je crois que je pensais qu’il se mettrait quelque chose comme son âme dans son corps, en naissant… c’était flou.

Mon ange gardien ? Quand je m’endormais, je ne prenais que la moitié du lit pour laisser la place pour mon ange gardien, pour qu’il dorme à côté de moi, et je récapitulais la journée, qui avait toujours été catastrophique, parce que je faisais soi-disant beaucoup de bêtises, mais justement je ne savais pas comment je les faisais, ni pourquoi je les faisais, alors j’étais très, très ennuyée, parce que j’étais tout le temps punie et je ne savais pas de quoi. En plus, depuis que je savais lire et écrire, je m’étais dit qu’il y avait d’un côté la page des bonnes actions, de l’autre côté la page des mauvaises, dans un grand livre qui était tenu au ciel ; et alors, je disais à mon ange gardien : « Moi, je sais écrire, toi, tu ne sais pas… »

Il te l’avait dit ?

Il me l’avait dit, oui. Il m’avait dit : « C’est un autre ange qui est chargé de ça, moi je ne sais pas écrire. »

Oui, mais il devait te dire le côté où il y a du bien, et le côté où il y a du mal ?

Oui, justement, je discutais de ça avec lui. Est-ce que c’est pareil le bien et le mal dans le ciel et le bien pour la dame qui nous éduque (l’institutrice, « Mademoiselle » on l’appelait), parce que Mademoiselle dit qu’il y a du mal quand ce n’est pas commode pour les autres, mais moi, je ne fais pas exprès ? Alors, c’est là que mon ange gardien m’a dit un jour : « Il faut bien qu’il y ait quelqu’un qui fasse gagner le ciel aux grandes personnes, alors tu en es chargée ; c’est pour ça que tu fais des bêtises, pour faire gagner le ciel aux grandes personnes. » J’étais consolée et je pouvais m’endormir en paix, parce que, au fond, j’avais fait mon métier, qui était de faire gagner le ciel aux grandes personnes en étant insupportable sans savoir comment.

Et cet ange, il avait un corps ?

Oui, il fallait qu’il y ait de la place pour lui dans le lit. Il était en robe blanche, il avait des ailes qu’il repliait, alors, de temps en temps, je lui disais : « Non, ton aile, ne la mets pas par là, parce qu’elle me gêne. » Quand je me réveillais en ayant pris de la place, je lui disais : « Oh ! pardon, je t’ai écrasé ! » et je reprenais ma place, ma demi-place plutôt. Mais lui, il disait : « Tu sais, c’est pas pareil, on n’est pas écrasé quand on est un ange, on n’est écrasé que quand on a un corps. » Enfin, il disait des choses comme ça… Il était très gentil. En tout cas, le jour où il m’a dit que je faisais gagner le ciel aux grandes personnes, ça a été une très, très grande consolation ; vraiment, jusque-là, je m’endormais tous les soirs avec un sentiment de culpabilité, parce que notre institutrice récapitulait la journée avec tout ce que j’avais fait de mal : une liste comme ça. Et de bien, trois fois rien… et encore ! Ou alors, des punitions qui n’en finissaient pas, car dans la famille on avait des punitions pendant quinze jours.

Quel genre ?

On était privé de dessert. Moi, je collectionnais les jours de privation de dessert. « Quand je serai grande, je mangerai toujours trois desserts… » Devant les desserts, quelquefois je pense à ça. C’était vraiment une punition pour moi. J’étais gourmande.

Et un jour il est parti ?

Qui, l’ange gardien ? Non, non, jamais.

Mais alors, il est encore là ?

Tu le sais bien, puisque chaque fois qu’il arrive… quand je trouve une place pour ma voiture…

Oui, mais c’est Papa qui prenait la place dans le lit.

Ah ! oui, oui, dans le lit… Dans le lit, non, il n’y est plus, c’est vrai. Mais c’est qu’il est toujours trop occupé. Un ange gardien d’enfant, ça dort près de lui. Mais un ange gardien d’adulte, ça veille toujours. Et puis, il n’est pas seul. D’abord, il y en a un pour la maison, il y en a un pour chaque pièce, et puis, chaque fois qu’il arrive quelque chose d’agréable, ou qu’on a évité un incident, c’est toujours : « Merci, bon ange gardien. » « B.A.G. », on l’appelle, à la maison. Et quand je trouve une place de parking, c’est grâce à lui. D’ailleurs, il y en a toujours un, peut-être un ange auxiliaire de mon ange gardien, qui s’occupe de ma voiture : je trouve toujours une place grâce à lui pour caser la voiture. Quand je tombe en panne, c’est que pendant ce temps-là, il a été distrait par autre chose. Mais alors, je ne le gronde jamais, je lui dis : « Tout de même, tu m’as oubliée. » Mais il est là, c’est son métier, je n’ai rien à faire pour qu’il s’occupe de moi.
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