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Non, mais il veut bien rester couché à
condition qu’on lui donne sa poupée qu’il
mette encore le nez dans ses cheveux filés
de soupirs rieurs et, frétillant des reins,
tourmente tendrement la mesure à pousser
encore plus avant avec son visage au cœur
de cette fleur qui se défeuille et répare à
chaque effleurement, pétales communs et
réciproques ; tous les soirs il ne voulait plus
jamais aller au lit et une fois qu’on l’y avait
forcé voilà qu’il devait encore batailler
pour emporter en allié contre l’obscur du
rien qui vient un pauvre salutaire objet ;
rien qu’un petit bout de vieux chiffon
oublié au fond d’un tiroir dont elle n’a plus
l’usage pour panser la blessure du désir
bafoué – eh bien qu’il aille s’en acheter un
neuf, il durera plus longtemps vu le rude
usage qu’il se propose d’en faire, et qu’il
courbe un peu plus la tête et recroqueville
encore la queue sous l’insulte ; rien qui
coule pourtant ni qui saigne que du symbolique qui lui fait la nique, rayonne de
cette sale salope, nylon de sa chérie poupée
finalement rien, inatteignable ou étreint,
qui soit de l’authentique réel vrai tel jadis
alourdissant la ligne soudain raide et tendue juste avant de couper le plan de l’onde
l’éclair argent de l’exaucement ; autant garder les bras levés au ciel en attendant qu’il
les en charge ainsi que l’était le seau dont
le balancement régulier est perturbé d’à-coups par le faible clapot de petits frétillements, tels timides appels de miniatures
existences à la clémence du petit tout-puissant dont le couchant déverse sur la
tête une révolution de nimbes roses et violets tournoyants ; en rester là hors échelle
et voué à celui dont ses boucles comme
ciselées serré d’or blanc avaient accroché
le surnom, qui du doigt désigne et du sourire conseille – à moins que ce ne soit
l’inverse – un haut libre de tout substantif,
et de recevoir ce qui en tombe, savoir, de
ce qui est, ce qui passe à portée plutôt que
de creuser à ses pieds à la recherche de ce
qu’on invente qui y serait, comme derrière
la porte des cabinets au bois ajouré d’un
losange, aussi tentant qu’inatteignable, le
mystère que fait chacun du plus commun
et générique attribut de quiconque n’est
pas lui ; de bois ou de quoi qu’elle soit,
toute matière est pareille à celle d’autrui
cependant que soi est seul qui ne soit pas
fait de matière, tout le reste étant du genre
de la matière, à commencer par autrui,
essence et principe de la matière et sans
quoi nulle ne saurait être ; aussi donc est-il
préférable de demander à là-haut d’éclairer le mystère de l’effet sur soi, qui n’est
pas matière, de ce qui est matière, entreprise inévitable et inutile, la réponse étant
l’assentiment à la demande donné a priori,
répons toujours déjà tombé, sans cesse
tombant, bouquet éparpillé par la chute
dont les pétales sont autant de baisers d’air
qu’il suffit de se garder bien d’essuyer,
autant de fragments de verre, paillettes irisées de cette sorte de kaléidoscope, qu’il
suffit de regarder se suivre l’une après
l’autre au néant, glisser l’une sur l’autre en
un continuel réarrangement, ainsi que les
fils dissemblables d’un tissu, tels ceux du
nylon follet effleurant narines et front et
ceux de la stricte rayonne gainant globes et
colonne, dont la matière, à mesure que s’en
tissent les motifs, finit par s’unifier en une
quasi immatérielle, savoir intelligible, du
passé présenté ou temps rapporté, et les
qualités s’entremêler, celle symbolique de
la poupée que la serrer de près réalise, celle
réelle de la salope que l’adorer de loin symbolise, pareillement aux objets disparates
harmonisés d’avoir été collectionnés, aux
choses de flot enfilées sur la ligne que le
jusant a laissée ; plus rien là à tirer de vivant,
c’est entre deux eaux, comme on sait, que
les poissons sont et au bout des lignes qu’ils
attendent de sortir de la furtive virtualité :
ce n’est qu’en l’air, comme par exemple,
jadis, par accident, entre onde et berge,
que passe le frétillement fugace de l’événement ; de là qu’on peut être tenté de le
lui attribuer pour milieu – et par conséquent de l’y re-susciter, cependant qu’il
sera toujours sage d’y lever le regard en
attente de ce qui peut en tomber d’éclairement quant à toute possible question sensible ou non – quand en fait il n’en a pas,
étant milieu lui-même et saisissable seulement par allusive esquisse, art d’artifice,
travestissement, transposition et transmutation, par exemple de nylon en kératine
ou de rayonne en épiderme ou l’inverse,
cependant que le sentiment s’y égare avec
les lèvres et le sens avec le jet qui, tel celui
d’un liquide contre une vitre, brouille
l’image arrangée par les lamelles l’instant
que son émission en suspend la révolution ;
de cette sorte d’artiste ainsi il fut innocemment et insciemment tout-puissant sur les
choses de son art, le petit surnommé stjean,
et pécheur également un peu comme celui
dont on dit que son patron a dit qu’il venait
après lui et tout aussi confiant insciemment-et-innocemment en le haut libre de tout
substantif et attribut, autant que curieux et
avide étudiant, sans présupposé ni a priori,
exception ni hiérarchie, des choses naturelles, terrestres et humaines, de l’humaine
nature et terrestre, dont les lois enjoignent
à l’homme de rendre à la terre ce qu’il lui a
pris sous forme humaine, selon les occultes
opérations de transmutation qui doivent,
croyait-il jadis, de même que leur résultat,
demeurer secrètes et privées ; quant à ce
qu’il prend à l’air c’est de même qu’il doit
le lui rendre humainement formé, cependant qu’au contraire il est nécessaire et
impératif que le vocable aérien soit,
croyait-il jadis innocemment, communicable et mis en commun ; murmurant
pourtant à la seule adresse de la porte des
cabinets comme si la seule ardeur de l’instance allait la faire s’ouvrir généreusement
et présenter, comme plus tard les réelles, la
rondelle imaginée – nul doute vaguement,
et par là légèrement idéalisée – aux yeux
du haut et à celui du milieu, le plus avide
d’être aveugle, avant que les remplace la
langue adactyle, plus avide, d’être retenue
par ses ligaments, de fouir profondément
au cœur froncé de cette rose sans feuilles
qu’elle effeuille cependant à chaque lapement ; bien plus agissante et libre est-elle
quand elle demeure derrière la barrière des
dents au service de l’art parolier qui anime
et présente ce qui est sans vie ni présence,
faisant fuser et frémir dans l’air telles
pennes de flèches, les vocables sinon
immortels du moins sempiternels d’être
toujours réanimables à volonté, au
contraire des poissons qui commencent à
roidir dans le frigidaire et des mots irréversiblement allongés sur les lignes de son
cahier journalier : aujourd’hui pris trois
goujons et un gardon, cependant que de la
station songeuse devant la porte des cabinets il ne sera rien consigné ; est-ce que
c’est au secret toujours de conserver ce qui
de la réalité s’approche le plus de la vérité,
comme si celle-ci était de même matière
que celle-là, différant seulement en densité
et paradoxalement plus fragile seulement ?
il n’est pas de son âge d’en débattre ni
même d’y penser, bien qu’il ait là-dessus sa
petite idée cachée, comme dans le film
qu’il devrait voir plus tard, la vérité sur
l’affaire dans une poupée ; de fait déjà la
sienne la contenait sans qu’il ait eu besoin
de la connaître pour en jouir à gigoter
contre elle à peu près comme il ferait
contre des réelles bien moins véritables
cependant car ne contenant pas la vérité
que celle-là contenait, qui n’était pas à
chercher dans sa matière ainsi qu’il ferait
en limant et pilonnant, quelque délicatement que ce fût, l’intimité de celle de ces
dernières, comme tâchant d’en extraire par
pulvérisation la quintessence de quoi
l’amour se distillerait ; mais toutefois si
l’amour est ailé c’est en signe de sa nature
spirituelle, pour ainsi dire abstraite, comme
la vérité qui est son autre nom et qui, à son
image, aime se cacher sous divers guises et
obstacles immatériels et pas, telle la porte
au bois ajouré des cabinets, humble iconostase devant quoi il lui arrivait de se
livrer, en plus de ses oraisons jaculatoires, à
des pratiques moins avouables et plus propitiatoires, n’osant pas même, car la crainte
est encore espoir, redouter qu’elles se
révèlent efficaces et provoquent le surgissement inopiné de son objet, à qui l’indignation suggérerait de lui appliquer un
châtiment dont il n’est pas certain qu’il fût
en âge de goûter l’exquise ambiguïté ; on
n’est pas toujours sûr de ce qu’on fait ni de
ce qu’on espère, et encore moins qu’on le
refera d’autre manière ou de même, en
ignorant l’avoir déjà fait ; mais peut-être
qu’en de nombreux domaines l’ignorance
n’est que de vocabulaire, laquelle il palliera
rétrospectivement en parant ses partenaires des verbes, substantifs et tours de
langage obsolètes (« ah petite pendarde,
vilaine drôlesse, il va te falloir pour la peine
gamahucher l’oignon de ta maîtresse »)
tandis que lui-même se sera orné d’atours
transparents et généralement réservés au
sexe opposé, dévoyant à la fois l’usage du
discours en tant que destiné à garder de
l’ambivalence les objets de son énoncé,
comme celui du vêtement dont l’une des
principales fonctions consiste à préserver
la pudeur au lieu de servir l’impudicité ; ce
qui ne l’empêchera pas d’autre part d’user
du langage dans des desseins plus élevés en
confiant aux pages de ses cahiers le résultat
de ses recherches en formes d’hypothèses
et conclusions, poèmes, narrations ou
méditations, indifféremment, seul important de faire affleurer ou attirer à la surface
du papier les otages à lui abandonnés par
la vérité en signes de soumission à la puissance de sa pénétration dont aucune des
portes successives derrière lesquelles elle
tenterait de se retrancher avec ses secrets
ne sut à la longue résister contrairement à
celle, première inspiratrice et symbolique
quoique réelle, premièrement symbolique
parce que réelle – autrement dit, et justement, réellement symbolique et symboliquement réelle –, au bois ajouré des cabinets, laquelle, quelque maculée de ses
éjaculats, ne devait jamais céder ; ainsi ses
débuts furent-ils modestes comme la plupart et, à l’image de la consignation des
résultats de sa pêche, sans rapport apparent avec leurs développements dans la
poursuite de ses relations au vrai et à la
vêture, celle-ci n’étant pour lors qu’extime
et son soin confié au discernement de sa
maman jusqu’à ce qu’il finît par passer aux
mains de Mr Lack, de la maison Davies &
Son, Court Tailors & Breeches Makers,
32 Old Burlington Street, puis à celles de
Mr Alexander, de Henry Poole & Co,
15 Savile Row ; quant à celles de la maman
il leur fallut, comme toutes choses, perdre
avec la réalité la particularité tandis que
leur toucher s’usait au frottement des comparaisons et au fil des réminiscences et évocations volontaires ou non, jusqu’à finir
par se fondre en son propre substantif,
contrairement à celui des cheveux de la
poupée qui, n’ayant eu du réel que le symbolique, demeura source constante d’émois
de même que la rose dont on approche le
visage inspire, avant même qu’on l’ait
humée, aspirations et élans aussi vaguement dirigés que généreusement puissants,
comme ses supplications de ne pas fermer
la porte, elles précisément adressées à ces
salauds, père et mère unis et confondus
dans le qualificatif paradigmatique de tous
ceux innombrables qui suivraient, et déjà
hors de portée de voix dans un éloignement aussi absolu que son enfermement
dans l’obscur derrière donc la porte, dont
la propriété qu’elle possède d’être, à
volonté ou pas, ouverte ou fermée, entrouverte ou quasi fermée, fait d’elle la matrice,
le modèle et parangon, le symbole enfin
des symboles quand elle ne sert pas
d’image à ce qu’a de plus intraitable la réalité ; rien qu’à peine ouvertes qu’il puisse
même seulement l’apercevoir derrière la
porte elle-même entrouverte elle ne le
verra même pas, il fera ce qu’il doit faire et
s’en ira – eh bien qu’il aille le faire ailleurs
pas question qu’elle se prête ce jeu-là ; le
ciel lui-même, dans son éloignement indifférent, est plus clément qui absorbe impartialement tout ce qui lui est adressé tout en
le renvoyant, miroir fidèle quoique
concave et infini de ces infimes adresses
minuscules et qui va jusqu’à couronner
comme de convexes auréoles dorées – à
moins qu’il ne les dote de petites ailes multicolores qui leur permettent de monter
pour ne jamais retomber – celles qui lui
sont faites d’une intention désintéressée
ainsi que l’indiquent et conseillent – à
moins que ce ne soit l’inverse – l’index et
le sourire du jeune saint à moins qu’il ne
s’agisse simplement d’un facétieux et
coquin suggérant au spectateur de passage
d’en faire un autre usage ; interprétation,
ton pouvoir, ta fonction, ton aspect ont
pour nom Légion, à ta main et ton œil tout-comprenant, rien n’échappe et il est surprenant que dans nulle bibliothèque ne
figure le volume intitulé Le Monde comme
interprétation et son interprétation et son
interprétation et son interprétation ; ainsi
et de suite, et inévitablement, lui-même
fallut-il que, pareil au rivage alternativement battu et léché incessamment par les
vagues dont chacune chasse l’autre ou plutôt la remplace pour finir par la rejoindre
dans le tout indifférencié de l’eau salée ou
onde amère de l’infinie plaine infertile, il
fût incessamment estimé et qualifié de
toutes les épithètes attribuables à tous les
sujets, animés ou non, en tout et en partie,
selon son tout ou ses parties et assez fréquemment, pour ce qui est des individus
du genre inverse, bien que très implicitement – mais non sans quelque raison si on
en croit certain philosophe et non des
moindres –, celle centrale et érectile, alternativement et selon, d’un vilain gris-vert
servilement flaccide et d’un sublime rose-brun violacé impérieusement rigide, étant
là où se côtoient ou plutôt se succèdent les
fonctions de la génération et de la miction
comme en symbole de la proximité parfois
déconcertante et souvent problématique
du plus élevé et du plus infime ; avec cela
lui-même a trop à faire et de trop près pour
avoir le loisir et la possibilité d’y penser,
sinon comme réfléchi dans la pensée
adverse en tant qu’objet de diverses appréciations, songeries, souvenances, regrets
ou projets, qu’il les suppute réels ou
s’amuse à les imaginer ; cependant qu’il en
est ainsi pour toutes les qualités propres à
tout un chacun, qui ne peuvent se considérer directement mais par les mêmes biais et
truchements, à l’image de la face inversée
au miroir derrière laquelle leur siège se
cache, en sorte que c’est être partiellement
perdu de soi, que de ne pouvoir ne se trouver que dans le semblable, et se retrouver
de même, de n’en pouvoir rencontrer
aucun qui n’ait pas en soi de soi ; mais si
l’âme ne peut se contempler sans intermédiaire ainsi que la face, il en est, de son
propre genre, pour se la représenter en
d’autres lieux du corps inverse, plus bas
que la tête et même parfois que les hanches,
là où bâille à demi d’une moue maussade
l’œil lui aussi vertical mais contrairement
au leur, acéphale, où on dirait, à voir la frénétique avidité qui les anime, qu’ils tâchent
d’aspirer, d’entre les onctueuses aspérités
de ses dentelures et arêtes, comme à l’autel
du divin sacrifice (même s’il semble qu’il
s’agisse de l’eau d’une huître à la coquille
plastique), un viatique pour l’éternité ; s’il
devait plus tard communier dans leur foi et
suivre leurs rites il en était encore loin, ne
possédant en fait de vocabulaire que les
principes les plus élémentaires, et de
connaissances celles déduites de sa propre
physiologie tout en supputant que se
cachaient, au- dedans et au-delà, des ressources et sources auxquelles d’ailleurs
bien qu’insciemment il savait puiser déjà,
en un fond bien plus profond que par la
suite, l’ignorance étant l’architecte le plus
inventif et persévérant des perspectives les
plus étendues et riches en espaces attenants, tributaires, confluant et affluant ;
tout de même qu’il n’est regard vers lui
dirigé dont le ciel ne vienne offusquer la
limpidité la plus candide de quelque vision
expectative ou prospective, ni pour nous
nulle réalité qui ne porte en son flanc, ou à
ses côtés tel le requin le rémora parasite,
l’indice de quelque autre réalité à considérer, ni quelque concrétude qui ne soit que
concrète ; c’est ainsi que le petit pécheur
attire à la surface la fulguration argent de
l’événement dont l’imminence ne précipitera jamais plus si irréversiblement, chacun
de son côté, l’avant et l’après, dont l’irruption n’unira jamais en si étroite extase
avant et après selon la déchirure de son
temps, et le petit voyeur aveugle fait avec
les deux corps disposés indifféremment de
part et d’autre de la porte un seul dont il
est le troisième et la transsubstantiation ;
quant au petit journaliste, en maquillant,
par consignation et élision, l’oubli de ce
qui le fit pécheur et voyeur, il commence
d’ouvrir à son insu la seule voie possible,
celle, artificielle, d’une transsignification, à
un possible oubli de cet oubli ; tout est
donc achevé et ne peut l’être plus, sinon
par l’interruption jusqu’où doit se poursuivre l’achèvement dont il semble que soit
venu le moment, à le voir allongé là sur le
trottoir et de corps tout prêt, sinon qu’il
attend encore qu’on lui apporte sa poupée
et qu’on ne ferme pas la porte tant qu’il y
est – pourquoi pas, après tout, puisque
après tout il y en a qui y croient à l’achèvement, et aux portes ouvertes grand sur une
éternité de nature humaine dûment établie
et cédée en toute propriété, plutôt que
temporelle et prêtée à condition, comme
celle que découpe à l’intérieur d’une systole la lame argent fendant la surface, les
quatre doigts unis à plat forçant prestement leur voie entre la taille et l’élastique
jusqu’à leur proie ; une fois, une seule fois ?
ben oui ; et jamais peut-être aussi ; puisque
tout est possible, s’agissant d’éternité, sur
ce qui a pouvoir de déterminer une durée,
la quittant pour n’y revenir jamais,
s’extrayant du cours du passage en jaillissant du fond de l’eau ou fondant depuis
l’épaule, suspendant la révolution des
lamelles comme dans un rêve sur une
photo, ou dans un rêve ou sur une photo,
qu’importe, s’agissant d’éternité qui ne
regarde pas à la durée pour se régénérer,
n’ayant nul besoin de la conscience pour se
perpétuer – pas plus que là-haut de l’index
qui le désigne –, se contentant d’un rêve,
d’une photo oubliés, de vocables inimaginables ou de tout artifice comme celui qui
consisterait à forger une main hameçon faisant jaillir hors d’un caleçon un kiki poisson dans un rêve imaginé d’un événement
inventé pour les besoins de l’exposition
d’une interprétation comme il ferait plus
tard dans ses cahiers mélangeant si intimement réflexion et évocation qu’il finirait
par n’y rien démêler (comme pour l’heure
lui-même des cheveux de sa poupée)
d’entre vérité et réalité, comme s’il s’agissait d’une même substance changeant
d’état selon qu’on y pénètre plus ou moins
profond, comme dans la matière de
l’amour selon qu’on s’y engage résolument
ou qu’on demeure aux abords, devant ses
portes en quelque sorte, ou qu’on en
pousse fermement les battants ; encore
qu’il soit possible qu’on obtienne l’une – la
vérité – de l’autre – la réalité – par sublimation ainsi qu’inversement on accède à
l’amour spirituel par refroidissement, éteignant au pied des marches du sanctuaire le
flambeau incandescent, opération symbolique qu’il lui arriva jadis de contrefaire en
réalité et dérision en épanchant son ardeur
aux pieds de l’idole en un rite sacrificiel de
feinte soumission ; tant il est vrai et plutôt
fréquent qu’on brûle d’abord ce que l’on
adorera ensuite et inversement, que ce soit
sciemment ou pas, que par son simulacre
on saisisse la chose en vérité, encore qu’il
le soit tout autant que, parvenu à la chose
en soi on retourne à celle pour soi, que ce
soit par déception ou du fait d’une trahison, comme par exemple aux photographies de celle qui était alors salope pour lui
avant de le devenir en soi, qui la montrent
tenant, avec une complaisance d’une placidité à dépouiller de toute sa vertu le terme
même d’impudicité, des poses dont elle
devait plus tard lui interdire ne fût-ce que
d’évoquer l’éventualité qu’elle eût jamais
songé à s’y complaire ; sans doute alors le
fit-elle par pitié et pourrait donc de même
le refaire, et de fait le fait-elle, revenant du
passé au présent reprendre la pose légèrement altérée par un tremblement dû à la
translation temporelle, comme les parents,
apitoyés par pleurs et beuglements,
reviennent ouvrir porte et lumières pour le
bercer jusqu’au sommeil, comme le cours
des choses se mue en ce destin tout particulier tracé de toute éternité qui le mène
sans détours ni retour à la destination que
l’index du messager par-delà les siècles lui
indique ; c’est qu’après tout, s’il n’y a rien
de rationnel à ce qu’il y ait, dans ce quelque
chose qui est plutôt que rien, le monde, le
minéral, le végétal, l’animal, l’homme et le
langage, etc. il ne peut être nul obstacle à
ce que l’irrationnel n’étende ses effets
jusqu’au comblement de tous ses vœux ;
tout bien considéré, s’il est en quelque
sorte miraculeux, puisque évident et
cependant impensable ou encore indémontrable, que lui-même, avec et ainsi que
le Tout, soit, il se peut que ce miracle
– pour ne pas dire cette évidence inimaginable –, qui est celui de son existence,
comprenne aussi le désir qui la soutient,
l’accompagne et la devance, et s’il peut
sembler qu’il en va différemment c’est seulement que de même qu’il n’a pas
conscience du miracle de son existence, il
n’a pas plus conscience de celui de l’exaucement de son désir dont la nature particulière exige qu’il soit différé jusqu’au
moment où la salope vient débiter ses obscénités avec une placidité où sombrera à
jamais toute notion de pudicité, où père et
mère viennent le refaire en pleine lumière,
ainsi que la chose se fait par les aller et
retour entre sa rétine et la surface de la
photographie que rythment ceux de sa
poigne de la base au sommet de sa colonne,
comme ceux qui se font de sa pensée à ses
objets que suivent ceux de la phrase d’une
marge à l’autre de ses cahiers ; en bref et en
conclusion, lui arrivait-il de songer à part
soi, il n’est pas de différence entre cela est
et cela soit ni entre cela soit et cela sera, tout
étant question d’appréciation et d’interprétation, autant dire de point de vue et de
patience, celle même que semble lui
conseiller et désigner du sourire et de
l’index celui dont il portait le surnom, et
qu’il semble ignorer quand, la nuque
ployée et la queue humiliée sous la charge
de la raison commune, il s’abandonne à
penser que ce qui se passe dans la solitude
et selon la représentation ne peut être mis
au même plan que ce qui advient en société
et selon l’effectivité, oubliant que dans la
patience même, il est une éternité qui
réconcilie leurs différences en les abîmant
simplement en elle ; une fois, une seule
fois ? ben oui ; et jamais peut-être aussi ;
puisque tout est possible, frisant l’éternité,
quant à ce qui est généralement utilisé
pour déterminer une durée, et qu’il ne faut
pas confondre avec ce qui sert à la représenter, erreur dont il sera dès l’abord
exempté, ayant été précocement initié aux
mystères des divers types de durée à travers divers genres d’épreuves, notamment
celles imposées à la patience ou par la
patience, celui qui l’éprouve pouvant en
être pressé – soit qu’elle est imposée par la
force des choses – ou stimulé – soit qu’elle
y est empruntée –, savoir, selon qu’on se
l’applique à soi-même par simple résignation ou selon qu’on la tire en exemple de
fortitude de l’inaltérabilité de l’univers inanimé ; ainsi la souffrit-il et en usa-t-il alternativement un peu comme d’un index
symbolique, qui pourrait être celui du
jeune saint, qui semble l’élever en signe
d’incitation à l’effort et en promesse de
béatitude ; quant au sien réel, après qu’il
l’eut introduit en divers cavités et orifices
de natures diverses à des fins d’exploration
désintéressées et altruistes, il découvrit de
lui-même, ou peut-être d’autrui, qu’il est
possible de s’en tourmenter comme si on
était pour soi-même altruiste et, en tant
qu’autrui imaginaire, égoïste, tourmenteur
et tourmenté, le tout indistinctement mêlé,
au cours de scènes inventées, inspirées des
certains auteurs français du XVIII
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