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            À Sophie Mousset, pour tout ce que je lui dois.

            


            À Claude Burgelin donc la lecture exigeante et l’amitié sont indéfectibles à tous

               égards.

            


            En hommage affectueux à Marion Molteno et en souvenir de son mari, Robert, un ami

               très cher.

            


            À ceux qui m’ont aidé dans une passe difficile : Vladimir Spiro, Dominique Martial,

               tous mes remerciements. C’est ainsi aussi que l’on reconnaît les amis.

            


            À mon cousin Jean-Claude.


            


            Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären zu können.


            Il faut encore avoir du chaos en soi pour pouvoir enfanter une étoile dansante.


            Friedrich Nietzsche, traduit par Gérard Chaliand


         


      


   

      

         
AVANT-PROPOS


            

               Rien, sans doute, n’égale l’émerveillement de deux êtres qui viennent de se rencontrer,

                  de désirer se revoir, de se découvrir, par degrés, et de s’enchanter de cette rencontre…

                  Celle-ci bouleverse leur existence et fait battre leur cœur à l’unisson.

               


               L’aube d’une histoire d’amour fait soudain ressentir qu’on vivait, jusque-là, calfeutré

                  en soi-même. Soudain tout prend un sens nouveau, excitant, chargé d’une émotion poétique.

                  La vie est devenue plus précieuse parce que l’on aime quelqu’un avec passion. On est

                  transporté, projeté hors de soi-même et jamais on n’a été aussi heureux d’être soi

                  pour s’offrir à quelqu’un qui, de son côté, se donne à vous sans réserve. L’amour

                  est magique.

               


               ***


               Une anthologie est par nature incomplète. Celle-ci, en se voulant universelle, l’est

                  davantage encore, quel que soit le souci d’équilibre entre les différentes traditions.

                  Elle est également subjective et tend à privilégier les cultures les plus familières

                  de l’auteur. 

               


               Cependant, étant porté par ma vie et mes expériences à être dedans-dehors, j’ai fait

                  de mon mieux pour présenter les multiples visages de l’amour à travers le temps et

                  les civilisations. 

               


               Trois caractéristiques fondamentales sont à relever sur la durée : à l’échelle de

                  l’histoire comme des sociétés, la sexualité, en dehors de l’union légitimée par la famille, les institutions ou le religieux,

                  est condamnée. L’acte sexuel lui-même se limite à la pénétration et à l’émission libératrice

                  du mâle. Une activité de bordel où le plaisir féminin n’est pas pris en compte. Les

                  rets des interdits renforcent la honte profondément présente. Les femmes sont entièrement

                  dissimulées par le vêtement et les cheveux, qui évoquent le pubis, soigneusement cachés.

                  En dehors de l’union légitime, la prostitution demeure le fondement de la vie érotique.

                  Cela reste sensible jusque dans les grands romans du XIXe siècle et au-delà.

               


               ***


               Il y a une césure fondamentale entre la conception de la sexualité et de ce qu’on

                  appelle l’amour entre la période qui précède les religions monothéistes et celle qui

                  suit. En effet, l’homosexualité avant le monothéisme juif et, par voie de conséquence,

                  chrétien et musulman, était considérée comme une pratique normale. Il s’agit plus

                  particulièrement de l’homosexualité masculine. Le « croissez et multipliez » démographique

                  implique qu’il n’y ait pas de déperdition du sperme masculin puisqu’il s’agit de procréer ; cela est confirmé par l’interdiction de la masturbation masculine : Onan, onanisme…

               


               Ce que pratiquaient les Grecs et les Romains devint un interdit majeur, passible de

                  châtiment. D’autres sociétés, peu influencées par le monothéisme, tel le Japon par

                  exemple, n’ont pas connu les mêmes interdits. Dans la plupart des sociétés traditionnelles,

                  les troupes d’élite connaissaient un esprit de corps dont l’homosexualité était une

                  caractéristique essentielle. Ainsi d’Achille et de Patrocle. Avec le monothéisme,

                  les amours saphiques furent condamnées, encore que largement tolérées dans les gynécées

                  musulmans.

               


               ***


               Enfin l’amour, à travers les âges et les sociétés, jusqu’à une date très récente et

                  seulement sur une petite partie de la planète, est marqué, pour les jeunes filles,

                  par le choix de l’époux par le père et la famille. On ne se marie guère par amour

                  mais par calcul social. Dans les sociétés polygames, le premier mariage est imposé

                  socialement, les suivants, quand on en a les moyens, peuvent être de choix.

               


               Tout, en fait, s’oppose à l’alliance des cœurs : le statut des familles, les inimitiés

                  historiques, etc. Par ailleurs, les interdits d’origine religieuse sont décisifs.

                  Pour les Occidentaux comme pour les autres monothéistes, Dieu reste incontournable.

                  C’est la religion qui dicte les comportements et définit les interdits. La sexualité,

                  à l’exception d’un nombre restreint de puissants et de marginaux, reste du domaine

                  du répréhensible et du honteux. Dans les sociétés non monothéistes, la présence du

                  divin (Inde) ou des codes sociaux (Chine) reste essentielle et détermine les unions.

               


               En somme, les obstacles sont légion et les chances qu’un penchant spontané puisse

                  s’épanouir librement restent très ténues. Rien de surprenant dans le fait que la mort

                  violente soit le destin des grandes amours dans l’histoire. C’est ainsi, avec la séparation

                  forcée, qu’elles se terminent. Le contrat social n’est pas régi par l’amour, mais

                  par la perpétuation des intérêts d’une famille ou d’un groupe. C’est seulement au

                  milieu du siècle dernier que, de façon fracassante, le cinéma américain a pulvérisé

                  les tragédies et les séparations forcées des histoires d’amour en offrant le poncif

                  libérateur du baiser final des dénouements heureux (happy ends) comme une réminiscence des contes d’autrefois se terminant de façon convenue par

                  le mariage imaginaire entre le prince et la bergère.

               


               ***


               Avoir dégagé les aspects du phénomène amoureux à l’aune des cultures ne rend que pauvrement

                  compte de sa richesse artistique. La magie poétique est présente dans toutes les cultures avec l’amour comme thème central, plus particulièrement à certaines

                  époques : ainsi de l’amour courtois ou du surréalisme et sa célébration de l’amour

                  fou. En Chine, durant la dynastie Tang (618-907) la littérature, notamment amoureuse,

                  s’épanouit. Les grands poètes médiévaux iraniens sont ivres d’amours de toutes sortes,

                  et de ses regrets. Souvent dus à des femmes esseulées, de courts poèmes japonais évoquent

                  des séparations souvent sans retour. 

               


               La prose met en lumière les obstacles par nous-mêmes créés et, de façon relativement

                  récente, les dénonce avec vigueur, contribuant ainsi à bousculer des traditions bien

                  ancrées. Cela est particulièrement sensible dans la littérature occidentale avec des

                  chefs-d‘œuvre tels l’Anna Karénine de Tolstoï ou L’Amant de lady Chatterley de D. H. Lawrence. Tout ce qui métamorphose des êtres atteints des feux de l’amour

                  est ici présent.

               


               Je n’ai pas cherché à rendre compte de façon séparée des cultures selon les continents

                  ni à respecter une chronologie, mais à décliner des thèmes que l’on retrouve partout,

                  de l’éveil de l’amour à son partage, ses obstacles, ses interdits, sa jalousie ou

                  sa tendresse et la nostalgie du perdu à jamais dans la désespérance…

               


               Certaines des œuvres citées ici sont très peu connues, d’autres sont dues à des noms

                  célèbres d’Asie orientale, d’Inde, d’Iran, de Russie, d’Europe et du continent américain.

                  On découvre ainsi, à travers les sociétés et au fil du temps, toute la gamme des obstacles

                  à l’épanouissement d’unions ardemment désirées et leur célébration à travers des œuvres

                  portées par des poètes ou des conteurs qui ont immortalisé des amours fugaces et tragiques

                  aussi belles, et parfois davantage, que les rêves qui les ont suscitées. Quels que

                  soient les interdits, l’attrait de l’amour demeure d’une troublante séduction. Rien

                  n’égale le désir éperdu de connaître et d’aimer.

               


               Nous sommes, cependant, cette singulière espèce qui a, partout, tout au long de l’histoire,

                  suscité des périls imaginaires ou réels pour faire obstacle au plaisir et au partage de l’amour.

               


               Ayant moi-même vécu librement une existence aventureuse, faite de bruit et de fureur,

                  je rends ici hommage aux femmes très précieuses qui ont inspiré les pulsions et les

                  sentiments qui n’ont cessé de m’animer.

               


               Gérard Chaliand
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L’ÉVEIL DE L’AMOUR


            KIM LEFÈVRE


            VIÊT-NAM


            

               

                  Kim-Thu est une jeune fille née de l’union illicite d’un militaire français qu’elle

                        n’a pas connu et d’une mère tonkinoise.


                  Durant les dernières années de l’occupation coloniale, elle est, de façon ambivalente,

                        marginalisée comme métisse et jugée particulièrement désirable à cause de sa singularité.

                        « Le maître de musique » est un fragment de Métisse blanche, livre traduit en anglais et en vietnamien et qui évoque avec une violence contenue

                        l’éveil des sentiments amoureux dès les premiers signes de désir.


               


               Les répétitions étaient terminées, je n’avais plus rien à faire. Une fin d’après-midi,

                  alors que je traînais mon ennui sur le perron, le professeur passa sur sa bicyclette.

                  Arrivé à ma hauteur, il fit jouer le timbre de la sonnette puis me gratifia d’un radieux

                  sourire. La surprise, l’émotion me rendirent stupide. Il s’arrêta. J’avais continuellement

                  peur qu’on ne pût jaser en nous voyant ensemble, seuls, devant ma propre maison. Je

                  courus avertir ma mère pour mettre fin à cette situation ambiguë. Elle fut étonnée

                  de le trouver là mais n’en laissa rien paraître. Un soupçon l’effleura lorsqu’elle sut qu’il était venu sans raison importante. Elle fit cependant bonne

                  figure, l’invitant à déguster « une simple tasse de thé ». C’était une formule de

                  politesse destinée à le congédier. Mais il accepta l’offre avec une spontanéité choquante

                  chez un Asiatique. Je ne l’en appréciai que davantage : j’avais horreur des contraintes

                  et des hypocrisies sociales qu’on pratiquait autour de moi. Ma mère, au contraire,

                  usant de sourires et de formules alambiquées, cherchait à lui faire comprendre qu’elle

                  ne souhaitait pas qu’il m’abordât ainsi au milieu de la rue. Elle insista sur le mot

                  « maître », le remercia lourdement pour sa visite « que nous ne méritions en aucune

                  manière », dit qu’elle était heureuse de le voir se comporter comme « un père affectueux ».

                  J’étais au supplice. Mais le professeur ne paraissait nullement atteint par ses perfidies.

                  II semblait tout à fait à l’aise, disait que j’étais une élève douée. 

               


               « Il faut l’encourager à poursuivre ses études, madame », ajouta-t-il avec autorité.

                  

               


               Ils continuaient la conversation tout en buvant le thé à petites gorgées. C’était

                  comme si je n’existais plus. Ils bavardaient, telles de vieilles connaissances, lui

                  un peu condescendant, elle comme à confesse. Plus le temps passait et plus elle s’abandonnait

                  à la confidence. Elle lui avoua que je n’avais pas de père, ce à quoi il répondit,

                  non sans ironie, qu’il l’avait remarqué. Qu’elle eût révélé si crûment ma bâtardise

                  me blessait. Pourquoi dévoilait-elle ma honte au premier venu ? Naturellement j’avais

                  oublié que je portais mon métissage sur ma figure et que ma « honte cachée », comme

                  il me plaisait à le penser, était évidente pour tous. Je détestai tout à coup le professeur,

                  son habileté à gagner la confiance de ma mère. Désormais je le chasserais dans le

                  camp des adultes hypocrites et calculateurs. Il est trop vieux, me répétais-je, usant

                  de mes quinze ans, unique avantage que j’avais sur cet homme. Lorsqu’il prit congé,

                  ma mère se confondit en remerciements, je me demandai bien de quoi. Il me coula un

                  regard entendu comme si nous avions été complices de quelque chose. Je m’y dérobai.

                  Il tourna les talons. Nous le suivîmes du regard ; je notai avec une joie amère que,

                  de dos, il m’était complètement indifférent. Comme il franchissait la porte, le professeur

                  émit un ah ! sonore, impliquant qu’il venait de se souvenir d’une chose importante.

                  II revint sur ses pas, mentionna à ma mère l’existence d’un concours de chant organisé

                  par la municipalité, concours auquel il lui conseilla de m’inscrire. Sans réfléchir,

                  encore sous le charme, elle promit de le faire à la première occasion. Cela voulait

                  dire que je pouvais sortir à nouveau, profiter de longues journées de liberté. Je

                  compris tardivement le sens de son assaut de charme : il était destiné à obtenir ma

                  libération. Aussitôt je lui trouvai toutes les qualités. Longtemps je fixai le cadre

                  vide de la porte, l’empreinte de sa silhouette s’attardant encore sur ma rétine. Lorsque

                  cette image se fut effacée, je pris brusquement conscience de sa disparition ainsi

                  que de ma solitude. À partir de ce jour, il occupa toutes mes pensées. Je ne quittai

                  plus le perron sans l’espoir insensé d’apercevoir la couleur crème de sa bicyclette

                  que j’évoquais avec affection, comme une amie chère. Le voir était devenu un besoin

                  lancinant. Je sursautais au timbre métallique que produisait chaque vélo qui passait

                  dans la rue. Je n’avais jamais rien éprouvé d’aussi violent. J’ignorais qu’un autre

                  être pouvait me manquer à ce point. Mes nuits étaient coupées de brusques réveils.

                  Les yeux ouverts sur les ténèbres, j’endurais, impuissante, la morsure intérieure

                  qui ne me lâchait plus. Il me semblait que pleurer m’aurait soulagée. Mais malgré

                  mes efforts, les larmes ne venaient pas et cela aussi m’était une expérience nouvelle.

                  Ce n’était pas une souffrance qui blesse comme la pointe d’un couteau et qui fait

                  jaillir les pleurs ; c’était un feu qui me consumait. Je n’avais qu’une faim, qu’une

                  soif, qu’un désir, et c’était lui. Je l’appelais de toutes mes forces sans rien tenter

                  pour obtenir satisfaction. J’avais le mal d’amour passif, je me contentais de dépérir.

                  Ma mère suivait ma langueur d’un œil circonspect. Elle pensait tout naturellement

                  à une amourette, cherchait le coupable, ne le trouvait pas. L’hypothèse d’un amoureux écartée par manque de preuves, elle m’emmena chez un médecin qui diagnostiqua

                  une anémie sans risque d’erreurs car, dans un pays mal nourri, presque tout le monde

                  est anémique. Il nous délivra une ordonnance écrite d’une calligraphie serrée. Ma

                  mère courut la faire exécuter sur-le-champ par le pharmacien le plus proche. Le soir

                  même, elle me forçait à boire le breuvage amer. Supplice inutile pour moi, le temps

                  égrenait son chapelet de jours mornes et de nuits insomniaques. J’étais en proie à

                  un mal continu. Le perron m’attirait, irrésistiblement. Je venais m’y tenir à toute

                  heure, guettant sa silhouette dont je gardais un souvenir à la fois précis et brûlant.

                  Lorsqu’elle eut constaté que le médicament ne dissipait pas ma mélancolie, ma mère

                  décréta que je n’étais pas malade mais possédée par l’une de ces âmes errantes et

                  malheureuses qui peuplent l’invisible autour de nous. Elle troqua le médecin contre

                  la pagode. Les bras chargés de fleurs, de baguettes d’encens, d’amulettes, elle me

                  conduisit au temple de Bouddha à la nuit tombée. C’est à partir du crépuscule, cette

                  heure médiane entre le royaume des vivants et celui des disparus, qu’on peut espérer

                  communiquer avec le monde occulte. Le bonze qu’elle paya avait pour mission de chasser

                  de mon âme l’autre âme qui me tenait sous son emprise. Il récita de longues formules

                  d’une voix monotone. Assise derrière, je ne voyais que la masse sombre de sa robe

                  et l’ombre bleutée de son crâne rasé. Le lourd parfum de l’encens, le récit monotone

                  des prières me projetèrent dans une sorte de torpeur. Je savais quelle âme s’était

                  emparée de la mienne mais je ne désirais nullement en être affranchie. Bientôt j’allai

                  mieux. Ce n’était pas grâce aux prières ni aux offrandes ; c’était l’espoir de revoir

                  le professeur, car ma mère, fidèle à sa promesse, venait de m’inscrire au concours

                  de chant.

               


                


               J’eus quelque temps plus tard des nouvelles du professeur par un camarade de la chorale.

                  Cambodgien d’origine d’une extrême gentillesse, Mai était unanimement apprécié. Il

                  était orphelin et avait été recueilli par le professeur qui le traitait comme un jeune frère. Mai plut d’emblée à ma mère. Elle le trouva aimable, le retint

                  à dîner. Ce fut un repas charmant durant lequel notre hôte se révéla un remarquable

                  boute-en-train. Il avait vu tous les films de Laurel et Hardy et nous les contait

                  de manière irrésistible. Nous découvrîmes sa vivacité d’esprit et surtout son humour.

                  Nous le prîmes en affection. Il apportait à notre famille cette présence masculine

                  détendue qui lui manquait. Mai ne tarissait pas d’éloges sur son « frère adoptif »,

                  comme il l’appelait. Il nous rapporta par le menu les diverses manifestations de son

                  bon cœur. Je lui en étais reconnaissante, car j’avais besoin de savoir l’homme sans

                  reproches pour pouvoir l’admirer. Il m’apportait l’air que l’Autre avait respiré.

                  J’imaginais que son ouïe gardait encore l’écho de sa voix, que son odorat conservait

                  le souvenir de son parfum. Plus tard, quand nous serions plus familiers l’un à l’autre,

                  je pourrais peut-être lui confier mon secret. Je le raccompagnai jusqu’à la rue. Nous

                  marchions l’un près de l’autre sans gêne, tranquillement satisfaits comme peuvent

                  l’être un frère et une sœur. Au moment de nous quitter, il glissa un billet dans ma

                  main et se sauva sur un : « À demain. » Je demeurai stupéfaite. J’étais convaincue

                  qu’il s’agissait d’une déclaration d’amour. Une brusque colère monta en moi contre

                  celui qui avait si rapidement saccagé une affection sans mélange. Je ne pourrais plus

                  le revoir et perdrais du même coup l’unique lien avec l’Autre. Et il osait me dire :

                  « À demain. » J’allais jeter le billet quand, me ravisant, je l’ouvris. Du papier

                  déplié tombèrent deux places de cinéma. Le message commençait par : « Petite sœur

                  affectionnée… » Ce ne pouvait être Mai. Nous étions sensiblement du même âge, il n’aurait

                  pu adopter ce ton d’aîné. Tremblante, je regardai le bas de la page, là où se trouvait

                  la signature : « Grand frère Duc. » C’était le professeur. Il ne m’avait pas oubliée.

                  Je m’adossai au mur, le temps de calmer les battements désordonnés de mon cœur, Puis

                  lentement, très lentement, je déchiffrai le message. C’était une invitation pour une

                  séance de cinéma. Il m’expliquait la marche à suivre d’une écriture fine et régulière, sans rature. Le stratagème était simple : Mai endosserait

                  l’invitation, m’accompagnerait au cinéma et s’éclipserait dès le début de la projection.

                  Dans le noir, Duc prendrait sa place. J’avais ardemment désiré qu’il m’aimât, puis

                  j’avais renoncé à cet espoir, considérant mon vœu comme pure folie. À présent que

                  je tenais mon rêve entre les mains, que je pouvais inscrire cette histoire dans la

                  réalité ou l’empêcher de naître, je me trouvais dans un total désarroi. Je pensais

                  à toutes les filles auxquelles il avait fixé rendez-vous. Était-ce au même endroit ?

                  Mon esprit passait en revue celles que mes amies Do et Ghi avaient mentionnées. L’idée

                  de figurer sur la même liste me déplaisait. Ma mère aimait à répéter qu’« il vaut

                  mieux être l’unique amour d’un mendiant que d’être la centième concubine d’un prince »,

                  ses paroles ne m’avaient jamais semblé plus justes. Je déchirai les billets, éparpillant

                  d’un souffle les morceaux gisant dans ma main. Je rejoignis les miens, souveraine.

                  Deux heures ne s’étaient pas écoulées que je regrettais mon geste. Quel mauvais génie

                  m’avait poussée à refuser une proposition que j’avais souhaitée si fort ? Je ne savais

                  comment réparer ma bêtise. Un instant, j’eus la tentation de dérober un peu d’argent

                  à ma mère, mais elle savait toujours exactement combien elle possédait et où elle

                  rangeait son avoir. Voler mon beau-père ? Impossible ! J’aimais mieux mourir que lui

                  fournir les raisons de me mépriser davantage. Mai demeurait mon ultime secours. Je

                  lui raconterais tout, il me prêterait la somme nécessaire à l’achat de deux nouveaux

                  billets. Il arriva vers dix heures. Jusqu’à midi, il s’affaira auprès de ma mère,

                  comme s’il avait voulu m’éviter. Quand nous fûmes seuls enfin, au lieu de me confier,

                  je demeurai muette. Ce fut lui qui, le premier, me demanda si j’avais lu le mot qu’il

                  m’avait remis. Alors, oubliant mes bonnes résolutions, j’attaquai :

               


               « Pour les autres filles, c’est aussi toi qui arranges les rendez-vous ? »


               Il me dévisagea longuement sans répondre. J’avais infiniment de peine. Je pleurai

                  sans bruit. J’ajoutai malgré moi : « Ça se passe toujours de la même façon ? Au même endroit ? » Mai soupira :

               


               « Veux-tu que je te raconte le film de Charlot que j’ai vu dernièrement ?


               – Non ! » criai-je. Mais Mai me raconta quand même le film. À la fin, nous riions

                  tous les deux. Quand la vaisselle fut faite, il me demanda :

               


               « Que dois-je lui répondre ?


               – Je ne sais pas. »


               En effet, je ne savais plus. Je voulais et je ne voulais pas. L’existence des autres

                  filles empoisonnait mon sentiment. Je le détestais de toutes mes forces. Je passai

                  le début de l’après-midi à osciller entre le oui et le non. Pour finir, j’accompagnai

                  Mai au cinéma. Ma mère nous laissa partir sans inquiétude, comme si nous étions tous

                  les deux ses enfants. Mai me laissa à l’entrée sur un souriant : « À demain, n’est-ce

                  pas ? »

               


                


               Je me retrouvai soudain seule dans la pénombre du hall. Il faisait encore trop chaud,

                  le cinéma était vide. Il était encore temps de m’en aller. Je sortis. Il était là,

                  fouillant du regard l’entrée sombre. Nous nous regardâmes. Ce que disaient ses yeux

                  était tendre et grave. Mon agressivité fondit sur-le-champ. Je pensai que j’aimais

                  ses yeux. Il me souriait. Je ne sais combien de temps nous demeurâmes ainsi, sans

                  paroles et sans gestes. À la fin, il se dirigea vers l’entrée. Je m’écriai, effarée :

                  « Je n’ai plus les billets ! »

               


               Mon bonheur s’effondrait : il allait partir, j’allais le perdre à jamais.


                


               En effet, il s’éloignait, mais c’était pour en acheter deux autres. 


               « Viens ! » Ce fut le premier mot de notre intimité. Je l’écoutai comme une musique,

                  je l’imprimai dans ma mémoire, je le répétai inlassablement jusqu’à en faire une rumeur

                  murmurante dans tout mon être. Nous étions seuls au balcon. Je ne prêtai pas grande

                  attention au film. Mais j’ai conservé pendant dix ans le programme que m’avait remis l’ouvreuse en ce mois d’août 1950.

                  Sagement ramassée au fond du fauteuil cramoisi, je faisais des efforts pour que mon

                  bras ne frôlât pas celui de mon compagnon posé sur le même accoudoir. Dans la semi-obscurité,

                  je voyais l’ombre de sa tête, bien droite, comme uniquement absorbée par ce qui se

                  déroulait sur l’écran. J’essayai de m’intéresser au film : une grande femme rousse

                  allait et venait dans un jardin en fleurs ; un vieux monsieur, l’air très triste,

                  plaquait des accords sur un piano tout en la contemplant à travers la fenêtre ouverte.

                  

               


               Il était tout près de moi et en même temps inaccessible. Son bras nu à côté du mien

                  me tentait d’une manière douloureuse. Le savait-il ? Il se tourna vers moi. Sa tête

                  inclinée frôla la mienne. Mon cœur déborda. Je fermai les paupières. Je me sentais

                  très faible. Je vais m’évanouir, pensai-je. Une éternité s’écoula.

               


               « Tu ne te sens pas bien, petite sœur ? » murmura-t-il à mon oreille. J’eus un pauvre

                  sourire. Il prit ma main, oiseau moite et tremblant dans la sienne. Je gardais les

                  paupières closes, incapable de proférer le moindre son. La violence de mon amour me

                  faisait mal. « N’aie pas peur, je ne te ferai pas de mal. » Son souffle tiède brûlait

                  ma joue. Je me blottis au creux de son épaule, la bouche sèche.

               


               « Je n’ai pas peur », réussis-je à articuler. Je venais de naître. J’ouvris les yeux

                  pour recevoir les siens, immenses, brouillés. Je pleurais. Sans raison, comme déborde

                  un vase trop plein. Il prit mon visage à deux mains et, se penchant à la manière de

                  ceux qui boivent à la source, lécha doucement mes larmes. L’univers de la tendresse

                  s’ouvrait en moi à grands battants. Mon âme était un oiseau éperdu, balbutiant son

                  premier chant. Cependant je demeurais figée et passive. Je ne savais ni les mots ni

                  les gestes de l’amour. Tout me surprenait et m’enchantait. Aucun des livres que j’avais

                  lus – même en cachette – n’avait relaté le frémissement de tout le corps quand une

                  bouche fervente vous parcourt le visage. J’ignorais tout du langage des sens. Jusqu’alors

                  mon corps était un objet que je devais tenir en état de propreté, rien de plus. Je ne m’étais

                  jamais contemplée nue ; je n’avais jamais vu quelqu’un se dévêtir devant moi, hormis

                  mes sœurs, du temps où elles étaient encore en bas âge. Les filles et les garçons

                  se cachaient pour ôter leurs habits dès l’âge de six ans. Aussi me contentai-je de

                  recevoir ses baisers avec avidité, comme la terre assoiffée absorbe une pluie bienfaisante.

                  Lorsqu’il se détacha, ce fut un arrachement. Égarée, je regardai l’écran sans comprendre.

                  Il se leva.

               


               « Je m’en vais avant la fin du film. Ainsi on ne te verra pas en ma compagnie. »


               Surprise. Comme il avait la tête froide ! Ainsi, pendant que je m’abandonnais à son

                  étreinte, toute notion de temps et d’espace abolie, il avait gardé présente à l’esprit

                  la durée du film, se levant précisément quelques instants avant la fin. Décidément

                  nous n’avions pas vécu la même chose. La constatation de ce décalage me donna le sentiment

                  d’être abandonnée. Seule, je m’attardai dans la salle éclairée, l’esprit en désarroi,

                  regardant, du balcon, s’en aller les rares spectateurs. Je sortis la dernière, encore

                  brûlante du souvenir de sa caresse. Je n’osai pas rentrer tout de suite chez moi.

                  Il me semblait que ma peau était encore imprégnée de son odeur : ma mère n’aurait

                  aucun mal à deviner ma faute. Je marchai au hasard des rues, accordant à mon cœur

                  le temps de reprendre un rythme normal, étonnée de constater que rien n’avait changé.

                  Personne ne s’était retourné sur mon passage, je n’étais qu’une passante ordinaire

                  qu’un homme peut serrer dans ses bras, cela ne se lisait pas sur mon visage ! Je fus

                  déçue qu’un sentiment si violent n’eût pas plus d’éclat. Ma mère ne posa pas de question.

                  Malgré cela, je trouvai l’atmosphère familiale irritante. J’évoquais sans cesse ses

                  mains tenant mon visage, sa langue léchant ma joue et le goût de tabac brun de sa

                  bouche. Une faiblesse languide me donnait envie de me coucher et de pleurer. Il me

                  manquait désespérément. Éperdue, j’errais dans la maison, l’esprit vacant. Je me levais

                  pour me rasseoir aussitôt. J’entrais dans la cuisine et là, les bras ballants, ne sachant plus ce que j’étais

                  venue chercher, je revenais sur mes pas. 

               


               « Qu’as-tu à t’agiter ainsi ? interrogea ma mère que mon comportement agaçait. 


               – J’ai trop chaud, je ne me sens pas bien !


               – Tu as dû attraper une insolation en sortant. Prends un comprimé d’aspirine et allonge-toi. »


               C’était tout ce que je souhaitais : m’étendre pour rêver de lui. Revivre encore et

                  encore les merveilleux moments que j’avais passés entre ses bras. « Petite sœur… »

                  Ses mots comme une coulée de miel. Sa main, chaude. Sa bouche si douce… J’avais très

                  chaud brusquement. J’ai vraiment la fièvre, pensai-je. J’eus la révélation brutale

                  d’avoir vécu dans le manque absolu d’amour.

               


               Mai arriva tôt, vers sept heures, alors que je balayais la maison comme je le faisais

                  chaque matin, au saut du lit. Ma mère, dans la cuisine, préparait le café matinal

                  de son mari. Nous étions seuls. Il glissa une lettre dans ma poche. Mon cœur battait

                  à tout rompre. Je prenais conscience de la voie dangereuse qui s’ouvrait devant moi.

                  Je pensais à la fureur de mon beau-père, au chagrin de ma mère, au scandale qui entacherait

                  l’honneur de notre famille. Et si je reculais ? Il était encore temps. Seul Mai était

                  au courant de ma faute, il me suffisait de lui en faire promettre le secret. Je ne

                  lirais pas cette lettre, je la rendrais à son auteur. Cette sage décision allégea

                  mon sentiment de culpabilité. Elle fut de courte durée. Bientôt l’idée de renoncer

                  à un bonheur à peine entrevu me tourmenta. D’heure en heure je changeais d’avis. Je

                  caressais la lettre au fond de ma poche, résistant au désir d’apprendre ce qu’elle

                  contenait. Et si je l’ouvrais, juste par curiosité ? Je pourrais toujours la rendre

                  à Mai plus tard. Je m’enfermai dans les cabinets, décachetant fébrilement l’enveloppe.

                  « Ma petite sœur aimée… » Je fermai les yeux. Maintenant rien ne pourrait m’empêcher

                  de courir vers lui. Il me proposait un deuxième rendez-vous, dans l’une des classes

                  de notre école, déserte en cette période de vacances. Mais comment justifier une nouvelle

                  absence ? Mai ne pouvait plus me servir de paravent, une autre sortie avec lui aurait paru inconvenante

                  aux yeux de ma mère. Si seulement j’avais eu une visite à faire, une amie malade par

                  exemple, qui aurait eu besoin de mes soins durant tout l’après-midi. Malheureusement,

                  toutes mes amies étaient en excellente santé. Plus la journée avançait et moins je

                  trouvais de solution. J’en arrivai à souhaiter que ma mère devinât mes intentions

                  et qu’elle me retînt de force. Lorsque vint le moment, j’étais dans une agitation

                  extrême, incapable d’inventer un mensonge plausible, incapable également de résister

                  à l’impérieux besoin qui me poussait vers lui. Je n’avais à l’esprit qu’une obsession,

                  celle de sentir à nouveau ses lèvres sur ma peau. J’avais soif, si soif d’amour. À

                  court d’idées, je profitai d’une inattention de ma mère et sortis sans fournir la

                  moindre excuse. Je m’en allai comme on part pour toujours, indifférente aux conséquences

                  de mon acte. Je courus vers l’école le visage en feu, le cœur tremblant. La grille

                  d’entrée était entrouverte. Je m’arrêtai, paralysée par un grand sentiment de peur,

                  peur de m’engager dans cette histoire, peur de ne pas savoir ce qu’il faudrait faire

                  quand je serais en face de lui. Je n’avais pas d’expérience, et me demandais comment

                  les femmes se conduisent lorsqu’elles se retrouvent seules devant un homme. Je traversai

                  la cour sans rencontrer personne. Les nerfs tendus, je tournai précautionneusement

                  la poignée de la porte. Le professeur, en tenue de toile blanche, était assis sur

                  un banc. Je me retrouvai dans ses bras sans trop savoir comment. Ma peur s’envola

                  instantanément. Un extraordinaire bien-être coulait dans mon corps. Être là, contre

                  lui, me paraissait la chose la plus naturelle au monde. On aurait dit que je n’étais

                  née que pour cet instant. J’avouai ne pas savoir que l’amour pouvait être si merveilleux.

                  Il éclata de rire. J’en fis autant, il me parla de sa vie, d’une sœur aînée qu’il

                  aimait tendrement et qui vivait à Hué, capitale de l’Annam, là où lui-même était né.

                  Ses confidences m’enchantaient, elles me donnaient le sentiment de le posséder davantage.

                  Il me picorait la bouche, les yeux, d’un air gourmand. Je humais avec ferveur l’odeur

                  de sa poitrine, gémissant tout doucement, oppressée par un sentiment si fort qu’il

                  en devenait douloureux. Soudain, on frappa à coups répétés contre la vitre de la fenêtre.

                  Nous tressaillîmes. De l’autre côté, des gamins loqueteux, montés les uns sur les

                  autres pour mieux voir, dessinaient à notre intention des gestes obscènes. Duc tira

                  le rideau tandis que je m’enfuis, malade de honte. Je courus devant moi, égarée. Sans

                  m’en rendre compte, j’avais pris le chemin de la plage. Je me jetai sur le sable,

                  anéantie. Je pleurai longtemps. Peu à peu, la fatigue l’emportant sur le chagrin,

                  je m’endormis. Je n’avais pas dû m’assoupir longtemps. Encore hébétée, je regardai

                  l’océan la tête vide. Je pensai qu’il fallait rentrer. Quelle histoire échafauder

                  pour justifier mon absence ? Je me croyais perdue. Je me dirigeai vers la maison accueillante

                  de Ghi. Elle fut étonnée de voir mes yeux rougis et mes paupières gonflées. « Il t’est

                  arrivé quelque chose de grave ? » Pour toute réponse je l’entraînai au jardin, lui

                  racontant d’une seule traite toute mon aventure. Quand j’eus fini, Ghi déclara : 

               


               « D’abord, tu diras à ta mère que tu étais avec moi. Si elle cherche à vérifier, je

                  demanderai à mon père de te couvrir. Nous ne mentionnerons pas le nom du professeur

                  Duc. Par ailleurs, j’essaierai de savoir si ces gosses ont parlé de toi. Il est probable

                  qu’ils ne te reconnaîtront même pas dans la rue. 

               


               – Jamais je n’oublierai ce que tu fais pour moi. »


               Je partis, soulagée. Ma mère me crut sur parole. Elle me gronda pour la forme. J’eus

                  du remords à la tromper si aisément. Je guettai la rumeur, mais finalement, personne

                  ne fut mis au courant de mon rendez-vous clandestin. Si ces enfants avaient parlé,

                  c’était dans des milieux qui ne me connaissaient pas. Le danger écarté, je rêvai de

                  nouveau au professeur, évitant toutefois d’évoquer la pénible scène qui nous avait

                  séparés. Maintenant que mon esprit était calme, je voulais savoir comment il avait

                  pris ma fuite. En était-il fâché ? Je n’avais aucun moyen de communiquer avec lui :

                  je n’osais pas envoyer une lettre à son domicile. Il ne me restait plus qu’à espérer

                  Mai, notre messager. Ce dernier me remit enfin une longue lettre dans laquelle Duc regrettait son imprudence, me jurait

                  que ses sentiments étaient purs, que notre amour était aussi beau et juste que celui

                  qui unit le nuage à l’automne. Dès lors, nous nous vîmes tous les jours. Nous avions

                  coutume de nous retrouver au lieu-dit les Roches superposées. Les immenses rochers

                  offraient des grottes fraîches et secrètes où nous aimions abriter nos rencontres.

                  L’une d’elles recelait en son centre une vaste pierre plate, lisse et d’une rondeur

                  parfaite. Un jour, il me déshabilla puis me posa nue sur cet autel, fleur impudique

                  ouverte à son regard. Je me laissai faire, gênée, le grondement sourd des vagues dans

                  les oreilles et l’humidité des embruns sur la peau. Ses doigts traçaient de lentes

                  arabesques sur mon corps, effleurant le sein, la cuisse. J’apprenais le plaisir. J’ouvris

                  sur mon amant des yeux chavirés, nous nous étreignîmes. « Je meurs d’amour pour vous »,

                  soufflai-je. Il se détacha, haletant. 

               


               « Arrête, tu vas m’entraîner trop loin. » Je ne comprenais pas. Je le croyais lâche.


               « Qu’ai-je fait ? » Il secoua la tête sans répondre, me serra brusquement très fort.

                  Je ne l’avais donc pas offensé ? J’étais rassurée. Il arrivait qu’avant de nous séparer

                  Duc laissât une morsure violette sous mon sein. Il plaisantait en riant : « Que répondras-tu

                  à ta mère si elle te demande la cause de ce bleu ? » Je riais moi aussi, avec le sentiment

                  d’avoir transgressé un interdit. Mais nous savions tous deux que ce n’était qu’un

                  simulacre. J’étais à un âge où l’on ne se présente pas nue devant sa mère, pas même

                  devant un époux. Je le quittais, ravie de mon secret inconvenant. Je rentrais vers

                  le soir, les cheveux défaits, les yeux brillants, un bonheur insolent sur le visage.

                  Je vivais comme dans un songe, distraite et aérienne, indifférente au monde. Ma mère

                  attendait une explication qui ne venait pas. Je n’en avais pas et ne voulais pas en

                  chercher. Elle observait en silence mes airs hautains et inspirés, impressionnée par

                  mon brusque changement. Son cœur de mère avait deviné le danger, car elle évitait

                  de me gronder. Au contraire, elle était très douce. N’empêche ! Il lui arrivait maintenant de me proposer de courtes promenades en tête

                  à tête, inaugurant un type de relation qu’elle n’avait jamais eu avec ses filles.

                  Nous parlions de choses sans importance tout en marchant, comme deux bonnes amies.

                  Je sentais parfaitement son impatience d’obtenir de moi des confidences, sinon des

                  aveux. Mais je savais qu’elle ne pouvait me comprendre, encore moins tolérer un amour

                  aussi scandaleux. Je celai mon secret, décidée à jouer la comédie de l’innocence.

                  Ma mère, de façon indirecte, parla de la vie en général, des dangers qui guettent

                  une jeune fille naïve, me donna des conseils sur la manière de choisir mes amies,

                  me recommanda de respecter mes maîtres. « Respect qu’il faut tempérer par une certaine

                  prudence, car, malheureusement, un maître est aussi un homme », conclut-elle. Ses

                  paroles éveillèrent ma méfiance et lorsqu’elle demanda des nouvelles du professeur,

                  je lui répondis que je n’en avais pas. Elle me toisa, la tristesse voilait son regard.

                  Je compris qu’elle savait. J’eus le cœur serré mais je me tus. Nous rentrâmes tard

                  ce soir-là. Devant la maison elle m’adressa une ultime recommandation : « Prends garde

                  à ne pas te faire engrosser, ta vie serait ruinée pour toujours. » Et elle mit un

                  terme à nos promenades. L’écho de ses paroles, terribles comme une malédiction, hantait

                  mon sommeil. Certes, tout autant que ma mère, j’étais fermement décidée à ne pas « me

                  faire engrosser ». Mais de quelle manière ? Elle aurait mieux fait de se montrer plus

                  explicite au lieu de m’abandonner à cette obscure inquiétude. Je ne savais à qui demander

                  conseil, les amies de mon âge étaient aussi ignorantes que moi. Quant au professeur,

                  aborder une telle question avec lui me paraissait impossible. S’intéresser à la chose

                  sexuelle, quel avilissement ! J’aimais mon professeur d’un amour idéal, romantique.

                  Je m’étais livrée à lui sans réserve, confiant ma virginité à ses soins, intimement

                  persuadée qu’il n’aurait jamais abusé de mon abandon. Ne m’avait-il pas, jusqu’à présent,

                  fourni la preuve de son respect ? Cependant ma mère avait réussi à m’inoculer le poison

                  de la peur. J’allais à mes rendez-vous d’un pas moins léger, je ne goûtais plus tout à fait les doux instants

                  que nous passions ensemble. Lorsqu’il m’étendait sur la roche lisse et fraîche, mon

                  corps se contractait. J’épiais, à travers mes cils entrouverts, les mouvements de

                  sa caresse, prête à me sauver au premier signe de danger.

               


               La rentrée scolaire qui suivit n’avait pas entravé mon amour, loin de là. J’avais

                  le suprême bonheur de le voir tous les jours, car il était tout à la fois notre professeur

                  de littérature, de mathématiques et de musique. Devant les autres, nous jouions l’indifférence.

                  J’évitais de rencontrer son regard, il ne m’accordait aucune attention particulière.

                  Cette clandestinité, qui n’était pas sans piquant, stimulait mon plaisir. Je savourais

                  notre secret, condescendante à l’égard de mes camarades penchées sur leur cahier ;

                  j’avais pitié de leur cœur sans passions, de leur vie terne. Je m’étais arrangée pour

                  être assise à l’extrémité d’une rangée, près de l’allée centrale, là où le professeur

                  allait et venait pendant le cours. Il se tenait parfois tout proche, juste derrière

                  moi. Je pouvais sentir jusqu’à la chaleur émanant de son corps. Il aurait suffi d’un

                  léger mouvement pour que ma tête touchât sa poitrine. La proximité de sa présence

                  ainsi que le caractère interdit de la situation m’enflammaient littéralement. Comme

                  s’il avait deviné mon exaltation, il s’éloignait, et bientôt j’entendais sa voix à

                  l’autre bout de la classe. Nous nous dévisagions, séparés par toute la longueur de

                  la salle. Mon désir devait paraître criant car son regard, un instant chaviré, se

                  dérobait. Frustrée, je me penchais sur mon livre. Mais cette comédie de l’impassibilité

                  m’agaçait. Je ne supportais plus mon rôle d’élève semblable aux autres. Je ne supportais

                  plus son jeu de professeur honorable. J’en avais assez de l’hypocrisie qui m’obligeait

                  à considérer avec froideur l’homme dont j’avais connu l’odeur enivrante et la tiède

                  haleine. J’avais envie de me précipiter dans ses bras et de crier notre amour à la

                  face de tous. Je lui en voulais de son indifférence factice. J’avais envie de le compromettre.

                  Je le fixais intensément, avec la volonté de provoquer un scandale. Mais il continuait

                  le cours d’une voix égale, sans un regard dans ma direction. Un étranger. Je pleurais

                  de dépit. Il ne m’aimait pas ; pas autant que je l’aimais ; pas au point de prendre

                  des risques. Mais ma colère était de courte durée, car il savait toujours me reconquérir

                  d’un geste propre à m’étonner, comme celui de déposer furtivement un bonbon sur mon

                  cahier ouvert. J’éprouvais à cette audace une joie émerveillée. Ainsi se déroulaient

                  mes journées en classe : zébrées de souffrances, de joies insensées, de bouderies

                  et de réconciliations. Une vie houleuse et souterraine ignorée de mes camarades. Le

                  professeur Duc était unanimement aimé. Compétent, il s’adressait à chacun et à chacune

                  – surtout à chacune de manière personnelle, comme sur un ton de confidence, donnant

                  le sentiment troublant qu’on avait été admis dans son intimité. Les filles le buvaient

                  des yeux, les garçons copiaient son maintien, son sourire. Moi, je le trouvais beau

                  comme un acteur de cinéma. Il était notre héros et nous adorions son enseignement,

                  particulièrement le cours de musique. Lorsque, précautionneusement, il sortait le

                  violon de son écrin, saisissant l’archet, il régnait dans la classe une attente quasi

                  religieuse. Avant de commencer, il nous dédiait un sourire, calait l’instrument sous

                  le menton les yeux clos, avec des ajustements caressants. Dehors, le soleil versait

                  une lumière aveuglante et mobile. La musique déchirait le silence de sa longue plainte.

                  Son regard glissait sur moi, revenait, s’attardait. Mon cœur fondait : je pensais

                  qu’il jouait pour moi seule, et la musique me parvenait comme un don. Durant cette

                  période, je négligeai entièrement les études, n’accomplissant que le strict nécessaire

                  afin d’éviter à celui qui m’aimait le désagrément de me mettre une mauvaise note.

                  Le lycée n’était rien d’autre qu’un prétexte qui me permettait de voir plus souvent

                  le professeur que mes amies appelaient « Master four » depuis que nous avions acquis

                  les premiers rudiments de la langue anglaise, et parce qu’il était le quatrième-né

                  de sa famille. De cette manière nous pouvions profiter l’un de l’autre jusqu’à dix-huit

                  heures, moment de la fermeture des portes. Je rentrais déposer mon cartable puis m’échappais aussitôt pour me jeter dans ses

                  bras. Ma mère se rongeait d’inquiétude, surveillant discrètement mes règles, scrutant

                  mon visage comme si elle pouvait y lire le nom du coupable. Mais, indifférente, je

                  ne remarquais même pas ses tourments. Nos rencontres fréquentes me familiarisaient

                  peu à peu avec Duc. Il m’intimidait moins. Nos rapports se dépouillaient progressivement

                  de l’aspect emprunté qu’ils avaient eu au tout début. Je me laissais dévêtir sans

                  trop de gêne. II lui arrivait de me contempler longuement, la respiration courte.

                  Sur sa tempe grossissait une veine palpitante comme un cœur qui bat. Ainsi il me faisait

                  peur. Je détournais la tête avec une sorte de répugnance éprouvée par l’inconnu que

                  je venais de voir. Je rentrais alors chez moi, moins heureuse que les autres fois.

                  Malgré moi, je repensais aux prédictions de ma mère sur ma vie détruite. Les lettres

                  qu’il glissait sous la couverture de mes cahiers se faisaient plus pressantes. Elles

                  parlaient de mon « corps alangui abandonné au sommeil », de « désirs torturants, difficiles

                  à exprimer ». Ce ton nouveau, chargé de sous-entendus, augmenta mon inquiétude bien

                  que je n’eusse aucune idée de ce qu’il pouvait ressentir, sauf que ce devait être

                  quelque chose de répréhensible. Moi, je me satisfaisais de nos baisers et de nos caresses.

                  Ils me comblaient. Je ne désirais rien de plus. Était-ce si important de me ravir

                  ma virginité ? Cette fleur souterraine, ce trésor enfoui dont ma mère me rebattait

                  les oreilles, j’ignorais la manière dont on pouvait me le dérober. Je ne savais pas

                  comment était fait un corps d’homme. Je n’avais jamais vu mon amant dévêtu. Lors de

                  nos rencontres, c’était lui qui me déshabillait. Cela me paraissait naturel et, d’une

                  certaine façon, m’arrangeait. Car ma grande épouvante était qu’il pût ressembler à

                  mon parâtre dont les organes génitaux, aperçus une fois sous le short trop court,

                  m’avaient soulevée de dégoût. J’aimais sa joue contre la mienne, le bonheur ressenti

                  en sa présence et le sentiment injustifié que cela durerait toujours. Je m’étais installée

                  dans une sorte d’éternité. Ma grande souffrance était notre séparation le dimanche et les jours fériés, lorsque l’absence d’école nous séparait l’un de l’autre.

                  Ces jours-là je le perdais sûrement, sans aucune possibilité de le voir, même de loin.

                  Il avait tout simplement disparu, me laissant en deuil jusqu’au lundi suivant. Mornes

                  journées durant lesquelles je traînais ma langueur, ravie à moi-même. Ma mère observait

                  mon air absent en soupirant, le regard chargé de reproches. Elle avait décidé de rester

                  sereine mais, au fond, ses soupçons ne faisaient que croître. Elle attendait une preuve.

                  Une imprudence, un faux pas, et c’en serait fait de mon amour. Pourtant, ces dangers

                  n’effleuraient que médiocrement ma conscience. Je ne prêtais guère attention au monde

                  qui m’entourait. Je désirais le voir à toute heure du jour. Je devenais insatiable.

                  Nous convînmes de nous retrouver même le soir, sur la plage, parmi la foule des familles

                  qui venaient y prendre le frais. C’était bien imprudent, mais nous misions sur l’ombre

                  des grèves mal éclairées. J’avais calculé sans la vigilance de ma mère. Lorsque je

                  proposai à mes jeunes sœurs, sur un ton anodin, une courte promenade, celle-ci nous

                  imposa aussitôt la bonne à titre de chaperon. J’aurais dû me méfier mais, je ne sais

                  pourquoi, cette surveillance plus étroite ne m’alarma pas. Inconsciente, j’allais

                  à ma perte. La bonne nous mena à l’endroit le plus fréquenté, le seul éclairé par

                  des réverbères. En droite ligne, vers l’eau, je distinguai la sombre silhouette du

                  professeur. Il m’attendait. Quel prétexte évoquer pour le rejoindre ? Mes sœurs jouaient

                  avec d’autres enfants, mais notre bonne ne me quittait pas d’un pas. Chaque minute

                  qui passait était une minute perdue pour moi, rien ne me semblait plus absurde que

                  d’être assise là, tandis que l’homme que j’aimais se trouvait si près. Et s’il s’en

                  allait, las d’attendre ? Cette éventualité m’était insupportable. Sans réfléchir,

                  je m’élançai en direction de l’océan, espérant que l’obscurité me déroberait à la

                  vue de mon chaperon. Je devinai deux bras ouverts où je me jetai. 

               


               « Mademoiselle. » La bonne se tenait derrière nous. Je me dégageai de l’étreinte du

                  professeur, honteuse. « Il est temps de rentrer », dit-elle d’une voix dure. Nous nous regardâmes : il y avait

                  du mépris dans ses yeux. Je pensai à la colère de ma mère. Allait-elle me battre et

                  me chasser de la maison ? Je ne craignais pas les coups qui seraient à mes yeux la

                  punition la plus légère. Mais où irais-je si ma mère ne voulait plus de moi ? J’avais

                  envie de me mettre à genoux pour supplier la bonne de garder le silence. Mais sa froideur

                  m’intimidait. Je me tus. De retour, je me couchai aussitôt ; je voulais éviter ma

                  mère, avoir une nuit de répit, n’affronter la tempête que le lendemain.
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