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Népal : Dhaulagiri


TOUT LÀ-HAUT, À L’OMBRE DU DHAULAGIRI, on saigne les yaks. Deux Tibétains maintiennent la bête aux longs poils par ses cornes recourbées tandis qu’un troisième recueille dans un bol en bois le sang rouge vif qui coule en palpitant d’un trou percé dans le cou de l’animal. Le grand bovidé cherche à secouer les entraves de ses jarrets, puis il s’apaise, debout, soumis au destin. Les Tibétains considèrent qu’en perçant le cou des yaks adultes pour prélever un à deux litres de sang on les rend plus forts, et qu’en buvant ce sang, les hommes soignent leurs maux d’estomac.


Au-dessus de cette vallée, la plus profonde du monde, la mousson fait ondoyer ses nuées qui s’éparpillent enfin, dévoilant les champs de neige immaculés qui se déversent sur le flanc ouest de l’Annapurna. Les hauts pâturages d’été s’étendent un peu au-dessus de la limite des arbres, à une altitude de quatre mille trois cents mètres. Des touffes de genévriers nains adhèrent aux versants et une herbe éparse tapisse les pentes plus douces en fin de saison. Les nuages errent à la dérive, découvrant parfois un large champ de glace sur le versant nord escarpé du Nilgiri. La lumière est cristalline.


Je suis ici avec deux amis, le biologiste Dennis Sizemore et l’alpiniste britannique Alan Burgess. En tout, trois Occidentaux. Plus quatre sherpas, dont un habitant du village de Marfa, mille huit cents mètres plus bas, et trois jeunes gens originaires de la région de Makalu, à l’ouest de l’Everest, qu’Al a embauchés comme porteurs. La saison des expéditions est finie et nous ne croiserons sans doute personne d’autre en gravissant les hautes vallées au nord du Dhaulagiri. Nous voulons explorer cette zone à la recherche de chèvres et de moutons sauvages, de léopards des neiges, de loups, peut-être même d’ours et de yétis. Ces vallées s’affalent pour former des crevasses séparées par des pics élevés, mais avec un peu d’entraînement, même un novice peut passer de l’une à l’autre en direction du nord – jusqu’au Tibet. Nous avons entendu dire qu’il y avait davantage de mouflons bleus1 de l’Himalaya dans ces bassins déserts, entre Dolpo et Mustang, que dans tout le reste du Népal. Peut-être y aura-t-il aussi des Marco Polo – une espèce rare de mouflon – et des loups. Bhati, un ami d’Al qui tient un salon de thé à Marfa et qui a escaladé le Dhaulagiri avec lui, a vu les empreintes de quatre léopards des neiges bien distincts dans la Vallée Cachée qui s’étend un peu plus haut, par-delà le défilé situé à cinq mille deux cents mètres d’altitude.


Si vous jetez un œil sur une carte du Népal, comme je l’ai fait avant mon départ, vous verrez que les villages, disposés à intervalles plus ou moins réguliers, se font de plus en plus rares à mesure que vous abordez l’ombre pluviométrique du Dhaulagiri à la frontière entre Dolpo et Mustang. Cette zone déserte se déploie au nord-nord-est au pied du Dhaulagiri, sur les plateaux de l’Himal Mustang, jusque dans le Tibet occupé. Ces hautes terres nues, la plupart à une altitude de quatre mille neuf cents à cinq mille huit cents mètres, surplombent les régions boisées mais possèdent une flore alpine susceptible d’alimenter les caprins sauvages. Dès lors, notre voyage ne calquera pas les parcours écologiques ou ethnologiques ordinaires : nous voulons laisser derrière nous pistes et villages pour nous aventurer sans permis dans des régions interdites et inhabitées.


Âgé d’une cinquantaine d’années, je suis venu ici recouvrer ma santé à marche forcée. Perdre à pas cadencés la graisse qui s’est installée, m’éloigner à pied de la guerre, marcher encore et toujours malgré un héritage de tension et de cholestérol élevés, pénétrer dans un monde qui m’apparaît obscurément meilleur, connaître un nouveau départ. Je voulais un supplément de vie, j’attendais plus de l’existence que je m’étais choisie.


Derrière nous, le ravin obscur du Kaligandaki s’étend sur fond de ciel comme une rangée de blés, à une hauteur de trois mille mètres, entre les himals de Dhaulagiri et de l’Annapurna. Une fraîche tombée de neige adoucit les parois rugueuses du Nilgiri et de Khangshar Kang. À présent, le dernier rayon de soleil illumine les hauts champs de neige qui conservent leur éclat bien après le crépuscule. Je vois ces montagnes rougeoyer contre le ciel noir, une luminescence intime, nacrée, qui persiste jusqu’à l’apparition des étoiles.


Durant la nuit, je gis dans ma tente avec un léger mal de tête dÛ à l’altitude et soigne une toux persistante qui m’empêche de dormir depuis deux mois. Le rugissement lointain d’une nouvelle avalanche sur le Dhaulagiri se répand au pied des collines et dans les vallées. J’écoute le silence qui suit, puis cherche à tâtons dans mon sac deux tablettes de codéine pour vaincre la toux. Je souris à la pensée de mon vieil ami, l’écrivain anarchiste Edward Abbey qui, la dernière année de sa vie – après qu’il eut cessé de boire –, réclamait chaque soir sa dose légale de codéine avant de saigner à mort parce que les veines de sa gorge avaient éclaté.


Ed m’a légué un formidable instrument de survie. Il est mort en rêvant de “grandes marches”. J’avais la quarantaine alors et je me suis peu à peu rendu compte que moi non plus, je ne traînerais pas éternellement dans les parages : j’avais intérêt à entamer ces marches et ces périples tant que j’étais en mesure de les faire. Peu après la mort d’Ed, j’ai pris la route de mon propre chef, laissant derrière moi ce qui m’était familier, et j’ai franchi les frontières de ma propre culture.


J’ai suivi la méthode Abbey (qui est moins une technique de méditation qu’une ouverture à de nouvelles possibilités, de nouvelles combinaisons) : se rendre dans les endroits les plus sauvages qu’on puisse trouver, si possible seul, décloisonner sa pensée et marcher. Le voyage qui m’a mené jusqu’ici a commencé sur une île déserte du Mexique, juste avant la mort d’Abbey. J’ai assisté à cette mort, résolu à accomplir jusqu’au bout mes devoirs funéraires. Après avoir enterré Ed, fatigué par la veillée mortuaire, je me suis enfoncé dans les canyons du Sud de l’Utah qu’Abbey avait tant aimés pour y chercher un signe. Bien des années plus tard, alors que mon expérience au Vietnam faisait en moi un retour en flamme et que ma vie familiale partait à vau-l’eau, j’ai eu recours aux recettes de mon vieil Ed : je me suis enfoncé dans les ravins accidentés des Indiens tarahumara, dans la Sierra Madre mexicaine, j’ai rendu visite aux peuples indigènes qui habitent les recoins du continent, en des lieux où Abbey m’avait précédé, à la recherche d’une sagesse intérieure. Cette quête m’a mené en Asie où je n’étais pas revenu depuis le Vietnam, où j’avais servi chez les Bérets verts américains en qualité d’infirmier. J’ai longé les rivières à saumons aux confins de la Sibérie, les pistes de tigres qui bordent la mer du Japon et je suis arrivé ici dans l’Himalaya. Dans tous ces périples, je voulais marcher hors des sentiers battus, quitter la piste, m’enfoncer dans la brousse corps et âme pour voir le monde sous un autre jour. C’est ainsi que je veux vivre le restant de ma vie. Il m’a fallu prendre de la distance pour regarder en arrière. Je me disais qu’en sortant par la marche d’une existence rassise et retranchée pour tout recommencer, je serais gagnant, quel que soit mon âge, parce que je saurais vivre pleinement chaque jour donné. La mort d’Ed a résonné en moi comme une sonnerie d’alarme, et je suis hanté depuis par le sentiment que ma vie s’élance au-devant d’une métamorphose – la mort ? – et que je me jette dans ce changement comme dans un brasier.


Au matin, une neige légère tapisse le sol jusqu’à une altitude de cinq mille deux cents mètres, juste au-dessus de ma tente. Les perdrix des neiges gloussent sur une corniche proche, puis disparaissent à tire-d’aile dans un ravin. Laissant le Kalipani derrière nous, nous nous engageons sur une piste à peine visible, traversons quelques champs de neige et d’éboulis instables. Pemba, le chef des sherpas, taille avec son couteau des marches dans la neige dure des pentes. Je suffoque dans l’air raréfié, mon cerveau se brouille, je chemine dans une brume à la fois réelle et mentale qui plane au-dessus des cols et traîne le long de la piste. Au bout d’une heure, c’est comme si j’acquérais un second souffle. Ma pensée s’éclaircit progressivement. Parvenu à quatre mille neuf cents mètres, je me sens fort comme un yak et poursuis aisément la montée vers un banc de pierre situé au-dessous du défilé. Plus haut, l’herbe se clarsème et un paysage de roche et d’éboulis envahit l’horizon. Ayant atteint le sentier escarpé qui avoisine les cinq mille deux cents mètres, je me demande si mon vieil Ed aurait tenu le coup. Lors de ses derniers pèlerinages dans notre cher désert de Cabeza Prieta, l’hiver avant sa mort, il était si faible – il avait perdu tant de sang. Il savait que ses varices œsophagiennes équivalaient à une sentence de mort (on lit dans les livres de médecine que “les varices de l’œsophage sont un signe de mauvais augure : environ 60 % des patients succombent en l’espace d’un an”) et il se disait : “Chacun de nous doit donner un sens à sa mort.” À l’heure de sa propre mort, il avait les yeux les plus clairs que j’aie jamais vus à un homme. Cette vision me hante aujourd’hui encore.


J’ai compris alors que s’attendre à mourir, se préparer à mourir, ce n’est pas accepter passivement la mort. La mort ne m’est pas inconnue : j’ai perdu plus d’un camarade sur la route qui m’a mené jusqu’ici. Pendant trois décennies ou presque, j’ai fréquenté la mort, je l’ai même courtisée. J’ai pris des risques extrêmes au Vietnam et ensuite, plus de dix ans, avec les grizzlys des cimes enneigées et des torrents rageurs, ou encore, chaque fois que je le pouvais, avec les ours polaires, les jaguars et les tigres. Mais c’est avec Ed que j’ai vu la mort au plus près – en attendant mon tour. Avec Ed, je me suis enfoncé dans ce qu’est la mort. J’ai vu dans ses yeux un autre monde : il a eu une si belle fin. Pour moi qui viens d’un peuple qui éprouve souvent la mort comme une surprise inattendue, son agonie fut le plus brave et le plus beau des dons qu’il m’a faits.


Tout là-haut, un vautour égyptien plane au-dessus de la vallée glaciale. Je braque mes jumelles sur l’oiseau et, le temps d’une minute, je vole avec le blanc rapace à travers les nuées de la mousson, au-dessus des grands glaciers et des champs de neige qui recouvrent le monde jusqu’à ce que j’atteigne un lieu familier : une île déserte dans la mer de Cortez.


Il s’agit de bharals, que les américains appellent communément “mouflons bleus”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)










Isla Tiburón


UNE BRISE FRAÎCHE ET MATINALE en provenance de Tiburón  parcourait vivement le détroit qu’on nomme l’Infernillo, le “Petit Enfer”. Je me demandais si elle annonçait un changement de climat. Dans le Nord du Mexique, l’hiver produit de grands blocs de ciel ensoleillé parfois entrecoupés de rafales qui vous secouent l’âme des jours durant. Devant moi, une file de pélicans bruns brÛlaient la politesse à notre canot en rasant la crête des vagues. À l’horizon grisâtre, je discernais les grands cactus cardon et à tuyaux d’orgue qui peuplent l’île déserte de Tiburón. Au nord, trois cents kilomètres plus loin, un de mes amis agonisait à Tucson, où j’avais laissé deux enfants et une femme malheureuse. Cela ne faisait pas bonne impression, mais c’était plus fort que moi.


L’ami, c’était bien évidemment Edward Abbey, un écrivain réputé dans cette partie du pays. Il avait admis avec moi que ce voyage, où mon mariage risquait de faire naufrage, en valait le risque. Ce périple à l’île de Tiburón, nous en avions rêvé tous deux dans le désert, une nuit déjà lointaine, autour d’un feu de camp. C’était dans un endroit appelé la Cabeza Prieta, où nous avions ébauché en projet nos aventures les plus nobles, les plus sauvages, les plus inaccomplies. Ce jour-là, je faisais seul le voyage.


L’âme aussi veut qu’on la nourrisse. Comme Abbey et tant d’autres parmi nos amis, j’étais de ceux qui ne peuvent vivre loin des territoires sauvages. Aujourd’hui encore, cette vie dans les terres vierges s’apparente à une quête éternelle. Pour certains, elle est comme une authentique drogue moderne.


À l’est, montant des collines de la Sierra Madre, le soleil du désert s’arrachait aux nuages effilochés du matin. Dans le canot, il était difficile de se rappeler qu’on accostait une des régions les plus arides d’Amérique du Nord. La mer était encore calme : plus tard, vers midi, la houle ferait violemment surface. Nous longeâmes la côte, identifiâmes au passage l’île d’Alcatraz sur le littoral moyen-oriental de la mer de Cortez. La panga à ciel ouvert se faufila dans une zone de ressac, à l’ouverture du détroit, où les courants violents de la passe heurtaient de plein fouet les rouleaux de l’océan.


Je faisais le voyage avec trois amis et leurs deux enfants, venus en avion de la Californie centrale. Cette île au large de la côte de Sonora, dans le golfe de Californie, était l’endroit le plus sauvage où je pouvais me rendre sans abandonner tout à fait mes obligations familiales.


Impossible de faire une croix sur Tiburón. C’était l’endroit le plus désert où je sentais qu’il m’était possible d’aller sans trop m’éloigner d’Ed, dont l’état de santé avait brusquement décliné. J’avais peur qu’il ne meure avant mon retour, moi qui lui avais promis d’assister à ses derniers moments.


Entrés dans le détroit, nous filâmes vers l’ouest, croisant une baleine grise et son baleineau vers le milieu de l’Infernillo. Loin devant, le chenal devenait plus étroit à hauteur de Punta Chueca et Estero Santa Rosa, un des points de la côte où Abbey aimait passer la nuit. Pendant les vingt ans où je l’avais connu, nous avions souvent cherché du regard Tiburón à l’ouest, par-delà l’Infernillo : la curiosité nous démangeait d’aller explorer ses collines et ses libres vallées, ses forêts pleines de cactus géants, ses plantes et ses animaux exotiques. L’île était ce lieu entre tous où nous n’avions jamais eu le temps d’aller.


Vingt ans plus tôt, l’amour des espaces sauvages – et le besoin de les protéger – nous avait rapprochés. Nous avions lié amitié, travaillé coude à coude, campé et voyagé de concert. Ed, mon aîné de quinze ans, avait guidé mon existence – et en quelque sorte, j’avais moi aussi guidé la sienne. Nous avions en commun notre passion de la nature.


Posté à l’avant de la panga, une idée me traversa l’esprit avec une lucidité surprenante : cette fois, Abbey allait vraiment mourir. J’avais toujours un peu refusé d’y croire. Il traînait sa maladie depuis longtemps – presque cinq ans –, mais ces derniers mois il m’était apparu toujours plus résigné, tour à tour serein et capricieux, avec un humour caustique qui, pour moi, signifiait qu’il était prêt au départ.


Des bancs de grands dauphins et de dauphins communs marsouinaient près du bateau et les otaries chassaient à côté de nous. Nous longeâmes une petite île pareille à un porc-épic hérissé de cactus géants et, le 18 février à midi, nous parvînmes à la pointe sud de Tiburón.


Abbey voyait dans Tiburón (qui signifie “requin” en espagnol) un des derniers joyaux sauvages du pays des cactus. L’île semblait d’autant plus énigmatique et prestigieuse qu’elle appartenait à l’une des régions les plus fertiles de la mer de Cortez : aujourd’hui déserte, elle avait été occupée par les Indiens séri et leurs ancêtres préhistoriques pendant près de huit mille ans. Ed rêvait d’arpenter les contours dentelés de la Sierra Kundak, ou les pics de la Sierra Menor, ou la grande vallée intérieure qui s’étend entre ces deux sierras : une bajada piquetée de cactus cardon et pitaya qui héberge la plus vaste population de cerfs subsistant dans les forêts de Sonora et d’Arizona.


Elle héberge aussi la dernière tribu séri à vivre en pleine nature, la dernière poignée de résistants qui se battirent farouchement contre les Espagnols et l’armée mexicaine, refusant de migrer dans les missions et dans les villes pour jouir des bénéfices douteux du christianisme et de l’agriculture. Une leçon que retint Abbey qui voyait dans les Séri l’incarnation même de la Nature rebelle, et dans leur île un dernier bastion de liberté.


J’accostai d’un bond et aidai à tirer le bateau sur la plage. Quelques minutes nous suffirent à débarquer le matériel et à établir le camp dans une anse située au pied d’une dune sablonneuse charriée dans l’océan par le désert en amont. J’escaladai la dune en pataugeant dans le sable pour aller planter ma tente une centaine de mètres plus loin. Le pêcheur mexicain que nous avions embauché pour nous mener ici reprit la mer en direction de Old Kino Bay : il reviendrait nous chercher dans six jours. Je voulais croire de toutes mes forces que cette terre était encore empreinte d’une antique sagesse, surtout une île comme Tiburón, hantée par des générations de chasseurs et de guerriers.


Contrairement aux autres îles du golfe, Tiburón déploie une végétation étrange et complexe, différente des forêts de cactus qui pullulent dans l’Arizona. Elle n’appartient pas à l’Occident, et paraît aussi inconnue que la planète Mars avec sa culture locale, ses tribus ancestrales, son archéologie obscure. C’est la plus grande des îles et elle offre de l’eau potable : c’est pourquoi elle est habitable, même s’il y a des années où elle ne reçoit aucune pluie. Il doit y tomber en moyenne dix à douze centimètres d’eau par an, dus aux moussons d’été et aux chubascos occasionnels. Malgré cela, on y trouve plus de trois cents espèces de plantes vasculaires et toutes sortes de grands mammifères, surtout des cervidés, ce qui peut expliquer les huit mille ans de présence humaine.


Le lendemain, dans le silence du matin, je vis du haut du promontoire qui surplombait notre camp les jets d’eau que lançaient au loin les rorquals. Je commençai par longer la plage qui décrivait une boucle à l’est, puis je revins du côté de l’Arroyo Sauzal, où la rumeur disait qu’il y avait toujours de l’eau potable. Le lit asséché du ruisseau, envahi par une végétation dense de symphorine, de bois de fer et de buissons d’acacias épineux, était peuplé de chants d’oiseaux. Les cardinaux rouges et gris se perchaient sur les ocotillos et les oiseaux-moqueurs singeaient un confrère, sans doute un viréo jaune verdâtre qui ressassait une mélopée à laquelle faisait écho, à quelques secondes d’intervalle, une nichée proche dissimulée dans un bosquet de palos verdes.


J’escaladai la dune semée de roches granodiorites pour gagner un col de basse altitude. Puis je m’assis sur un gros rocher rond et regardai derrière moi : un bout d’océan bleu miroitait par-delà la vallée déserte. J’entendais toujours le viréo chanter à tue-tête, gaspiller son énergie sans chercher à savoir si son chant avait un profit ou une utilité quelconque. L’optimisme de ce petit gobeur d’insectes, chantant sans fin à perdre haleine comme Sisyphe roulait son rocher, réfutait à tout jamais l’idée qu’on puisse se suicider chez les oiseaux.


Le suicide. C’était le dernier sujet qui nous avait divisés, Abbey et moi. Juste avant mon départ de Tucson, nous avions eu une méchante querelle à propos d’un Magnum .357. Un désaccord sérieux. Du coup, je ne savais plus trop si j’avais bien agi. C’était le pistolet d’Ed. Il l’avait apporté chez moi avec une paire de bottes couvertes de boue, un jour où j’étais absent, et avait caché le tout dans mon garage. Les bottes et le pistolet avaient servi lors d’une expédition d’éco-sabotage. Même si je n’avais ni besoin ni envie de savoir exactement ce qui s’était passé, je devinais que cette expédition avait dÛ viser le matériel lourd d’un promoteur qui s’était approprié une partie du désert située derrière la maison d’Ed. Qu’Ed ait caché des pièces à conviction chez moi est en réalité moins grave qu’il n’y paraît. Je savais qu’il était engagé dans des opérations de sabotage, il l’avait fait avec mon approbation et mon soutien. Non, la dispute – la bagarre – portait sur le .357 : un mois plus tôt, je m’en étais emparé pour m’en débarrasser. Ed avait d’autres armes à sa disposition, mais c’était celle-là qu’il voulait et il se mit en colère à juste titre. Ce fut notre dernière grosse dispute. La seule fois, dans l’histoire de notre amitié, où j’ai décidé et agi contre sa volonté.


Le vrai sujet de la querelle était bien sÛr le droit à disposer de sa vie. Songer au suicide n’est pas la même chose que s’apprêter à le commettre. Ed avait les idées claires sur la question : il approuvait le suicide, même s’il déplorait les dommages collatéraux infligés aux survivants. Envisager de mettre fin à ses jours peut s’avérer bénéfique, donner un sentiment de contrôle sur une maladie mortelle, l’impression de signer un nouveau bail sur l’avenir. Ed pensait que “avec le sexe et l’alcool, la possibilité immédiate de recourir au suicide était une des grandes consolations de l’existence”.


Lorsque notre ami Ed Gage (à l’époque, mes deux meilleurs amis se prénommaient Ed) mit fin à ses souffrances avec une carabine, j’étais trop jeune pour comprendre à quel point la dépression peut vous plonger dans les ténèbres. Je cherchais des boucs émissaires, des alibis : ces foutus thérapeutes de Santa Monica, adeptes du retour aux origines, qui lui infligeaient 300 mg de thorazine par jour ; sa rupture avec une compagne de longue date. Gage m’avait leurré avec un message téléphonique où il me disait qu’il allait bien, et je n’ai jamais oublié que je ne l’avais pas rappelé ce jour-là où il décida d’acheter un fusil et des cartouches. Il laissa une lettre qui fut trouvée dix jours plus tard avec son cadavre, à l’arrière de sa caravane, dans laquelle il demandait pardon à ses amis : il ne supportait plus la douleur. Sur le moment, je m’étais dit qu’il devait y avoir autre chose. Mais j’avais tort.


Gage s’était tué parce que sa dépression lui causait une douleur opaque, si noire qu’il lui fallut s’anéantir pour y mettre fin. Tout au long de sa vie adulte, Abbey avait eu des accès de “mélancolie” dont la profondeur ne m’apparut que plus tard, pendant une marche d’une semaine à travers la Cabeza Prieta. J’ai mis un quart de siècle à comprendre que les nombreux symptômes que j’attribuais à une déprime hivernale remontant à l’offensive du Têt étaient ceux d’une banale dépression.


Pour moi aussi, il était important de savoir qu’on pouvait mettre fin à ses jours : j’avais écrit un livre sur les grizzlys1 en partie pour expliquer pourquoi j’avais, quant à moi, renoncé à sortir discrètement par la porte de derrière. Depuis le Vietnam, je portais le suicide avec moi comme une gourde de rechange. Après la naissance de ma fille, j’avais su que je ne pourrais pas y boire. Pour y puiser du courage, je suggérais sur un ton désinvolte que l’idéal était de partir en emmenant un sale type avec soi. Si on se sait condamné, si la vie devient telle qu’on veut tout arrêter, autant commettre un acte splendide, héroïque, audacieux, comme de tuer le dictateur, le bourreau ou le nazi de son choix. Ed Abbey appelait de ses vœux le jour où “quelqu’un affligé d’une maladie terminale (la vie, par exemple) s’attachera une ceinture bardée de TNT et descendra tout au fond du barrage de Glen Canyon pour réduire en miettes cette saloperie. Ce serait une belle fin”.


Sauf qu’en fin de compte, ceux de mes proches qui optèrent pour le suicide étaient si défaits par l’existence qu’ils laissaient derrière eux qu’ils ne se préoccupaient plus de faire œuvre utile.


Il y a toujours dans une relation – ici, une amitié entre deux hommes – un moment étrange où le sentiment de fraternité change soudain de dimension pour acquérir profondeur et maturité. Notre amitié était de toujours empreinte de paternalisme – Ed avait quinze ans de plus que moi – et, des années durant, je m’étais senti englué dans une éternelle adolescence, ce qui accentuait le décalage. Mais après l’incident du Magnum, le paternalisme ne tarda pas à s’éroder.


La raison pour laquelle je refusais de lui rendre cette arme tenait à nos quatre enfants : mon garçon et ma fille, et les jeunes enfants d’Ed, qui avaient tous à peu près le même âge et qui étaient amis. Le hasard avait voulu que nous fondions une famille en même temps, moi avec ma première épouse, Ed avec la femme et les enfants qui lui offraient sur le tard la tranquillité domestique qu’il n’avait jusque-là jamais su apprécier. Je savais que chacun de nous a ses propres raisons de s’attarder ici-bas. Je savais aussi qu’Ed souffrait d’hémorragies internes et qu’il avait perdu beaucoup de sang, ce qui affectait son jugement. Médicalement, son cas n’était pas sans espoir, même si Ed refusait avec obstination de subir la moindre opération chirurgicale sophistiquée. Je m’inquiétais pour les enfants, sur lesquels un suicide laisserait des marques indélébiles. Mais je savais également qu’en privant Ed de la seule alternative qui lui restait face à une mort potentiellement humiliante et douloureuse, je n’étais pas loin de céder à une impardonnable cruauté.


Ce soir-là, je regagnai le camp et plantai ma tente près de mes compagnons. Il y avait des enfants, là aussi, et c’était merveilleux. J’avais eu tort de ne pas emmener mon fils et ma fille. Je les croyais trop jeunes, et je voyais bien à présent qu’ils auraient adoré ça, qu’ils m’auraient aidé à fixer mon attention. J’essayai malgré tout de me montrer bon compagnon, mais j’avais l’esprit ailleurs. Mes amis étaient des leaders du mouvement écologiste américain – Rick Ridgeway, un alpiniste de réputation mondiale, et Yvon Chouinard, propriétaire d’une compagnie internationale de confection de vêtements de plein air – et comptaient parmi les gens les plus importants pour moi en dehors de ma famille. Et pourtant, j’étais ailleurs. Ma vie rencontrait de tels bouleversements que je me sentais incapable de profiter de l’instant présent, la seule forme d’authenticité que j’aie jamais revendiquée. Ces excursions étaient censées faire sortir ce qu’il y avait de meilleur en moi, mais pour l’instant c’était raté.


Nous avions apporté nos prises du jour près du feu : une vingtaine d’escargots turbo ramassés sur le sable à marée basse, ce qui est important car ils ont alors meilleur goÛt ; et une demi-douzaine de bars d’une livre – une nourriture bien supérieure, disaient mes amis, aux balistes que j’avais pêchés des rochers avec une mouche en plumes de marabout orange. Nous fîmes bouillir les mollusques tandis que je préparais une sauce à base de citron, d’huile d’olive, d’ail et d’origan frais. Ayant fait sauter leurs opercules avec la lame de nos couteaux, nous trempâmes les mollusques dans la sauce.


Mon ami Rick, qui avait fait partie de la première cordée américaine à gravir le K2, avait escaladé le promontoire de granadiorite durant l’après-midi. Comme il s’accordait une pause à mi-chemin, il avait entendu un faucon pèlerin crier bruyamment au-dessus de sa tête. Il avait regardé vers le bas : à trente mètres du pied de la falaise se trouvait un grand rocher plat. De chaque côté du rocher, deux épaulards faisaient le guet, immobiles. C’est alors qu’un grand orque mâle avait surgi de l’océan pour atterrir sur le plateau rocheux, les deux tiers de son corps immense hors de l’eau, en roulant la tête pour chercher une otarie à se mettre sous la dent. Mon ami, l’un des derniers grands aventuriers d’Amérique, dit que cette vision était d’ordre cosmique.


C’est elle peut-être qui me porta cette nuit-là à rêver d’un jaguar femelle. Rêve récurrent, d’un érotisme dangereux, qui me laissa étrangement désarmé, vulnérable comme souvent autrefois après un face-à-face avec un grizzly. J’ai vécu avidement du danger, de la crise, j’ai eu tendance à précipiter le désastre lorsque ma vie de famille allait bien. Je devenais un de ces connards pour qui on invente toujours de nouveaux termes psychiatriques. Le goÛt du risque est une drogue qui vous éloigne de vos semblables, même de vos proches.


Depuis le Vietnam, j’abordais l’existence avec hostilité, attendant toujours le pire de mon prochain. Cette attitude avait déteint sur mon amitié avec Ed. Sans compter qu’Ed était l’auteur d’un personnage de roman, l’ex-Béret vert George Washington Hayduke, chevelu et buveur de bière, qui figure en bonne place dans Le Gang de la Clef à Molette2. Un héros d’apparence comique, enfermé dans le carcan social et pathologique qui est le lot des vétérans, un être plus ou moins inspiré par le jeune Doug Peacock. Sans doute y aurait-il plusieurs façons de définir l’amitié qui lie un jeune immature et je-m’en-foutiste – apparaissant comme une force irascible de la nature – à un homme plus âgé, célèbre, plus cultivé et dans l’ensemble plus raffiné, mais je m’en tiens au schéma paternaliste parce que les tensions entre nous naissaient surtout d’une relation père-fils. La colère du fils empêcha l’amitié de remédier à ce déséquilibre et l’ancra dans un code machiste limité.


Dès sa publication en 1975, Le Gang de la Clef à Molette se vendit à un demi-million d’exemplaires : le personnage de Hayduke connut un certain retentissement populaire. Les toilettes des bars américains affichaient le graffiti HAYDUKE EST VIVANT ! un peu partout dans l’Ouest. Pas vraiment un diplôme d’excellence, ni même un compliment : Hayduke, ce portrait de Doug Peacock, était un crétin sans épaisseur. D’où le commentaire d’un de nos proches – “C’est pas une façon d’agir entre amis” – laissant entendre qu’Ed avait outragé notre amitié. Ce qui était vrai, mais seulement dans la mesure où George Washington Hayduke reflétait le fils adolescent, la tête de pioche, et non l’ami mÛrissant. Je cédai d’autant plus à la colère que j’étais moi-même (toutes proportions gardées) séduit par le succès de George Washington Hayduke. Je l’avoue humblement.


Cela dit, Abbey me rendit sans doute service en créant cette caricature de moi-même dont je percevais la nature obtuse quand la mienne m’échappait. Il avait dépeint l’ex-Béret vert Hayduke par touches précises, comme un homme pris dans un marécage émotionnel, et il me donna l’envie d’en sortir. La seule chose pire que de lire ses propres écrits est de devenir le personnage de fiction d’un autre.


Le lendemain, je préparai mon sac pour une journée d’exploration. Je pris vers le nord, escaladant une longue corniche bordée de cactus géants et d’arbres éléphants. Puis je bifurquai vers l’est, franchissant les collines sur plusieurs kilomètres avant de pénétrer une large vallée qui s’étendait jusqu’à la mer. Elle était traversée par un arroyo qui serpentait dans les montagnes pour devenir un canyon envahi par la brousse et les arbustes épineux. C’est là qu’il devait y avoir de l’eau.


La symphorine et l’acacia ongle-de-chat s’accrochaient à mes vêtements tandis que je suivais une sente de cerfs jusqu’au fond de la vallée. L’arroyo se couvrait de plantes : herbe à poux, lavande du désert, bumélias, ambroisie, apocyne et tant d’autres que je n’identifiais pas. Je vis plusieurs ramures de cerfs en train de blanchir sur le sol alluvial. J’aperçus les traces d’un jeune chat sauvage qui devait bien peser dans les quinze livres. Les ramures de cerfs étaient pour la plupart de petite taille. Sans doute n’y avait-il pas de couguars sur Tiburón, même si je ne pouvais en être certain.


Plus haut, sur un banc rocheux, je trouvai une pierre à moudre abandonnée – un mortier contenant encore son pilon, ou mono. Je jetai un regard aux alentours : des piles de murex, des escargots turbo avec leur opercule (comme ceux que nous avions mangés la veille avec la sauce à l’ail et à l’origan), des pétoncles et d’autres coquilles de mollusques, clams et huîtres, en tas clairsemés, avec des éclats de dacite et d’obsidienne et des fragments de poteries. C’était un vaste site archéologique, à un kilomètre et demi de l’océan, près de l’eau fraîche qui coulait sans doute en amont du canyon touffu. Parmi les débris, quelques têtes de flèche, des céramiques “coquille d’œuf” et des morceaux plus épais ornés de stries rouges. Je trouvai plusieurs jetons de terre cuite et une figurine en forme de tortue. Enfin, deux pointes de flèche en fer, de forme triangulaire, sans leurs hampes, sans doute façonnées à coups de marteau à partir d’anciens clous ou cerceaux de tonneaux.


Ce site était resté longtemps occupé : depuis des milliers d’années peut-être, et certainement jusqu’à une date récente comme le prouvaient les pointes de fer. Toute l’histoire d’un peuple gisait ici, incluant l’étape de la conquête européenne qui fascinait Ed, pour lequel l’île de Tiburón était l’archétype du territoire indien. Le traitement réservé aux Indiens séri par les troupes espagnoles devint le modèle funeste qui fut par la suite déplacé au nord et mis en pratique par d’autres émigrants venus d’Europe, nos ancêtres.


Qu’importe si les Indiens séri avaient depuis quitté ces lieux. C’était la terre elle-même qui comptait. Elle continuait à offrir en partage des valeurs tribales, surtout si l’on faisait l’effort d’apprendre son histoire et sa culture. Abbey avait pressenti la magie de ces lieux. J’en faisais mon miel.


Les Séri étaient l’une des deux tribus mexicaines qui, à l’époque de la conquête, pratiquaient la chasse et la cueillette de préférence à l’élevage. Les Indiens accueillirent d’abord pacifiquement les Espagnols et les missionnaires venus sur leur territoire. Mais en 1748, les Espagnols déportèrent sans états d’âme les femmes de quatre-vingts familles séri au Guatemala et dans d’autres villes de la Nouvelle-Espagne, où elles furent vendues comme esclaves, ou pire, sans jamais revoir leurs familles. Les Séri avertirent les missionnaires, auxquels ils ne voulaient pas de mal, avant – naturellement – d’attaquer. La riposte meurtrière des Espagnols fit d’eux des maraudeurs dont la réputation de guerriers, dans le continent américain, n’eut d’égale que celle des Apaches. Pendant le siècle et demi qui suivit, ils furent pourchassés et massacrés partout où les Espagnols pouvaient les traquer. En retour, ils prirent l’habitude de piller les voyageurs sur la route entre Hermosillo et Guaymas et de chasser les vaches – que les Indiens appellent ailleurs des “cerfs lents” – qui broutaient près des cerfs et des lapins, partout où le hasard les leur livrait.


Abbey admirait ces tueurs de bétail, ces guerriers indépendants. Surtout, il adorait les histoires des Séri enterrant leurs ennemis jusqu’au cou dans des fourmilières. Il aimait aussi les histoires de cannibalisme (des bobards, dans l’ensemble) : des Séri faisant mijoter un missionnaire dans une grande marmite avant de se répartir les meilleurs morceaux selon un système complexe de liens parentaux, pratique commune aux tribus de chasseurs dans le désert (où le mari de la fille du frère de la mère reçoit un mets de choix, un bon gros cuissot de jésuite).


Bien sÛr, à l’époque de mon séjour sur Tiburón, les derniers Séri habitaient des villages et gagnaient leur vie en vendant des sculptures en bois aux touristes. Pour Abbey, toutefois, leur capacité à survivre faisait d’eux l’emblème de la résistance tribale contre l’invasion des technologies industrielles et agraires. Il admirait leur cran, comme celui des Aborigènes qu’il avait vus en Australie ou des Indiens tarahumara qui vivaient dans les grandes barrancas3 de la Sierra Madre. La nature est en voie de disparition, disait-il, et les prochains sur la liste seront les dernières tribus primitives, les dernières cultures traditionnelles. “Séri” signifie “le peuple sauvage”. Quel étonnement de voir des gens si différents de nous vivre aussi près de Tucson.


Les jours passèrent. Je regardai le soleil se lever sur la mer de Cortez et les îles de Datil et d’Esteban changer de forme en donnant l’impression de flotter sur la surface étale du ciel et de l’océan. Chaque jour nous explorions cette île quasi déserte, nous mangions du poisson et des mollusques accompagnés de sauces à l’ail et à l’origan. Le soir, nous nous retrouvions près du feu de camp et partagions nos récoltes.


Un matin, je décidai d’emporter assez de matériel pour passer la nuit dans les terres. Je voulais me frayer un chemin à travers le chenal de l’Infernillo, malgré la présence sur la côte sud d’un détachement de soldats – trois hommes – qu’il me faudrait dépasser sans bruit. Ces trois soldats vivaient dans une baraque et avaient pour mission officielle de protéger Tiburón des braconniers séri ou mexicains. On disait que ces pauvres bougres s’étaient endormis alors qu’ils surveillaient une banque à Mexico. Les voleurs s’étaient faufilés à l’intérieur avant de repartir avec le butin pendant que les gamins dormaient. En représailles, on les avait envoyés dans cet avant-poste désert sur un Tiburón brÛlé de chaleur.


Je savais que les Séri occupaient Tiburón depuis trois cents ans, sans interruption ou presque. Après 1748 et la déportation des femmes, l’île était restée le seul asile de la tribu. Mais en 1750, ce sanctuaire fut profané à son tour par une expédition de soixante-quinze soldats espagnols, accompagnés de quatre cents Indiens pimas, qui envahirent tout le territoire mais ne tuèrent qu’une poignée d’habitants, essentiellement des femmes. La grande majorité des Séri se réfugièrent alors dans la forteresse escarpée de Cerro Prieta, d’où ils continuèrent à lancer des raids sur les colonies espagnoles. En 1753, les Séri offrirent aux Espagnols de faire la paix si les Blancs consentaient à leur rendre leurs épouses. Mais il était trop tard : les femmes avaient disparu.


Les Séri ravagèrent la mission espagnole de Guaymas et pillèrent la frontière de Sonora quelque vingt ans encore, faisant le vide dans la zone située entre Hermosillo et Guaymas tant on craignait leur fureur. En 1770, le manque de vivres et la lassitude d’un siège interminable les incitèrent à s’égailler loin de Cerro Prieta. Beaucoup furent pourchassés et contraints de vivre dans les environs de Pitic. Les derniers réfractaires s’installèrent à Tiburón et sur la côte opposée, le long de l’Infernillo. En 1773, le père Chrysostome fonda la mission de Carrizal, près de la côte. Six mois plus tard, cette mission fut détruite et le religieux se suicida. L’état de guerre prévalait à nouveau.


Je dressai la tente sur les sables mous de l’arroyo et allumai un petit feu de bois jusque tard dans la nuit en regardant Orion et les Hyades dériver dans le ciel.


Au cours de la nuit, un grand duc choisit de se percher dans un arbre proche, un palo verde à moitié pourri. J’enfonçai mon bonnet de laine sur mon visage en espérant que ce prédateur nocturne ne prenne pas mon nez pour une souris. Vingt minutes plus tard, je tombais de sommeil et le hibou était toujours là. Sans doute les grands ducs n’attaquent-ils les hommes que dans nos fantasmes. Quand même, juste avant de basculer dans le sommeil, je jetai un bras sur mon visage afin de protéger mon nez.


Quelques heures avant l’aube, la nostalgie intense qui accompagne la phase de rêve me tira du sommeil. Orion hantait l’horizon à l’ouest. Mes enfants me manquaient.


Une fois encore, j’avais abandonné ma famille et mes responsabilités domestiques parce que ces périples, qui me valaient en fin de compte un regain de vitalité, étaient pour moi d’une importance cruciale allant bien au-delà de l’obligation de gagner ma vie. Ma femme le savait et, le plus souvent, les approuvait. Ils m’étaient aussi nécessaires que les razzias rituelles des tribus. Abbey avait le premier testé ce style de vie et, après quatre mariages, avait enfin trouvé son équilibre. Même si tous nos amis me croyaient incapable de mener une vie de famille, je comptais sur lui pour m’aider à résoudre ce dilemme central et essentiel de mon existence : concilier l’amour de la nature sauvage et l’amour d’un foyer – un espoir qui s’appuyait sur la croyance qu’il est possible de mener une vie d’homme complète malgré le fardeau tragique de la guerre.


Après Tiburón, je ne voyagerais plus pendant un bout de temps, sans doute plus du vivant d’Ed. Même s’il m’en coÛtait, j’étais heureux d’être venu. Contrairement à nos parcs nationaux ou à nos espaces protégés, Tiburón n’offrait pas de guide d’exploration pour faciliter le voyage. Il n’existait pas de bonne carte topographique de la région. Pour explorer ce lieu, il fallait d’abord s’y tracer un chemin qui était aussi un cheminement spirituel. La flore était étrange, et j’ignorais ce que pouvait être la faune. Peut-être même y avait-il encore des Séri à l’état sauvage, tapis dans les barrancas de la Sierra Kunkaak. On arrivait ici en toute ignorance, sans trop savoir comment s’orienter, encore moins sur quoi on allait tomber. J’avais toujours vu dans la chasse la clef de voÛte de l’évolution humaine. En pénétrant ces territoires sauvages et inconnus, peuplés de bêtes inquiétantes, je croyais aiguiser mes talents, cultiver les vertus du chasseur : l’éveil, un certain courage, l’endurance, la prise de risque, la solitude, la patience, le silence, la loyauté envers les siens.


La loyauté est aussi la raison pour laquelle je dus finalement quitter cette île déserte hantée par les esprits pour retourner à Tucson. Mes nuits sur Tiburón avaient été visitées par des prémonitions urgentes : les rêves de jaguar, par exemple. Je devais cette loyauté à Ed, à nos parents et amis, à ses fans, à tous les défenseurs de la nature et à tous les mouvements nés dans le sillage de son œuvre. Je le devais à notre clan. Il m’avait demandé de prévoir ses funérailles et j’avais pris sa requête au sérieux.


Abbey avait planifié jusqu’à sa mort. Il avait eu le temps d’y réfléchir : l’intelligentsia médicale occidentale s’était magistralement fichue dedans en lui annonçant qu’il ne lui restait plus que six mois à vivre… cinq ans avant qu’il ne décède pour de bon. Pendant tout ce temps, il avait vécu avec la certitude fluctuante d’être condamné à mort et avec le verbiage des médecins sur les possibilités d’intervenir pour modifier le cours de la maladie – ce qui était sans doute plus important pour moi que pour lui. Il avait subi le poids de ces erreurs avec beaucoup de dignité. Moi, avec mon animosité coutumière, j’éprouvais une profonde rancœur envers la classe médicale, son incompétence crasse et sa gestion désinvolte de la vie humaine, rancœur qui persista jusqu’aux funérailles d’Ed.


Abbey menait une course contre la montre. Il savait que le temps lui était compté et il se hâtait de donner corps à son dernier roman et à un livre d’aphorismes avant que n’arrive la fin. Il voulait que ses amis aillent l’enterrer dans le désert avec simplicité, dignité et un peu de cérémonie. Lorsque je compris qu’il vivait ses derniers jours, cette demande prit le pas sur tout le reste. Elle devint une mission de confiance, aussi solennelle que de protéger un enfant ou de démonter un bulldozer avec une clef à molette.


Derrière la logistique de la mort et de l’enterrement, il y avait l’idée d’un devoir collectif tribal fondé sur le respect, la loyauté et une foi partagée dans la nature primitive. Ces valeurs étaient surtout celles d’Ed qui avait longuement ruminé ces questions. Pour ma part, je me contentais de réaliser les dernières volontés d’un frère plus âgé et plus sage. Il m’avait confié une mission. À l’époque de Tiburón, j’avais cessé de m’interroger et me préparais à subir les conséquences du pacte que j’avais signé.


Lever de soleil. Réveillé par la mélodie descendante d’un troglodyte des canyons, je fis mon sac. Je dissimulai mon couchage et le gros de mon équipement dans un palo blanco, où je l’apercevrais des collines environnantes sur le chemin du retour. C’était la veille du jour où nous devions quitter Tiburón. J’étais sur les nerfs et je croyais recevoir des messages subliminaux : plus rien n’allait à la maison, mon mariage, la santé d’Ed. Je m’enfonçai dans le soleil levant, serpentant à travers des petites vallées et un paysage de basses collines piquetées de cactus en colonne et d’arbres géants à l’écorce blanche. Un renard gris m’épia d’une corniche et s’éclipsa, la queue entre les jambes. J’atteignis la côte est en milieu de matinée.


J’escaladai un monticule planté de cactus pitaya et de palos blancos dont les longues feuilles, tels des filaments, étaient agitées par une vive brise marine venue de l’Infernillo. J’écoutai bruire ces jolis arbres et regardai quatre vautours voler au-dessus du promontoire. Des frégates planaient au-dessus de ma tête et, loin au-dessus du détroit, un balbuzard plongea soudain dans la mer et en ressortit avec un poisson énorme. L’eau était assez basse dans l’Infernillo, entre Tiburón et la presqu’île de Sonora, pour que je voie les marées ondoyer et s’éparpiller, se confondre et se heurter, formant une mosaïque de brillants reflets sous le soleil du matin. Je scrutai les eaux plus profondes, cherchant à voir des jets de baleine et des tortues de mer. Les Séri chassaient diverses espèces de tortue, en priorité la tortue luth qui occupait une place centrale dans leur régime et leur cosmologie.


Dominant l’Infernillo, j’essayais de me figurer la grande migration des tortues luth qui le traversaient naguère, portées par la houle sur des matelas de zostère. Sur les dunes situées derrière la plage en contrebas, des hommes et des femmes séri émergeaient des ramadas ombragées – des abris bâtis avec des branches d’ocotillo – pour s’aventurer dans l’air brÛlant, humide et marin, qui fumait sur la côte à la mi-juillet.


Là résidait la magie de Tiburón : l’île était une parcelle du pays originel que nous avions délaissé et dont les vestiges nous apparaissent aujourd’hui comme des espaces sauvages. Un peuple y avait laissé des traces, et d’autres peuples avant lui. Et nous étions ce peuple. Oui, nous sommes ce peuple. L’île était aussi un lieu où les renégats se rassemblaient avant de retourner combattre. J’avais vécu si longtemps dans un espace confiné, un petit plateau géographique, que j’avais l’impression d’être dans une ornière. J’ignorais le moyen d’en sortir : pour l’instant, je voulais juste changer un peu. Je ne voulais plus retourner à mon ancienne vie.


Le matin suivant, le pêcheur arriva. Nous chargeâmes notre équipement dans la panga et embarquâmes.


L’île se détachait sur un ciel inquiétant. Une brise sèche arrachait l’écume à la crête des vagues pour nous la jeter au visage. On aurait dit qu’un orage était en route.


Nous accostâmes à Old Kino. Je chargeai le matériel dans mon camion. Sur la route de Hermosillo, nous croisâmes une poignée de femmes séri qui vendaient des sculptures et des colliers de coquillages. Je déposai mes amis à l’aéroport et pris la route du nord en direction de Tucson.


Mes années grizzlis, Albin Michel, 1997.



Gallmeister, 2006.



Terme espagnol signifiant “canyon”.
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