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    Présentation

    L'expérience maternelle, qui consiste à transmettre la vie, à la perpétuer en gardant l'empreinte corporelle au creux de leur ventre, plonge les femmes, les mères, dans des émotions, des sensations proches d'un archaïque, quasi innommable. En offrant leurs paroles et leurs écrits aux mères d'aujourd'hui et aux professionnels qui s'en soucient, des écrivaines tentent de restituer un vécu qui échappe mais qui est néanmoins, grâce à elles, pensable, pensé, et peut se dire, s'écrire, fût-ce partiellement.
À travers leurs oeuvres, l'auteur montre comment Colette, Anaïs Nin, Marguerite Duras ont su prendre place dans la construction d'un discours maternel dès le début du XXe siècle, et comment des auteurs contemporains comme Julia Kristeva, Nancy Huston, Marie Darrieussecq et Christine Angot ont pu en créer les prolongements et les variations.
Ces différentes formes d'écriture sur la maternité, sur la naissance d'un enfant, entrecroisent mort et vie, sexualité, fulgurance de l'amour, comme autant de mouvements, de déstabilisations psychiques qui sous-tendent cette expérience intérieure entre « corps et psyché ». Témoignant de la passion maternelle avec les risques qu'elle suppose, ces écrivaines ont su faire de la maternité un art, conjuguant force, dureté, mystère mais aussi créativité grâce à une écriture qui met en scène le langage, joue sur les mots, déjoue et rejoue la métaphore, au carrefour entre figure rhétorique et sensation entre amour de mères et sublimation de femmes.
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Avant-propos




Oser, croire, créer, se laisser porter par les mouvements de vie, de mort, sans réduire pour autant notre espace de pensée. Flirter un instant avec la limite qui cherche ses mots, sans intention de maîtriser, de contrôler, et plutôt rêver, s’illusionner, sentir la nécessité de continuer à créer, le temps d’une expérience intérieure.

Se laisser porter par le style et la mélodie des textes des écrivaines afin de prendre part moi aussi à un discours sur le maternel. Être proche d’une écriture créative qui sait composer avec Éros et Thanatos, qui maintient proche de soi le sens de la vie, de nos existences.

Plonger dans ces textes qui autorisent le cri, explorent l’amour des mères et signifient la sublimation des femmes du début du XXe siècle à nos jours, afin, qui sait, moi aussi me mettre à écrire, qui sait ?






Introduction

« Ouverture vers les musiques de la métaphore »





En lisant L’amant de Marguerite Duras, en 1984, lecture sans doute guidée par mon expérience personnelle de la maternité qui m’amenait à ce moment-là à éprouver la féminité autrement, j’ai découvert une écrivaine qui osait mettre en mots ce qui se parlait dans le corps, étrangeté, douleur et jouissance. Sur quelques notes, égarées depuis, j’avais noté mes ressentis de femme enceinte, des mots qui avaient permis de mettre en suspens le temps, et de me préparer à devenir cette « mère suffisamment bonne » dont parle Donald Winnicott.

Dès les premiers mois de grossesse, et jusqu’à la naissance de l’enfant, la femme est l’objet de transformations physiologiques (hormonales, en particulier) et psychiques importantes. Dans un premier temps, en général, elle est davantage préoccupée par la transformation de son corps que par l’enfant qu’elle porte. Elle devra accepter que l’image qu’elle a de son corps se modifie. C’est alors que le miroir lui impose un reflet qui la renvoie à sa propre mère, à sa propre mise au monde. Le passé vient ainsi se télescoper avec le présent lui-même vécu avec une acuité particulière. La femme enceinte se voit contrainte d’assumer ces changements internes et externes qui lui permettront d’être mère à son tour. Lorsqu’elle se « déforme », ses fondements, ses étayages corporels et maternels se trouvent être menacés.

L’image de l’enfant apparaît tout d’abord peu distincte des désirs et des fantasmes maternels. Il est celui qui la comble, la prolonge, il est celui auquel elle s’identifie, une sorte de double étrange. Cet enfant fantasmatique correspond à une représentation inconsciente primordiale où se nouent les vœux, les nostalgies et les espoirs de chacune. L’enfant devient pour la future mère un capital narcissique, immergé dans un amour narcissique qui, d’une part, le fait exister, mais qui, d’autre part, tend à le faire disparaître comme une entité distincte de la mère. « L’enfant imaginaire » témoigne de l’organisation œdipienne, des fantasmes de la mère, mais aussi de ses deuils et de ses objets œdipiens. L’enfant réel est souvent très différent de celui que la mère s’était imaginé tant sur le plan physique, sexuel, que par les contraintes qu’il apporte. Afin de l’accueillir au mieux, elle devra faire le deuil de cet enfant imaginaire.

La naissance est une épreuve de vérité, de structuration marquant l’histoire de la femme. Cette expérience influence son développement personnel, elle lui permet de se situer par rapport à sa féminité et à sa sexualité. Elle entraîne une mise en faillite des actions régulatrices du système personnel perceptible aux niveaux intrapersonnel, interpersonnel, qui l’amène à prendre des risques.

Rien n’échappe au social, la naissance non plus : diverses études anthropologiques et historiques détaillent les représentations de la maternité ainsi que les rites de passage institués par chaque société depuis la nuit des temps, à l’occasion du soutien à la maternité. Ces rites sont tributaires du cadre de référence mythique, religieux, culturel, social, des divers savoirs en matière de fécondité, de naissance de la société.

Les craintes, fantasmatiques ou réelles, liées au processus de la maternité se retrouvent dans les pratiques religieuses. Par ses dévotions, en France, la chrétienne enceinte cherchait à se rassurer, à protéger l’enfant, et jusqu’à la fin du XVIIe siècle, les médecins n’ont pas osé contester ces pratiques religieuses, voire superstitieuses. Divers rituels se pratiquaient lorsque l’enfant tardait à s’annoncer, puis durant la grossesse, et enfin à la naissance. Aujourd’hui la rationalité scientifique a fait disparaître ces rites, qui avaient leur importance psychique lors de cette étape de maturation de la femme.

En 1961, Paul-Claude Racamier qualifiait la grossesse de « processus de maternalité », et désignait ainsi l’ensemble des processus psychoaffectifs apparaissant chez la future mère. La grossesse a depuis souvent été comparée à la période de l’adolescence qui présente aussi d’importants bouleversements sur le plan biologique, psychique et social. Dans les années 1990, les travaux de Monique Bydlowski proposent la notion de « transparence psychique » (quand les contenus inconscients affleurent au conscient) pour éclairer les aspects psychiques de la maternité, et les études de Françoise Molénat [1] , pédopsychiatre, ont montré comment les différents professionnels de la maternité pouvaient soutenir le processus psychique, et penser cette étape.

Les concepts théoriques (élaborées dans les années 1950) par Donald Winnicott : « la continuité d’existence » ou « la préoccupation maternelle primaire » sont toujours pertinents. Étaient repérés comme des rituels les différents examens médicaux durant la grossesse, ainsi que les différentes séquences de « préparation à la naissance » organisées au sein des maternités.

Au sortir de la maternité, le groupe familial, social, ne parvient pas toujours à inventer les rituels nécessaires, à prendre le relais du médical. Il se heurte à des impossibilités, à ses limites. Le manque de rituels et de discours sur le maternel signale aujourd’hui une défaillance du symbolique ; cet espace où la vie et la mort se côtoient en imposant des risques multiples reste confiné à la seule responsabilité des individus.

Dans son essai, Écrire, Duras a décrit de manière déroutante la réalité du corps à corps que peut imposer l’écriture. S’est alors imposée à moi la question des liens entre la maternité, thème omniprésent chez cette auteure, et la création littéraire – la métaphore qui fait passer le corps pour l’œuvre et inversement, comment était-elle travaillée, pensée, mise en fiction par les femmes, les mères, qui écrivent ? Aussi ai-je continué mes lectures avec d’autres auteures, d’autres écrivaines du XXe siècle.

Mais, avant tout, faut-il l’avouer, j’ai bel et bien buté sur le mot « écrivaine », qui me dérangeait. « Écrivain » est un nom masculin dans le Dictionnaire historique de la langue française [2] . Sans féminin – comme si le seul sujet qui écrit ne pouvait être qu’un homme ? Donc pas de femme, et encore moins de mère qui écrirait ? Si, historiquement, la prédominance des hommes dans la création littéraire est écrasante, comment pourrions-nous oublier que des femmes, souvent privilégiées par la naissance, le rang, l’éducation, ont depuis longtemps pris la plume et produit des œuvres de valeur dans tous les domaines, de la poésie (qu’on songe à Sapho, Christine de Pisan) en passant par les traités d’éducation, de santé (école de Salerne ; les « trésors » des plantes), jusqu’aux sciences (Mme du Châtelet, mathématiques) au fil des siècles et ce au prix de combats souvent difficiles et privés – combats singuliers qui sont devenus luttes collectives, féministes, au XXe siècle, avec, entre autres, l’enseignement obligatoire et l’émergence de figures de proue, telle l’intellectuelle Simone de Beauvoir entre autres ?

Revenons à ce e du terme « écrivaine » : le e « muet », est dit aussi : « féminin », « caduc », « instable », et il concentre régulièrement l’attention dans les discours tenus sur la langue française, du XVIe siècle à nos jours. Parce qu’il sert à la formation du genre et qu’il caractérise les rimes dites « féminines », parce qu’il relève d’un traitement particulier dans la métrique française classique, et ne trouve pas son équivalent dans le système phonétique d’autres langues, il s’est vu peu à peu investi par écrivains et théoriciens des deux sexes des valeurs de féminité, puis de poéticité et de francité : ces débats sur le e éclairent les idéologies de la langue française et montrent combien elles sont profondément associées, de façon explicite ou non, à une conception de la place des femmes dans la société et la culture [3] .

Puisque écrivaines il y a – et la littérature se féminise, tout comme le lectorat de nos jours –, certains avancent que l’écriture des femmes a été, et est encore, le plus souvent considérée comme une littérature des sens, relevant du domaine traditionnel par excellence des femmes : la « sensibilité ». De plus, cette écriture du « dedans » donne prise à toutes sortes d’incertitudes car elle varie de styles, selon l’époque et le contexte culturel, et en fonction des personnalités et des vies. Inclassable, instable, cette écriture des femmes, comme le e féminin ?

En ce début de troisième millénaire, peut-on dire que l’écriture des femmes se définit uniquement à partir de la relation que celles-ci entretiennent avec le corps et la sexualité ? Est-elle surdéterminée par les données culturelles construites, par l’empreinte de l’éducation, de la politique, et d’une vision scientifique propres à nos sociétés contemporaines ? Ces questions valent pour les hommes écrivains – eux aussi soumis à ces critères sociohistoriques qui forgent la définition des sexes, des rôles, des genres, y compris littéraires. Ce vaste problème épistémologique des rapports entre littérature et société, littérature et genre mériterait une thèse en soi, et ce n’est pas notre propos.

La littérature, le roman en particulier, n’est-elle pas, dans le meilleur des cas, une tentative d’expliquer la complexité de la vie (Milan Kundera), de travailler les représentations dominantes, ou de dire le vrai ? Quoi qu’il en soit, si, comme cela est souligné dans la présentation de l’ouvrage dirigé par Audrey Lasserre et Anne Simon sur le nomadisme des romancières, « [ …] la littérature contemporaine féminine à l’autoenfermement ne rend pas compte d’un champ créatif beaucoup plus complexe. De fait, les recommandations du genre romanesque et le travail sur la langue fluidifient les frontières symboliques traditionnelles [4]  », les écrivaines qui seront citées ici ont fluidifié ces frontières symboliques et elles ne doivent pas, bien qu’écrivant sur la maternité et le corps, être enfermées dans une écriture de l’affect ou du sentimentalisme.

Ces textes évoquant la maternité diffèrent dans leur registre : intime, pour la sensuelle Colette, la narcissique Anaïs Nin ou la mélancolique Marguerite Duras ; théorique et innovant pour Julia Kristeva, qui relit les œuvres de Melanie Klein, Hannah Arendt et Colette afin de définir le génie féminin ; féministe militant pour Nancy Huston ; imaginaire archétypal pour Marie Darrieussecq, ambivalente pour Christine Angot ; et ce dans des tonalités qui vont de la violence à la douceur, de la folie à la sérénité. Toutes, cependant, décrivent de façon authentique leur rapport à la vie et mettent en évidence les plaisirs de celle-ci sans pour autant en dénier les douleurs, et elles utilisent un langage « incarné », tissé de sensations et de désirs. Leur écriture vient souligner ce geste qui réoriente le langage vers le corps, et la plupart d’entre elles insistent sur cette trace, ces mots qui échappent au champ figuratif pour rejoindre le symbolique passant par un langage sensoriel.

La particularité de transmettre la vie, de la continuer en en gardant l’empreinte corporelle au creux de leur ventre, plonge les femmes, les mères, dans des émotions/sensations proches de l’archaïque, quasi innommable. En écrivant (sur) cet innommable, les écrivaines partagent leur expérience personnelle, qui les a exposées à une déstabilisation psychique due à ce corps à corps mère/enfant. Elles tentent de restituer un vécu qui échappe car difficilement maîtrisable – mais néanmoins il est pensable, pensé, et peut se dire, s’écrire, fût-ce partiellement.

Comment la maternité et la création se font et comment l’une et l’autre s’énoncent ? Il s’agira, pour moi, de cerner l’utilisation de mots clés, de favoriser la compréhension de certaines formes textuelles (essais, romans, autobiographies), dès lors que les bouleversements psychiques et physiques liés à la grossesse et à la maternité surgissent ; et de repérer, autant que faire se peut, les différentes phases du travail créatif, qui laissent exister une parole créative en m’appuyant sur les travaux de Didier Anzieu (cf. Le corps de l’œuvre et le parcours de création en cinq phases).

Au sein de ces écritures, il s’agira aussi d’approcher la construction de l’amour des mères dans ce passage empreint de sensorialité (la maternité), et comprendre son lien possible avec le processus de sublimation (l’écriture). Le parallèle entre maternité et création est un topos du discours sur la création artistique chez les hommes, se plaignant des « affres » et se réjouissant des « joies » de « l’accouchement » de l’œuvre, topos qui traduit peut-être leur désir de maternité, ou leur envie de rivaliser avec cet extraordinaire pouvoir des femmes de faire naître une vie, un être humain, et de plus de sexe différent (les mères enfantent des garçons). Mais que disent les écrivaines d’aujourd’hui sur le sujet ? Quels sont les effets dans le symbolique/dans l’écriture de la maternité et quels sont les effets de l’écriture sur leur maternité ?

Et d’autre part, comment le discours théorique énoncé à partir d’une position de sujet féminin et maternel (cf. Julia Kristeva) peut-il renouveler notre compréhension et des femmes et des mères, et de la création littéraire en général ? En effet, les interrelations entre maternité et écriture offrent des paradoxes et des complémentarités : l’amour pour l’œuvre et l’amour pour l’enfant, tous les deux objets d’amour, s’imbriquent parfois pour tenter de s’inscrire dans un processus de sublimation. Il leur arrive de s’entremêler, créant ainsi une frontière poreuse et fragile comme la passion maternelle autour de laquelle se construira la vie de cet autre qu’est l’enfant.

L’écriture de la maternité chez les écrivaines se situe entre la réalité de la grossesse et la construction de l’imaginaire. L’expérience de la mise au monde donne à certaines un langage, une parole ou une écriture qui oscille entre l’amour maternel et le vécu d’une expérience intérieure, une sorte de crise narcissique ou dépression, laquelle, on le verra, peut rendre difficile la séparation avec l’enfant.

Comme je cheminais dans ces imaginaires du rêve, de l’intime et de la douleur, avec une posture de voyageuse curieuse mais respectueuse et surtout prête à se laisser surprendre et emporter dans une cocréation aussi grisante qu’inquiétante, les écrits de Julia Kristeva, tant dans la fiction de ses romans que par ses concepts théoriques autour de la passion maternelle, ont apporté un étayage solide à ma recherche. D’autres auteures telles que Nancy Huston ont manifesté leur engagement sur les questions du féminin et du maternel. Marie Darrieussecq, Christine Angot ont osé dire leurs incertitudes, leurs ambivalences.

Ainsi, peu à peu, s’élaborera un discours qui unit amour et maternité, reposant sur le narcissisme et son aura de vide ou d’impossible fondement de l’idéalisation recherché dans toute relation amoureuse. Cette recherche tentera de faire entendre les différentes musiques de la métaphore au sein de la littérature. Pour cela, deux étapes, articulées autour d’événements sociaux et politiques marquants pour l’histoire des femmes, organisent ma recherche :


	tout d’abord, dès le début du XXe siècle, j’évoquerai les écrits de Colette, d’Anaïs Nin et de Marguerite Duras, précurseurs dans l’écriture de la maternité qui oscille entre l’extravagance de l’amour maternel et ses difficultés ;


	puis, en m’appuyant sur deux romans (publiés en 1990 et en 1996) de Julia Kristeva et sur ses réflexions théoriques, j’exposerai la « passion maternelle » qui navigue entre fiction et théorie, mais aussi en scrutant l’écriture d’autres auteures contemporaines (de Nancy Huston à Christine Angot, ou Marie Darrieussecq), j’essaierai d’en relever les variations.




Ma lecture des textes littéraires sera une analyse d’inspiration psychanalytique, aidée en cela par ma pratique, mon regard de psychologue clinicienne et permettra de cerner dans une troisième partie ce qu’il en est du lien entre l’amour maternel et la sublimation des femmes.

D’emblée, j’ai été attirée par le mystère du corps, bien au-delà d’une compréhension strictement physiologique. Pharmacologie, chirurgie, obstétrique, génétique, bio et nanotechnologies, cosmétologie, diététique, sport s’occupent du corps, qui est devenu l’objet de tous les soins, de tous les enjeux ; maîtriser son corps, c’est s’assurer identité et destin, mieux vivre son corps ou être son corps semble le dilemme actuel, afin de définir, à travers lui, un projet d’existence et de nouvelles représentations du temps – telles sont les tendances contemporaines. La maternité a elle aussi beaucoup changé avec la contraception, les techniques de procréation médicale assistée, les dons de sperme, d’ovocytes, et le phénomène des mères seules ou des mères porteuses.

Dans mon approche, saisir ce qui du corps pouvait m’échapper, mais aussi m’entraîner dans des détours invraisemblables, m’intéressait. Tout d’abord, je me suis occupée de maladies dites « psychosomatiques » et plus particulièrement de la rectocolite hémorragique (maladie auto-immune), dont la compréhension ou l’évolution peut à certains moments échapper à la médecine ; puis j’ai poursuivi avec des femmes en situation de grossesses à risques et hospitalisées dans une maternité ; le mystère de la conception et de la naissance renvoie à ce qui dépasse le savoir. J’ai appris à regarder, écouter tout ce qui tournait autour de l’espace du corps, dans un moment fragile entre la parole et le spectacle qu’offre le symptôme.

En ces moments-là, la vie est proche de la mort, normalité ou pathologie ont une frontière instable. Des femmes n’osent avouer leurs difficultés à donner naissance à un enfant, et s’abandonnent corps et âme au savoir médical. Mais des symptômes, de façon imprévisible, modifient le déroulement de leur grossesse, la future mère et l’enfant sont en danger, et par la suite l’hospitalisation est prescrite.

Je n’en citerai que deux exemples : Mme O. est hospitalisée au septième mois de grossesse. D’importantes contractions utérines mettent en péril la vie de l’enfant. Au fil de nos rencontres, des mots échappent, résonnent, se bousculent, éclatent et s’éparpillent. Ils témoignent de sa difficulté à pouvoir être mère : Mme O. a fait des fausses couches à répétition, elle a eu un enfant mort in utero et avant tout cela, deux IVG l’ont enfermée dans des peurs et des regrets. Ne pas avoir d’enfant l’empêche de vivre bien parmi les siens, « l’invalide » – elle qui, trente-cinq ans plus tôt, était née avec un handicap (bec-de-lièvre). Avec le temps nous accueillons ensemble ces mots chaotiques qui prennent forme, se juxtaposent, s’organisent pour construire un discours qui raconte son histoire de fille, de mère et de femme. La naissance arrive, tout se passera bien.

Mme B. a 26 ans, elle est hospitalisée à un mois et demi de grossesse pour d’incessants vomissements. Je la trouve allongée dans sa chambre, le regard rempli de peur, apathique et pâle. Pourtant, quand elle parle, ses mots pétillent. Avec force et précision, dans une langue maîtrisée, son discours semble tenir ou retenir ce corps qui ne tient plus debout. Il devient un refuge, une protection ou une défense ; et propose une mise en scène étonnante qu’elle puise peut-être dans sa passion pour la littérature et le théâtre. La jeune femme a déjà un enfant de 5 ans avec lequel la relation est problématique.

Dès le début de cette maternité-là, elle se sent entraînée dans ce qu’elle nomme « une sorte d’agonie », dans une mise à l’écart de tous, prise dans une étrange folie. Durant nos rencontres, elle fait un retour dans sa petite enfance, raconte ses rêves qui la plongent dans un repli, une régression où elle redevient un nouveau-né. Plusieurs hospitalisations rythment et accompagnent sa grossesse ; je la rencontre à chaque fois, et des pans plus ou moins importants de son histoire, qu’elle semble chercher à reconstruire, me sont racontés. Les mois passent, elle met au monde son deuxième enfant de façon apaisée.

Dans mon travail à cette maternité, j’ai accompagné les difficultés et les joies de la naissance, me situant dans ce passage, et j’ai tenté d’aménager pour le mieux la métamorphose de ces mères qui se cherchent. L’espace pour la construction de leur discours me semblait fragile – elles sont mises à l’écart lorsque leur grossesse présente des risques, et les professionnels de la santé n’ont pas le temps de les écouter ; elles sont perturbées dans la mise en place du lien à l’enfant, elles ont peur de l’accouchement, de l’allaitement.

Ma pratique de clinicienne est soutenue par la théorie freudienne, qui sera mise à contribution ici pour éclairer les textes des écrivaines – dans lesquels un certain nombre de thèmes entendus dans la clinique se retrouvent : l’identité (le corps se métamorphose), la crise narcissique, celle de l’autre (double, enfant imaginaire, enfant réel), la violence de l’accouchement, la prégnance de sa propre naissance, la séparation, la mort ; la dimension littéraire sera prise en compte : l’émotion, la sensation, les affects sont le terreau de la création littéraire qui les métabolise en chant, et je souhaiterais faire cheminer la réflexion sur le processus de sublimation et interroger l’étrangeté que révèlent certaines formes d’écriture féminine, liées à la question de la mère et « l’autre » durant la maternité.

Abordons tout d’abord la mère dans sa relation à l’autre qu’est l’enfant : Cet autre, est-il un autre soi-même, un double, une ombre, ce reflet au centre de la construction de l’identité ? Ou bien cet autre, est-il une personne à part entière à qui l’on transmettra la pensée, le langage et la possibilité de créer ? Il s’agit de « l’autre » dans ce contexte particulier de la maternité, moment où l’amour maternel s’installe en passant par une mise à l’épreuve du sujet.

La douleur de l’accouchement, la puissance des sensations font que : « Je sens donc je suis. » À l’inverse de ce que note Gilles Lipovetsky : « Si seulement je pouvais sentir quelque chose : cette formule traduit le “nouveau ” désespoir qui frappe un nombre de plus en plus grand de sujets [5] . » Le malaise actuel est un sentiment de vide intérieur, une impossibilité à sentir les choses et les êtres. Le procès narcissique devient la stratégie du vide et correspond à une sorte de flottaison narcissique. Dans la naissance, le « travail » (les contractions) et la douleur paraissent effacer les limites de l’enveloppe corporelle. La naissance nous inscrit dans une interrogation concernant notre être-au-monde, bien au-delà de notre propre naissance et de notre propre mortalité.

L’art tente de redonner un contour acceptable à ces sensations/émotions, et permet également de s’inscrire autrement dans le temps par-delà la mort, puisque créer, c’est aussi vouloir échapper à la finitude, c’est vouloir/pouvoir transmettre à un autre être ce qui fait l’essentiel de soi, c’est aussi laisser une trace de son passage avant de mourir ; et dans le langage, c’est tenter de créer un style, une singularité, une sorte de « langue mineure » (cf. Gilles Deleuze) pour mieux prendre part au cycle de la vie, à la Création. Avec cette mise en variation de la langue, ce choix d’une langue dans la langue, tel que Deleuze l’affirme, « l’écrivain fait bégayer, piauler, murmurer ou piauler la langue [6]  » jusqu’à la limite du langage.

Par l’œuvre, l’écrivain tente de contrebalancer un manque, un vide. Avec la maternité, la femme écrivain se retrouve à nouveau dans ce même jeu de vide et de plein, prise dans une situation ambivalente, où la maternité l’inscrit dans le cycle de la vie tout en demeurant ce fantasme d’un continent perdu. L’écrivain actuel réintroduit la possibilité d’un espace psychique, car le Narcisse d’aujourd’hui est « noyé dans une cascade d’images fausses [7]  ».

Création littéraire et maternité traversent un passage de fragilité narcissique. Qui suis-je, quel est ce corps qui se transforme, qui me transforme jusqu’à me diluer dans un état d’élation, océanique, au-delà du langage ? Aussi, l’écriture de la maternité nous amènerait une compréhension de cette organisation, de cette modalité antérieure à la construction du Moi, d’avant le langage. La crise narcissique, état dépressif, vient déstabiliser le rapport au langage, elle imprègne chaque mot d’une sensorialité plutôt étrange et crée une écriture « limite ».

Cette étape troublante mais nécessaire sera le socle de l’articulation à la construction de l’identité de l’autre, l’enfant. Afin de ne pas demeurer figé dans ce passage, l’amour maternel devra se transformer en tendresse comme la création en processus de sublimation, et en œuvre. Cette traversée peut être cependant semée d’embûches, d’obstacles qui peuvent imposer au créateur ou à la mère de se réfugier dans son œuvre/son enfant.

Tentons de cerner l’étrangeté de ces textes de femmes, de mères, et d’écrivaines. Quelle que soit la forme choisie, ces romans, essais, autobiographies ou journaux, aux personnages réels ou fictifs nous font glisser dans un autre temps, un autre rythme. S’y mêlent présent, passé, futur. Le style, même raffiné, laisse percevoir quelque chose de brut car il est, selon Roland Barthes, « au-delà des images, d’un débit et d’un lexique, en lien avec le corps et le passé de l’écrivain(e) [8]  ». La relation à la mère archaïque, la séparation mère/fille, l’imaginaire « océanique », le deuil, le temps cyclique et le temps historique, autant de thèmes qui imposent une forme originale à leurs textes pour rendre compte de l’éternel retour de la naissance.

Par ce qu’elles sont, les femmes mettent en avant que l’esprit vient de la chair, alors que l’artiste (homme) s’illusionne sur l’immortalité et insiste sur le fait que la chair vient de l’esprit. Chair et esprit, tout est là ; plutôt que chair ou esprit. Par le passé, l’écrivaine a souvent été obligée de choisir entre la vie de l’esprit et la vocation maternelle, l’une excluant l’autre. Pour nos écrivaines contemporaines qui continuent d’écrire alors qu’elles sont mères, qui écrivent sur le fait d’être mères, c’est bien la chair et l’esprit qui se conjuguent dans leur vie comme dans leurs écrits. Elles se jouent de l’ancienne opposition de la métaphysique antique : corps/esprit. Leurs textes, qui savent faire entendre parfois un cri de douleur, épousent la sonorité profonde des mots [9]  – une musique –, ou bien ils affrontent le maelström et l’ambivalence des émotions de la maternité qui font obstacle à un véritable sentiment maternel ou à la tendresse. D’autres se meuvent dans le cycle de la vie avec plus de facilité, et mêlent avec grâce mouvements de vie aux mouvements de mort : la création ne renie pas le corps qui y participe …

Faire de ce passage qu’est la maternité un art – conjuguant force, dureté, mystère mais aussi créativité, et ce grâce à l’écriture, qui met en scène le langage, joue sur les mots, déjoue et rejoue la métaphore, au carrefour entre figure rhétorique et sensation –, tel est le génie de ces artistes femmes, mères, écrivaines.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ F. Molénat (sous la direction de), Prévention précoce : petit traité pour construire des liens humains, Toulouse, érès, 2009.

[2] ↑ Il est relevé en 1639 dans sa version féminine, et réapparaît au XIXe siècle, mais le plus souvent utilisé par plaisanterie. Lorsqu’il s’agit de décrire des œuvres sans valeur, le mot féminin/masculin devient plutôt écrivailleur ou écrivailleuse dès 1580.

[3] ↑ C. Planté, « Voilà ce qui fait que votre e est muette », Clio, n° 11, Parler, chanter, lire, écrire, 2000, mis en ligne le 24 mai 2006. URL : http://clio.revues.org/index215.html

[4] ↑ Ouvrage réunissant les Actes du colloque « Nomadismes des romancières de la langue française » soutenus par le Conseil scientifique de l’École doctorale 120 « Littérature française et comparée » de l’université Sorbonne Nouvelle Paris-3, par la direction scientifique du CNRS et la Mission pour la place des femmes au CNRS et par l’UMR 7171 « Écriture de la modernité ». Les Actes rassemblent des textes présentés par Audrey Lasserre et Anne Simon et paraissent en 2008.

[5] ↑ G. Lipovetsky, L’ère du vide, Paris, Gallimard, 1983, p. 108.

[6] ↑ G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 135.

[7] ↑ J. Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Denoël, 1983, p. 464.

[8] ↑ R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, 1953, p. 16.

[9] ↑ Selon le Dictionnaire historique de la langue française, « mot » est issu vers 980 du bas-latin muttum, « son émis », dérivé régressif de muttire, proprement « produire le son mu », d’où « souffler mot, grommeler ». Il s’agit d’un terme de la langue parlée. Il se rattache au groupe de l’onomatopée mu, et plus spécialement à mutus « son, bruit de voix qui n’a pas de signification » (muet). Le mot latin, qui a donné « mouche » par l’idée de bourdonnement, pourrait se rattacher au même radical.Le « mot » serait tout d’abord ce bruit de voix hors de la signification. Ce bruit, ce son, qui sort du plus profond de soi, provoque une vibration qui nous met en relation avec le plus profond de nous-mêmes.




        Partie I. Les exploratrices de la maternité dans l'écriture


        Entre mélopée et polyphonie


Présentation





COLETTE (1873-1954)

ANAÏS NIN (1903-1977)

MARGUERITE DURAS (1914-1996)




« Séduire c’est fasciner les autres, les sortir de leur manière ordinaire de sentir, d’aimer, de penser, les mettre sous le charme. Cette magie peut se faire naïvement, par la simple grâce d’une existence qui se déploie, désinvolte et légère, sans souci de se connaître. Il en existe une autre, qui subjugue parce qu’elle impose une beauté qui n’ignore pas ses secrets. »

J. Kristeva, Seule une femme, La Tour d’Aigue, Éditions de l’Aube, 2008, p. 63.



En ce début du XXe siècle, vivre librement sa vie de femme paraît compliqué et rare. Seules quelques intellectuelles ont su y parvenir. Être femme mais aussi mère et écrivain n’est pas si fréquent : cette situation plonge le sujet féminin dans un conflit, dans des contradictions. Les femmes qui s’emparent de la vie de l’esprit et de l’écriture inquiètent car ce n’est pas au goût du jour, la société attend, exige que la femme devienne mère et qu’elle s’inscrive dans le cycle de la vie par la maternité. C’est sa seule réalisation possible, et encouragée. Malgré cette pression, quelques-unes osent tout de même l’écriture grâce à laquelle elles vont tenir debout. Des femmes, oui, mais des mères ? Peut-on être mère et écrivaine ? Peut-on se mettre à distance du biologique ? Difficilement en ces débuts du XXe siècle. Pour ces femmes, le désir ou le non-désir de maternité modifie ou déstabilise le sens donné à l’écriture : l’œuvre et l’enfant sont antinomiques, concurrentiels. Beaucoup renoncent à la maternité. Pour réussir en littérature, les écrivaines se devaient d’être d’abord dans la vie sociale des personnalités, des originales, des extravagantes, et s’appuyer sur une notoriété obtenue au préalable, ce à un titre ou un autre, et savoir utiliser leur séduction [1] .

Décrire le charme d’une personne est difficile, et encore plus difficile de cerner les effets de la séduction textuelle – car elle garde le plus souvent une aura de mystère. Les écrits de Colette, de Marguerite Duras ou le Journal d’Anaïs Nin, tant par leurs formes que par leurs contenus, ont su séduire de nombreux lecteurs/trices, glissant subrepticement, et pour leur grand plaisir, dans la position d’un coauteur(e), partageant une cocréation fascinante. Le texte devient alors une sorte d’écho, une scène spéculaire où se déploient des doubles, des multiples, un miroir dans lequel on se cherche, se trouve, on se perd et se retrouve.

Dans la littérature française du XXe siècle qui a proposé un miroir à de nombreuses femmes, Simone de Beauvoir aurait dû, ou pu, faire partie des écrivaines retenues, mais sa position personnelle sur la maternité (qu’elle refuse) l’en écarte ; sa contribution majeure à l’émancipation des femmes avec Le deuxième sexe, qui analysait, entre autres, l’aliénation que représentait la maternité dans le système patriarcal, a produit une écriture plus théorique que séductrice.

Alors que Colette et Duras s’inventent une mère en écrivant, Beauvoir s’attaque aux conflits avec la mère, et déconstruit les préjugés sexistes. Là où Sidonie Colette laisse s’épanouir chez sa fille la liberté intérieure, Françoise de Beauvoir impose de la raideur à la sienne, qui renonce à la maternité. Toutefois, les romans de Simone de Beauvoir lui permettent une autre forme de naissance ; grâce à ce qu’elle vit et écrit, elle fait advenir une figure nouvelle de femme : n’est-elle pas tout à la fois une intellectuelle insatiable, une romancière féconde, une gourmande avide de sensations et de plaisirs, une voyageuse effrénée, émerveillée par la beauté du monde qu’elle dépeint avec sensualité ? Et à sa manière, Anaïs Nin est aussi une de ces nouvelles figures d’artistes femmes – pour qui l’enfant n’est pas une nécessité, ni un épanouissement personnel – qui s’accomplissent socialement.

Sans cesse Simone de Beauvoir voyage, parce qu’elle désire, parce qu’elle a besoin de tout connaître, de tout voir (beau-voir), de tout comprendre, et de s’abandonner à l’inconnu dans une sorte d’exaltation. S’arrachant ainsi à elle-même, en existentialiste assumée, elle se choisit d’autres maternités que la biologique et donne naissance à une nouvelle génération de femmes dont elle est la « mère » symbolique, et dans la vie, ses « filles » l’entourent, l’imitent, écrivent.

De plus, Beauvoir adopte dans les années 1960 Sylvie Le Bon, une étudiante en philosophie, qui se passionne pour ses œuvres. Sylvie devient son amie, et les deux femmes partagent une même sensibilité pour la littérature, la philosophie, le voyage et la lutte des femmes. Leur rencontre est racontée dans Tout compte fait, texte que Beauvoir a dédié à Sylvie Le Bon. À la mort de Jean-Paul Sartre en 1980, Beauvoir est fatiguée, elle a besoin que quelqu’un s’occupe d’elle, ce sera Sylvie Le Bon. Simone décide de l’adopter, et lui confie les droits moraux de son œuvre littéraire, de la sorte elle n’est plus tributaire de sa sœur Hélène de Beauvoir. Depuis la mort de Simone de Beauvoir, Sylvie Le Bon de Beauvoir a publié de nombreuses correspondances de l’écrivaine : Lettres à Sartre, Lettres à Nelson Algren, entre autres.

Simone de Beauvoir a su prendre une posture maternelle à l’égard d’une majorité de femmes, les amenant à s’émanciper, à découvrir la féminité autrement que par la seule acceptation du destin biologique, la maternité. Elle a transmis son goût pour la littérature à Sylvie Le Bon, qui est devenue à son tour professeur de philosophie et écrivaine.

Aujourd’hui encore, Simone de Beauvoir continue à transmettre aux femmes la nécessité de la liberté, et cela de façon universelle. Le prix Simone-de-Beauvoir pour la liberté des femmes est créé sur l’initiative de Julia Kristeva, à l’occasion du centième anniversaire de la naissance de l’auteure, en 2008. Il est décerné à des intellectuelles engagées dans le combat pour les droits des femmes (en 2010, les Chinoises Ai Xiaoming et Guo Jianmei en sont les lauréates).

Mais notre point de départ étant l’expérience vécue de la grossesse, et l’écriture qui lui est liée, nous ne pouvons que regretter que Simone de Beauvoir ne puisse s’inscrire ici, dans la question de la sublimation des femmes et de l’amour des mères, malgré son rôle majeur dans l’émancipation des femmes, malgré ses romans, et malgré la sensualité de certains de ses textes.

Ma mère, plus lointaine et plus capricieuse, m’inspirait des sentiments amoureux : je m’installais sur ses genoux, dans la douceur parfumée de ses bras, je couvrais de baisers sa peau de jeune femme ; elle apparaissait parfois la nuit, près de mon lit, belle comme une image, dans sa robe de verdure mousseuse ornée d’une fleur mauve, dans sa scintillante robe de jais noir [2] .


Les romans de Colette nous font entrer dans des mouvements, des allégresses, des partitions, des chants d’amour qui cherchent une harmonie dans l’exaltation avec le cosmos. Chez Nin, ce sont les associations de mots, la poésie, le jeu de la vérité. Chez Duras, la scansion des phrases fascine, le rythme devient envoûtant, ses héroïnes cherchent leur voie, leurs pas résonnent, leur égarement suit des rythmes, des cycles, des cadences.

Images, répétitions, rythmes donnent au texte romanesque-poétique un statut entre musique et silence. La musique participe ainsi à l’espace romanesque tant au niveau formel qu’au niveau métaphorique.

Aussi, sans l’avoir vraiment décidé, nous voilà embarqués pour un voyage intérieur, vers nous-mêmes. Ces écrits font résonner en nous un idéal, soutiennent le questionnement du sens de notre existence et de la vie. Avec la promesse de cet objet qui nous fait rêver, et que nous imaginons à la place d’un manque, nous voilà charmés. Nous aimons être séduits pour entretenir ce rêve, cette illusion qui, pour un moment, nous tient à l’écart d’un quotidien trop dur ou trop banal.

Cette forme de langage qui confond sujet et objet de l’énonciation nous rapproche de la métaphore et facilite l’émergence de questions secrètes, enfouies, qui se déploient. Ainsi, le discours de l’amour maternel nous invite-t-il à repenser notre venue au monde, bien au-delà de notre naissance.
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