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Emmanuel Le Roy Ladurie et Francine-Dominique Liechtenhan ont collaboré à divers ouvrages, notamment sur la grande famille helvétique des Platter et sur d’autres sujets depuis bien des années1. Leur travail commun trouve son expression logique dans les dialogues qu’on trouvera ci-après.





1. Le Siècle des Platter, t. I, Le Mendiant et le professeur, Paris, Fayard, 1995 ; Le Siècle des Platter, t. II, Voyages de Thomas Platter II, Paris, Fayard, 2000 et t. III, L’Europe de Thomas Platter, Paris, Fayard, 2005.











Votre nom retient l’attention, il suscite une certaine curiosité. Parlez-nous de vos origines familiales.

 

C’était, au XVIIIe siècle, une famille d’avocats, de petits marchands normands et d’artisans du métal du côté des Le Roy Ladurie. L’un de mes ancêtres fut prêtre, puis défroqué sous la Révolution française. Dès lors, il fut militant jacobin dans sa bourgade, à Verneuil en Normandie. Cette « apostasie » fut par la suite cachée à ses descendants, redevenus très catholiques. Je n’ai appris la chose, ô horreur, qu’il y a quelques années. Je ne pense pas que mon père, très volubile et qui ne m’en a jamais parlé, ait été au courant. Il y avait pourtant un dicton dans la famille : « Curés de père en fils. » L’un de mes oncles, en revanche, qui était carme, donc dans l’état monastique, fut quand même guillotiné comme tel, ce qui rétablit un juste équilibre. Il fut béatifié avec un certain nombre de ses confrères décapités eux aussi. Nous pouvons donc implorer ce saint homme, qui est maintenant au Ciel, dans nos prières.

À l’exemple de son évêque, l’ex-prêtre de Verneuil s’est marié avec une fille qui n’était pas sa maîtresse puisque le premier enfant naquit largement après dix mois de mariage. Elle venait du milieu métallurgique que j’ai évoqué. Cet ancêtre « déprêtrisé », comme on disait à l’époque, fut un jacobin orthodoxe, s’occupant des questions militaires et fiscales (levée en masse, impôts) dans les décisions municipales de sa bourgade. Ayant convolé en justes noces, le ci-devant ecclésiastique a changé son nom en Le Franc, car Le Roy sentait un peu trop l’Ancien Régime. Il était embarrassé par son nom « Le Roy Ladurie » ; dans l’acte de mariage, ce nom est « Le Roy de Ladurie », bien que cette famille ne soit nullement noble ; puis le « de » saute et disparaît à la fin du texte conjugal en question. Il devient ensuite libraire, c’est-à-dire à la fois papetier et vendeur de livres, en une époque où, faute de télé vespérale, la classe moyenne lisait énormément. Lors du Consulat de Bonaparte, le cardinal Caprara vint tout exprès d’Italie, avec les pouvoirs que lui avait donnés le pape, afin de réconcilier les prêtres apostats, parmi lesquels mon ascendant. L’éminence tança vertement le malheureux libraire, dans le genre : « Et surtout, ne recommencez pas. » De toute manière, il n’était pas question pour le coupable de faire retour à la profession ecclésiastique puisqu’il était marié. Le temps n’était pas encore venu de la revendication du mariage des prêtres, tarte à la crème de ceux qui aujourd’hui veulent repeupler les rangs trop éclaircis du clergé.

Le fils né de cette union conjugale ex-cléricale, laquelle engendra peu d’enfants, fut papetier à Paris et fit un beau mariage, riche et doré sur tranche, dans ce milieu de la paperasse et du cartable. Même famille d’accueil que celle du célèbre docteur Véron, lui-même très lancé dans les milieux de l’intelligentsia et de la vie théâtrale du Paris d’alors. Cet ancêtre était garde national du côté de la rue du Bac et se chargeait avec ses camarades, sous Louis-Philippe, de réprimer les émeutes populaires, tâche qu’accomplissent de nos jours avec beaucoup plus de professionnalisme les CRS, parfaitement formés à un tel métier. Le garde national tirait dans la foule, faisant des morts et des blessés (le CRS, lui, se fait parfois tirer dessus, mais il fonctionne néanmoins avec empathie, distribuant les coups de matraque en lieu et place des coups de fusil du temps jadis). Il était l’ami de Charlet, grand dessinateur de l’époque. Les deux compères se préoccupaient beaucoup des promotions aux grades de capitaine, commandant, etc. des gardes nationaux. À la même époque ou un peu plus tôt, un autre ancêtre, le sieur Moufle, maire d’un arrondissement de Paris, entre autres occupations, promenait son ami Louis XVIII – ou était-ce Charles X ? – dans une voiture secouée sur les pavés de la grande ville, ce qui facilitait l’après-midi postprandial du monarque vieillissant. Le fils du prêtre eut à son tour un héritier, héritier qui fut fonctionnaire dans les tabacs et jouissait semble-t-il d’une assez belle fortune héritée du papetier. Ce monsieur s’occupait également, en tout bien tout honneur, de pauvres filles du bas peuple victimes du milieu urbain et s’efforçait d’atténuer leurs souffrances. Il faisait ainsi du social, selon une expression récente, tradition qui s’est conservée dans la famille, plus ou moins ruinée de ce fait à chaque génération et dont il fallait par de riches mariages regonfler la fortune ainsi ébréchée. Je signalerai aussi, au fil d’une autre branche remontante de ma famille, une aïeule prolixe, vers 1840, en recommandations à l’usage de sa fille mariée : « Il y aura, un de ces jours, une nouvelle révolution et je me suis bien trouvée, lors de la précédente, de connaître à fond les travaux du ménage. Tâche d’en faire autant, car on ne sait jamais. »

L’homme des tabacs mourut jeune de ce que l’on appelle aujourd’hui un AVC, accident vasculaire cérébral, qu’on nommait à l’époque un « coup de sang ». Il avait échappé, quelques années plus tôt, à une arrestation par les communards auxquels une fidèle servante avait jeté de l’eau dans les jambes en brandissant son balai tandis que lui-même s’enfuyait par une porte de derrière, en direction du jardin. C’était aussi un formidable collectionneur dont les acquisitions magistrales ont été souvent, malheureusement, dispersées ultérieurement parmi ses nombreux descendants. Il n’eut qu’un fils, mon grand-père, Barthélemy Emmanuel Le Roy Ladurie : âgé d’une douzaine d’années lors de l’enterrement de mon arrière-grand-père, petit garçon isolé, il marcha en tête du cortège qui rendait les derniers devoirs à l’auteur de ses jours.

La famille de ma grand-mère paternelle, née d’Arodes de Tailly, était en partie caennaise. J’ai donc une vision familiale et personnelle de Caen : j’ai connu cette ville en bon état avant la guerre et jusqu’en 1943, une jolie cité des XVIIe et XVIIIe siècles avec quelques éléments romans et gothiques des églises et un zeste de quattrocento. Vinrent 1944 et les affres des bombardements qui ont détruit le centre urbain, la rue Saint-Jean en particulier, et n’ont pas laissé grand-chose debout. J’ai perdu, sous les explosions, toute une partie de ma parentèle dont une famille entière, les Dufaure, père, mère et fillette de huit ans, que j’aimais beaucoup. Cela en raison notamment de la bêtise de Montgomery, qui prenait la Normandie pour le désert de Libye. Il devait prendre Caen dès le 7 juin 1944, mais il avait commencé par l’écraser sous les bombes, ce qui, à supposer qu’il ait suivi son plan, aurait empêché ses chars de pénétrer dans la ville.

J’ai fini mes études secondaires à Caen, après le débarquement. C’était l’année scolaire 1944-1945 : nous avions des conditions de vie assez frustes à cause de la dévastation susdite. La famille Louvel opérait une division du travail : l’un de ses membres était maire de Caen, un autre, ecclésiastique, était mon professeur de philosophie. En bon catholique, il m’avait surtout fait connaître Bergson, lui-même effectivement sympathisant de la catholicité et que j’aimais bien. J’appréciais aussi l’intuition bergsonienne : je la comparais, vrai ou faux, aux intuitions foudroyantes d’un certain Charles de Gaulle le 18 juin 1940. Claude Quétel, qui a écrit une Histoire de la folie anti-Foucault et un livre important sur la Bastille, prétend qu’avant le quinquennat fatal 1940-1944 Caen était une ville de plaisirs, de bistrots, de bons restaurants, mais que, depuis lors, elle a plus ou moins perdu son âme en même temps que son corps. Les spécialités locales étaient notamment l’andouille de Vire ou de Caen et la « terrinée », baptisée en patois « theurgoule », sorte de dessert au riz et à la cannelle composé de la sorte de denrées d’importation, voire tropicales.

Caen, par ailleurs, était une cité essentiellement catholique avec quelques éléments radicaux et socialistes, ceux-ci se situant notamment dans la lignée de Marcel Déat, lui-même socialiste réformiste mais compromis plus tard dans la Collaboration. L’agglomération comportait un fleuron industriel, métallurgique et sidérurgique : les usines du fer, à Colombelles, employaient aussi une main-d’œuvre russe émigrée, princière, nobiliaire et autre, installée en France depuis 1917 et qui se concentrait ou se consolait le dimanche autour d’une église orthodoxe nouvellement bâtie.

 

 

À propos des données caennaises, humaines, urbaines… et rurales, parlez-nous justement de ce grand ruraliste que fut votre père, Jacques Le Roy Ladurie.

 

Mon père était une force de la nature, un homme de plein air, comme disait Lucien Febvre à propos de ses personnalités du XVIe siècle. Lui-même, Jacques Le Roy Ladurie, a succédé à ses ascendants vers 1924 sur le domaine terrien familial en tant que propriétaire exploitant et faisant-valoir, selon l’expression de l’époque. Ce domaine était peu fertile, assis sur le schiste, dont on ne savait pas encore qu’il était pétrolifère (voyez les initiatives nord-américaines en ce secteur). Ma mère, charmante personne, avait une dot assez considérable, peut-être le triple de la valeur de ce terroir familial. Jacques s’est donc fait agriculteur, il a aussi été entre les deux guerres, on peut bien le dire, l’inventeur du syndicalisme agricole en Normandie et même à l’échelle nationale, en compagnie d’autres leaders, parmi lesquels Louis Salleron, théoricien du corporatisme. On peut appliquer ici un schéma multi-générationnel issu du bon vieux marxisme en dépit de la déshérence où cette malheureuse doctrine est tombée de nos jours. Mon père, en effet, incarnait la transition du syndicalisme agricole, depuis la noblesse fondatrice jusqu’à une certaine bourgeoisie, activiste en l’occurrence, autrement dit lui-même et quelques autres. Les premiers syndicats agricoles avaient émergé à l’initiative des propriétaires nobles des années 1880 – Pierre Barral a parlé à ce propos de « syndicalisme des ducs », très différent de celui des ouvriers malgré l’identité du vocabulaire. Les agriculteurs professionnels, ou tout simplement les paysans, ne jouaient dans cette affaire qu’un rôle subordonné voire quasi nul, tant la vie du cultivateur labourant sa terre par tous les temps dès potron-minet était rude et fatigante ; le laboureur en question, surmené, n’avait guère de temps pour faire du militantisme. La bourgeoisie a pris le pouvoir, vers 1920-1930, dans le syndicalisme agricole aux dépens des nobles ou de certains d’entre eux. Mon père et Louis Salleron fondèrent alors, avec d’autres, l’Union nationale des syndicats agricoles (UNSA) dont les congrès, au cours des années 1930-1939, ne furent pas dénués d’importance. Vint la guerre, 1939, puis, après la défaite, Vichy et le maréchal Pétain. Jacques Le Roy Ladurie s’est rallié tout naturellement au régime vichyste dont l’idéologie terrienne lui convenait. Cela peut étonner ou scandaliser de nos jours, mais la chose paraissait naturelle à beaucoup de gens à l’époque, qu’on le regrette ou non. Qu’on songe par exemple à Charles Vallin, qui fut solidement pétainiste puis gaulliste, non sans difficulté vers la mi-temps de l’occupation allemande, ensuite soldat dans les troupes françaises reconstituées en Afrique du Nord puis combattantes dans l’Hexagone et même en Allemagne. Il donnera son nom à une place du XVe arrondissement, place Charles-Vallin, dénomination dont personne ne songe à s’offusquer puisque la trajectoire complexe et finalement sympathique de ce monsieur est largement ignorée du grand public.

Mon père a été ministre de l’Agriculture et du Ravitaillement d’avril à septembre 1942, puis il est entré dans un groupe de résistants plutôt droitiers (c’est à peu près le même trajet qu’a suivi François Mitterrand, successivement en 1942 puis à partir de 1943). Devenu maquisard dans la forêt d’Orléans en 1944, mon père a pu échapper sans trop de mal aux foudres de l’épuration.

Au total, l’auteur de mes jours avait progressé tout au long d’une très belle carrière dans la paysannerie française de 1925 à 1940, mais, après la Seconde Guerre mondiale, son parcours était de facto terminé à l’échelle nationale malgré deux élections, difficiles du reste, à l’Assemblée nationale dans les années 1950 et ultérieures. En fin de compte, il restait un notable de province, nullement négligeable, mais Vichy restait la petite tache indélébile liée à son nom que toute l’eau de la mer était incapable d’effacer. Il a quand même été pendant très longtemps président de la chambre d’agriculture de Normandie qu’il avait fondée. Sa dernière députation à la « Chambre » fut emportée par la vague gaulliste au début des années 1960. Il aurait voulu se présenter à nouveau, mais Mère s’y opposa avec bon sens, car une telle démarche aurait immanquablement provoqué le naufrage définitif des finances paternelles déjà fort délabrées. À sa mort, il laissa néanmoins des dettes peu considérables que ses trois enfants et leurs conjoints n’eurent pas beaucoup de peine à rembourser. Son plus beau titre de gloire reste la collection « La Terre » qu’il dirigea chez son excellent ami Henri Flammarion : des dizaines et des dizaines d’ouvrages qui sont comme un miroir de l’état de l’agriculture française, à la fois traditionnelle et novatrice, des années 1930 aux années 1950 voire 1960. Parmi les sujets traités, citons, entres autres, La Pomme de terre, mais aussi L’Alimentation du bétail ; Quel temps fera-t-il demain ? ; La Défense du vignoble ; Les Cultures oléagineuses ; Les Céréales, etc. Mon père fut donc vis-à-vis de l’agriculture française ce que Pierre Nora, avec l’immense talent que l’on sait, fut à Gallimard pour l’histoire et les sciences humaines à partir du dernier tiers du XXe siècle. Beau compliment pour « le paternel », même si les deux hommes sont à des années-lumière l’un de l’autre dans la galaxie éditoriale.

 

 

La famille compte d’autres personnalités, dont votre oncle Gabriel Le Roy Ladurie.

 

Effectivement, Gabriel, frère de mon père, devait fonder dans l’entre-deux-guerres la banque Worms en compagnie de Gabriel Worms, mais aussi de leur ami commun Jacques Barnaud. Gabriel Le Roy Ladurie n’avait pu entrer à l’Inspection des finances, mais il avait déjà fondé avec succès une banque française importante en Pologne. Il était devenu, à la fin des années 1930, ami de Paul Reynaud et d’autres hommes politiques qui se retrouvaient les uns et les autres pour déjeuner ou dîner à la célèbre « popote de chez Worms ». C’était, au sens absolument non péjoratif du terme, un homme de l’ombre avec quelques amis personnels. On a parlé à leur propos de « synarchie » : elle n’a pas existé comme telle, mais il y avait bel et bien dans cet ensemble un groupe de cadres dynamiques, selon une expression quelque peu usée. Il était aussi ami de Drieu la Rochelle. Il a été inquiété à la Libération puis est mort d’un cancer quelques années plus tard. Je l’ai beaucoup regretté, car cet homme séduisant m’avait pris en amitié, au-delà d’une affection purement familiale.

 

 

La guerre et le débarquement vous ont profondément marqué. Vous étiez alors en Basse-Normandie, dans le manoir familial.

 

Ce manoir de Villeray est installé sur un site très ancien, à cent mètres des restes d’une villa gallo-romaine, eux-mêmes situés dans une prairie qui porte le vieux nom celtique de la Guérante, allusion à une espèce de limite ou de situation frontalière d’un domaine agricole. Le manoir lui-même remonte à la première moitié du XVIe siècle : belle époque de la Normandie, avant les difficultés des guerres de Religion. Le château actuel a été reconstruit au XVIIIe siècle et mes ancêtres l’ont acquis en cette époque dite des « Lumières ». Il a survécu ensuite, un siècle et demi plus tard, aux avatars du débarquement de juin 1944, relativement proche de cette habitation campagnarde.

Je ne supporte pas la défaite de 1940 que j’ai vécue sur le mode enfantin. J’étais alors âgé de onze ans, mais les souvenirs sont déjà extrêmement actifs à cet âge, surtout en temps de crise. J’imagine qu’il en va de même pour les jeunes Allemands s’agissant de la défaite de leur pays, malheureux et criminel, en 1945. Je me détourne toujours, en tant que lecteur d’histoire, de ce qui concerne le désastre de notre défaite en 1940.

J’étais, lors de cet exode de 40, en compagnie de mon frère François. Pour en rester à 40 et plus spécialement aux journées des 18 et 19 juin, une amie déclara aux membres de ma famille : « Vous avez vu ce général qui ose être contre le maréchal ? » C’était alors le sentiment général, plutôt hostile à de Gaulle dans la majorité des cas. Contrairement à ce qu’on prétendra plus tard, ce nom d’officier devenait déjà quelque peu familier à un certain nombre de Français, comme ce fut mon cas.

Au cours de ce funeste mois de juin, je me souviens toujours d’un vieux prêtre ami de ma mère qui d’un même mouvement racontait que, lors de la Grande Guerre, il avait tué plus de 250 Allemands avec sa mitrailleuse. Sur un registre qui n’avait rien à voir, il souhaitait simultanément que soit institué, à côté du culte du Sacré-Cœur de Jésus, un culte parallèle du Sacré-Cœur de la Vierge Marie. J’ai toujours eu du mal à concilier les deux aspects de cet ecclésiastique qui, d’un même mouvement de pensée ou de mémoire, fauchait les « Boches » avec sa mitrailleuse et voulait élever de nouveaux autels à la Vierge.

S’agissant de la Première Guerre mondiale, je n’ai jamais très bien compris l’idée, fort répandue dans la gauche française, selon laquelle il fallait être résistant dès 1940-1941, mais refuser le patriotisme des « pantalons rouges » à partir de 1914-1915. Alors, un patriotisme à géométrie variable ?

On critique toujours le traité de Versailles, qu’on accuse d’avoir stimulé par contrecoup l’esprit revanchard des Allemands et d’avoir de la sorte encouragé la naissance et les premiers triomphes du nazisme. Mais, après tout, nous-mêmes nous avions souffert du funeste traité de Francfort en 1871 et pourtant nous n’avions pas engendré une espèce de nazisme à la française quinze années plus tard, en 1883, comme feront les Allemands à partir de 1933. Mais il est vrai qu’il était absurde de notre part d’exiger de l’honorable république de Weimar des réparations qui devaient courir jusque vers la fin du XXe siècle.

La Première Guerre mondiale m’a longtemps fasciné lorsque j’étais enfant, à partir de l’âge de huit ou dix ans, dès lors que je lisais les illustrés destinés aux très jeunes lecteurs de ma génération, périodiques décorés de bandes dessinées parfois exagérément nationalistes. Puis, l’âge venant, jusqu’à devenir septuagénaire et octogénaire, 1914-1918 a cessé d’attirer mon attention à cause de ce massacre ininterrompu de la jeunesse française ainsi que de générations plus âgées dont je ne méconnais pourtant pas l’héroïsme.

Mes loisirs de lecteur, indépendamment de mes travaux historiques sur un passé plus lointain, se sont tournés vers la Seconde Guerre mondiale. Je n’en finis pas de méditer les contradictions, et puis la venue de l’astéroïde Hitler détruisant une bonne partie de l’humanité européenne, comme fit jadis cette météorite qui a, paraît-il, anéanti les dinosaures. Je suis toujours passionné par l’histoire de Vichy. Cette période est souvent décrite en noir et blanc : Vichy et le « résistancialisme », métaphoriquement et réellement affrontés. Il me semble qu’on devrait appliquer davantage, en la circonstance, les conceptions d’Edgar Morin relatives à la complexité (ce grand sociologue n’a pas utilisé ce thème central de sa pensée pour une réflexion sur les quatre années d’occupation et d’État français). Depuis quelques années, l’introduction par les historiens du régime pétainiste les plus autorisés du concept désormais légitime de « vichysto-résistant » marque dans tous les cas un progrès certain dans les analyses relatives à ce quadriennat chu d’un désastre obscur et pourtant décisif. L’œuvre de Robert Paxton (traduction française en 1973) a délégitimé d’un coup presque toutes les synthèses antérieures considérées désormais comme coupables d’un excès d’indulgence à l’égard des quatre années fatales. Le professeur Paxton, que j’ai bien connu et apprécié à sa juste valeur, m’a dit à diverses reprises que, connaissant bien le Sud des États-Unis, il était bien équipé intellectuellement pour comprendre les faits et gestes du système politique qui s’était installé pour une cinquantaine de mois dans le département de l’Allier. Vérification faite, j’ai pu constater que le Sud esclavagiste de la grande République américaine n’a jamais été occupé par une armée étrangère, comme ce fut le cas de la France dans la première moitié des années 1940. La comparaison établie par Paxton entre le Sud de 1860-1865 et la France des années noires est tout à fait boiteuse. La démarche paxtonienne traduit bien dans tous les cas l’irrésistible alliance qui s’est instituée ainsi entre l’intelligentsia de la côte Est des États-Unis et les catholiques de gauche du carrefour Bac-Saint-Germain.

Je me suis référé à l’entre-deux-guerres, expression commode et chronologiquement fort exacte : un historien de l’école des Annales, ce qui est mon cas, ne peut se borner à mentionner purement et simplement la politicaillerie française de cette vingtaine d’années, parfois médiocre, voire franchement déplaisante à certains égards. Néanmoins, dans les strates profondes de nos populations, des phénomènes somme toute très positifs et hautement symboliques se sont manifestés. Sait-on par exemple que le soldat français de 1940, en termes de stature physique, est le plus grand qui soit apparu au cours de notre longue histoire ? La croissance physique des jeunes recrues depuis le XIXe siècle s’est poursuivie sans interruption de l’époque de Clemenceau à celle de Léon Blum et Paul Raynaud, par suite de l’amélioration progressive du niveau de vie entre les années 1900 et 1930 et ultérieures. La nation n’était pas en aussi mauvaise santé, physique ou morale, qu’on le prétendra par la suite.

Partons, pour simplifier, de 1935, millésime marqué notamment par le pacte d’hostilité à l’Allemagne hitlérienne, conclu cette année-là entre la France et l’URSS représentées respectivement par Pierre Laval et par « Monsieur Staline ». La personnalité de Laval, compte tenu de son leadership collaborationniste ultérieur, fera dans la seconde moitié du XXe siècle et ensuite l’objet d’une exécration universelle. Est-ce une raison pour étendre rétrospectivement, cette animosité à Laval lorsqu’il n’était encore qu’un homme politique ni meilleur ni pire qu’un autre entre les deux guerres ? Lors d’une exposition il y a quelques années figuraient, sagement alignées de gauche à droite et de haut en bas, les photographies des trop nombreux présidents du Conseil de la IIIe République ; la liste iconographique de ces bonshommes (nulle bonne femme parmi eux) ainsi constituée était complète, à la seule exception de l’image de Pierre Laval, mystérieusement basculé dans une trappe. Était-il vraiment légitime de projeter ainsi sur ce politicien auvergnat, avec cinq ou six années d’avance, la damnatio memoriae qui le frappera par la suite pour les raisons que l’on connaît après la défaite de 40 ?

De 1935 à 1938, Hitler se fait progressivement mieux connaître, ou plutôt de mal en pis. Après l’annexion de l’Autriche, il s’en prend à la Tchécoslovaquie, pour récupérer les Allemands des Sudètes et finalement s’emparer de Prague.

Mon père, par solidarité avec les paysans innombrables qui avaient été massacrés durant la Première Guerre mondiale, était pour la paix munichoise, ou du moins pour ce qu’on croyait devoir être la paix. Son adversaire dans le syndicalisme paysan, le marquis de Moustier, qui mourra plus tard en déportation, était, lui, contre Munich. Ils étaient pourtant du même milieu, propriétaires nobles ou à prétentions aristocratiques : les positions politiques ne semblent pas, en 1938, dépendre des positions sociales, mais de la question essentielle : « Comment se place-t-on par rapport à la guerre ? » Du moins dans le cas précis qui nous occupe. En 1938, le PCF avait été très solidaire des Tchèques du fait de son alignement de très grande ampleur sur Staline et l’URSS. L’année suivante, Staline retournait sa veste et se solidarisait avec l’Allemagne nazie aux termes du pacte germano-soviétique. Dès lors, le PCF, toujours solidaire des Soviétiques, était plongé dans un effroyable embarras dont il ne devait sortir qu’en juin 1941, quand le IIIe Reich attaqua l’Union soviétique. Quand on lit les mauvais romans d’Aragon, comme celui qui s’intitule Les Communistes, on perçoit bien en filigrane les secousses qui affectaient la conscience des camarades de Maurice Thorez. En 1939, de toute manière, il était presque impossible aux Français d’abandonner la Pologne, comme le fit notre Ancien Régime au XVIIIe siècle. J’ai longuement parlé des années de guerre et de l’Occupation dans mon livre intitulé Paris-Montpellier PC-PSU, paru en 1982, et je n’y reviens pas.

Un mot quand même sur le débarquement, événement capital de l’histoire européenne… et normande : le 6 juin 1944, nous avons été réveillés vers 3 heures du matin par le bruit croissant de l’artillerie et des bombardements sur les côtes du Calvados. Nous habitions en effet à 30 kilomètres au sud du littoral. Avec ma mère, nous sommes allés à Caen chercher mon frère au collège. Au retour, un soldat allemand m’a volé ma bicyclette sous la menace pas bien méchante d’un fusil. Notre manoir fut bientôt réquisitionné par la Wehrmacht, transformé en hôpital militaire où ma mère faisait l’infirmière auprès des blessés, tant soldats allemands que civils français, sous les auspices du chirurgien de l’armée d’occupation. Ensuite, nous sommes partis chez mon grand-père dans l’Orne, les « vert-de-gris » nous ayant priés d’évacuer notre domicile calvadosien.

 

 

La fin des années 1940 a été marquée par un événement personnel tragique : la mort de votre frère.

 

Mon frère, François Le Roy Ladurie, qui devait succéder à mes parents en tant qu’agriculteur sur leur domaine familial, a été victime d’un accident d’avion de tourisme à partir d’un aéroport civil de la région d’Angers. Cet événement tragique est toujours présent à ma mémoire et à ma sensibilité, ce souvenir ne s’effaçant que fort peu avec l’âge. Passons sur la légèreté des administrateurs de l’aéroport et sur la mauvaise qualité des avions qu’ils offraient au public, et sur l’absence de révisions sérieuses de ces appareils. Je préfère insister sur la fréquence des accidents dont sont victimes de jeunes garçons et parfois de jeunes filles avant, pendant et après l’adolescence. Je pense évidemment aux jeunes et aux moins jeunes qui furent tués lors de la Première ou de la Seconde Guerre mondiale, en particulier à ceux qui furent massacrés lors des bombardements aériens de Caen et d’ailleurs en 1944 ; aux conscrits qui périssent victimes d’eux-mêmes ou de leurs chefs ou de leurs camarades à propos d’événements accidentels ou présentés comme tels pendant leur service militaire ; aux noyades survenues lors d’épisodes balnéaires ; aux accidents de montagne, etc. Je compte ainsi près d’une dizaine d’événements mortels survenus dans mon entourage proche ou moins proche au cours d’un XXe siècle familial et amical, toujours très présent à ma mémoire familiale de 1914 à 2000 voire au-delà. Ces événements concernaient de façon générale des garçons plus souvent que des filles, en raison de genres de vie différents chez les uns, et les unes jadis. Il me semble qu’entre dix et vingt-cinq, voire trente ans un certain nombre parmi ces jeunes prennent des risques que des personnages d’âge plus mûr envisagent ou évitent de façon plus raisonnable, et cela indépendamment des dangers supplémentaires que provoquent les guerres, absentes depuis 1945 du théâtre européen, mais largement présentes ailleurs. Doit-on obligatoirement être âgé de quatre-vingts ou quatre-vingt-cinq ans pour réaliser que la conservation de la vie est le bien le plus précieux dont puisse disposer un être jeune ou moins jeune ?

En ce qui concerne la mort de mon frère, plusieurs signes avant-coureurs me sont venus quelques mois avant son décès. Il m’a fait monter dans un avion du funeste aéroport angevin, moi et le pilote bien évidemment. En plein vol, à quelques centaines de mètres d’altitude, le moteur s’est arrêté, puis, après quelques éternuements, il est reparti. Ni moi, ni le pilote, ni mon frère n’avons eu la moindre conscience de la gravité de cet événement. Informé lors de l’atterrissage de cette panne momentanée, mon frère, qui, comme tout le monde, trouvait cette histoire assez drôle, s’est précipité vers mon père qui par hasard était ce jour-là présent par suite d’affaires qu’il avait du côté d’Angers. Mon père, du reste un excellent homme, ne prêta pas la moindre attention à cette information que venait de lui confier son plus jeune fils. On n’y pensa plus et pourtant, nous étions prévenus.

 

 

Votre famille était fort nombreuse, y a-t-il d’autres personnes qui en firent partie et dont vous souhaiteriez parler ?

 

J’ai en effet des centaines de cousins, ou davantage, dans la région du Nord-Pas-de-Calais. J’ai publié par ailleurs les Mémoires de mon père et une biographie le concernant a été écrite par Xavier Walter. Quelques années après le décès de mon frère, ma sœur Marie, chartiste, a épousé Roger Fauroux, Méridional à la voix de bronze selon l’expression de mon père, et catholique plutôt à gauche. Fils d’un proviseur de lycée, il avait d’abord eu une vocation de professeur de philosophie, puis il choisit l’allemand. Devenu agrégé en cette langue, il s’est orienté de façon classique vers l’ENA, puis, passé dans le secteur privé, il a terminé sa carrière comme P-DG de Saint-Gobain. Il a toujours fait preuve d’une extrême générosité pour les œuvres sociales de toutes sortes, pour l’intégration des immigrés et pour l’Église dont il fut pendant quelques années l’un des « évêques du dehors ». Il a été ministre de l’Industrie sous Michel Rocard. François Furet l’identifiait à la figure classique du grand patron catholique, d’origine méridionale en ce qui concerne Fauroux mais plus typique ordinairement de l’ancien patronat nordiste tel qu’on le rencontrait dans la galaxie manufacturière de Lille, Roubaix et Tourcoing jusqu’aux lendemains du second conflit mondial.

Je venais, à titre subalterne, étant enfant, assister aux fêtes annuelles de cette immense famille, multipliée par l’hyper-natalité. On les appelait « les Bernard », puisque c’était non point le prénom mais le nom des chefs de famille masculins de cette tribu dont je fais partie. Les festivités en question avaient lieu dans l’un des châteaux de la famille (région lilloise), châteaux spécialisés aussi dans la production du sucre de betterave. On les appelait les « châteaux de la densité », car la prise en compte de la densité du sucre dans la pulpe betteravière, et non pas de telle ou telle autre variable, avait accru les revenus de cette collectivité. La messe célébrée à cette occasion l’était par les prêtres de la famille. Un train spécial amenait jusque dans le castel en question les innombrables cousins, neveux et arrière-neveux ainsi que leurs conjointes et conjoints qu’un arbre généalogique à la boutonnière permettait de distinguer les uns des autres, car autrement on n’aurait jamais pu repérer qui était qui, fils ou fille, oncle ou tante, pépé ou mémé, de cet immense lignage. Des flirts s’esquissaient, des mariages intra-tribaux se préparaient sur la base de rencontres affectueuses, éventuellement endogames, entre garçons et filles ou d’arrangements pré-conditionnés. La haine du Boche était l’un des dénominateurs communs à certains égards, car ces malheureux cousins avaient dû être évacués jusqu’à Biarritz ou à Perpignan quand avaient surgi à deux reprises les armées du Kaiser puis du Führer. Mais bien vite les sentiments européens prévalurent à partir des années 1950.

 

 

Comment expliquez-vous que de nombreux historiens aient été attirés par le communisme français et soviétique de 1945 aux années 1950 ?

 

On avait enregistré en 1945 un engouement assez général, au moins dans la gauche et parfois hors de celle-ci, pour le communisme et par ricochet pour l’étrange personnalité de Staline. Il est certain que la génération des jeunes historiens qui prend place à partir des années 1945-1950 s’est fondée momentanément sur des prémices idéologiques déraisonnables à partir desquelles nous avons bâti un édifice logique impeccablement construit ; mais un choc violent, comme celui de la déstalinisation enregistrée de 1953 à 1956, devait emporter tout puisque, si j’ose dire, ces bases étaient sans fondements réels et construites sur le mensonge qu’avait propagé ce qu’on pourrait appeler, faute d’un meilleur terme, le soviétisme international. Ayant été renvoyé du lycée Henri-IV pour des raisons futiles qui n’avaient rien à voir avec la politique, mais qui entraînaient quand même de ma part une certaine responsabilité et culpabilité, j’atterris au lycée Lakanal lors de l’année scolaire 1946-1947. Mes parents eurent la bonté de ne pas m’en vouloir pour ce renvoi. La khâgne de Lakanal, à laquelle je participais de la sorte comme élève, était une espèce de serre chaude, éventuellement brûlante, du communisme français et international sous sa forme stalinienne. Dès lors, je fis preuve d’un militantisme PC extrêmement actif. Les cas individuels dans cette catégorie de ci-devant jeunes des années 1940 sont évidemment très divers : Jean Poperen (évoqué infra), un peu plus âgé que Furet et moi, devint militant du Kominform, organisme international par définition, dans une capitale d’Europe centrale pilotée par l’URSS. Nul ne lui reprochera par la suite cet engagement puisque, transformé plus tard en militant socialiste puis ministre de Mitterrand en quelque sorte tombé à gauche, Jean Poperen devenait ainsi excessivement intouchable et respecté de gré ou de force par les uns et par les autres.

 

 

Votre adhésion au PC n’a-t-elle pas été une réaction à Vichy ? Y eut-il aussi une influence de la victoire soviétique en 1945 ?

 

Ni l’un ni l’autre, me semble-t-il. En réalité, c’est la victoire de la révolution communiste chinoise en 1949 qui a provoqué chez moi l’adhésion au PCF. J’imaginais, à tort, qu’une partie considérable de l’humanité allait basculer vers le communisme à l’image du Céleste Empire. J’étais d’autre part séduit par les analyses quelque peu simplistes que proposait Marx ; il m’est cependant resté en mémoire un certain nombre de fragments, si divers soient-ils, réchappés de la catastrophe des doctrines de ce barbu broussailleux, et encore utilisables aujourd’hui. Il faut rappeler que Marx s’est inspiré de diverses traditions issues de la pensée française de son temps ou légèrement antérieures, je pense en particulier à ce qui lui est venu, à ce qui nous vient encore de François Guizot et d’Augustin Thierry. Ce dernier voyait dans le militantisme de la bourgeoisie, plus exactement du tiers état, spécialement des légistes affrontés à la noblesse, l’un des « moteurs », non dénués d’importance, du développement historique et social de notre pays depuis le Moyen Âge jusqu’à la Révolution française et même au-delà. Une version simplifiée de cet antagonisme opposait une noblesse dont les ancêtres étaient originaires des forêts de Germanie quasiment mérovingiennes à l’encontre d’une bourgeoisie française et d’un tiers état ethniquement indigènes, eux, dans ce qu’on appellera plus tard l’Hexagone. Sous cette forme, l’antagonisme en question, sans être entièrement inexact, avait quelque chose d’excessif, pour ne pas dire illusoire. En réalité, il est vrai que certaines familles aristocratiques, à l’exemple des Harcourt, plongent effectivement leurs racines dans l’obscure épaisseur des siècles du haut Moyen Âge. Mais les nobles d’Ancien Régime ou du XIXe siècle dans leur ensemble, même s’ils participent parfois de quelque hérédité du « sang bleu » éventuellement difficile à déceler, proviennent en réalité d’un stock ethnique issu de vieilles ou moins vieilles familles « hexagonales » : celles-ci sortaient, en leur point de départ, de familles d’épiciers ou de marchands, du peuple paysan ou de quelques groupuscules militaires. Cela dit, l’affrontement entre le tiers état souvent bourgeois et l’aristocratie est évident lors des commencements de la Révolution française et remonte, on le sait bien, à des origines beaucoup plus lointaines. Et pourtant, on ne peut oublier qu’une partie considérable de la noblesse dite de robe et pas seulement celle-ci, de la noblesse d’épée, manifeste des tendances libérales qui font d’elle l’une des forces motrices du destin historique de la France dans les années 1780 et spécialement en 1789.

La construction marxiste, en dépit d’inexactitudes, d’approximations ou d’a priori considérables, n’est pas dénuée de certaines relations avec la réalité de l’histoire et des faits, mais elle s’est partiellement déshonorée lors du stalinisme.

 

 

Vous avez fait une partie de votre service militaire en Allemagne ; cela vous a permis d’acquérir une certaine connaissance de sa langue.

 

N’exagérons rien, je peux lire des ouvrages historiques allemands, mais je suis peu familier des teutonismes de la langue parlée. Néanmoins, j’ai eu des lectures importantes dans cette langue, j’ai lu trois diaires, alias journaux plus ou moins intimes, en allemand, chacun d’entre eux comportant un nombre assez considérable de volumes. Il s’agit des recueils de notations journalières de Klemperer, Thomas Mann et d’une troisième personne qu’il est presque obscène de citer nominativement. Viktor Klemperer, après avoir survécu très difficilement à l’époque de Hitler, a fini par devenir communiste en RDA, puis, au bout du compte, stupéfié par sa propre sottise, il est redevenu, septuagénaire, le libéral qu’il avait été au temps de la Première Guerre mondiale et de la république de Weimar. Il a épousé une jeune femme qui était sa cadette d’un assez grand nombre de décennies ; beaucoup plus tard, elle a publié avec science l’immense journal de son défunt mari. Thomas Mann est longtemps resté le plus grand dénominateur commun des deux Allemagne, ouest et est, quand la seconde existait encore. Sa fille, gauchiste et raisonnable, a réussi à le convaincre, sans difficulté, de refuser de recevoir un prix Staline. L’épreuve vespérale pour les membres de la famille Mann était néanmoins redoutable : chaque soir, il lisait à femme et enfants déjà grands sa production littéraire de la journée. À l’unanimité, les membres de la gens acceptaient de considérer celle-ci comme géniale ou du moins talentueuse. Les bombardements dont souffrait l’Allemagne, certes nazie, ne paraissent pas avoir beaucoup ému notre grand romancier. Et pourtant son mémorial quasi quotidien reste un document passionnant que j’ai lu dans l’édition originale complète avec un immense plaisir au cours d’innombrables soirées.

 

 

Et vos autres lectures ?

 

J’ai eu une phase où je lisais beaucoup de littérature française : Maupassant, Flaubert, pas trop Zola sauf Nana que j’aime beaucoup, Balzac également. J’ai beaucoup apprécié le personnage d’Eugénie Grandet, qui, ayant hérité de l’immense fortune de son père, fonde une bibliothèque dans sa ville natale. Le bibliothécaire que j’ai été en a été tout remué. Et puis les auteurs du XVIIIe siècle, notamment Voltaire dont j’ai hérité des œuvres complètes par la bibliothèque de mon père et de mon grand-père. J’ai beaucoup aimé La Bruyère et La Rochefoucauld, j’ai été un grand lecteur de Rabelais, je ne suis en revanche jamais entré dans Montaigne. Je suis l’un des rares lecteurs français à connaître assez parfaitement et totalement Saint-Simon, dans l’admirable édition Boislisle, et puis Tallemant des Réaux, écrivain d’une extraordinaire modernité, pratiquant l’humour noir. Un personnage de ses Historiettes enterre sa femme, le cercueil heurte l’angle d’une rue, la dame, sous le choc, ressuscite. Elle meurt de nouveau, si l’on peut dire, peu de temps après. Le personnage en question dit alors au porteur : « Cette fois-ci, faites un peu attention, quand même. » De Victor Hugo, j’ai beaucoup aimé le journal politique, intitulé Choses vues. En certaines pages, on croirait lire le carnet de notes d’un parlementaire de la IVe République.

Pour le XXe siècle, je lisais lors de mon adolescence René Bazin, Paul Bourget tirés de la bibliothèque de mon grand-père, bien oubliés aujourd’hui. Au risque d’être ridicule, on rappellera quand même que Bazin est l’un des premiers écrivains français à décrire l’exode rural, dimension essentielle de notre histoire nationale au XXe siècle et même, à titre homéopathique, depuis 1860. J’ai un peu lu Gide également, avec le célèbre Retour d’URSS. Je l’ai admiré pour cela, il avait un courage extraordinaire et s’est fait insulter, sans sourciller, par la presse communiste. On n’en dira pas autant de mon cher collègue Roland Barthes, qui, au terme d’un voyage en Chine communiste, s’est borné à produire un reportage très conventionnel. Cela ne m’a pas empêché de le faire entrer au Collège de France, à l’inverse de ce que prétend telle biographie de Roland Barthes qui affirme que l’introducteur de Barthes au Collège fut Michel Foucault. En fait, je fus la locomotive de ce vote et Foucault s’est borné à prendre le train en marche.

J’ai lu également avec passion le journal des Goncourt, infiniment plus attachant que leurs romans, devenus, à mon gré, illisibles. Le style du journal d’Edmond et Jules est parfaitement normal, à la différence du style artiste de leurs œuvres de fiction. Céline, c’est pour moi comme Montaigne, je ne suis pas entré dans cette œuvre et j’ai eu bien tort. J’ai beaucoup apprécié un livre de Paul Morand sur New York, ouvrage aujourd’hui totalement oublié, peut-être victime d’une épuration, comme un certain nombre d’œuvres du même auteur et de quelques autres. J’ai lu Sartre quand il s’agissait d’une lecture obligatoire. Sa compagne Simone de Beauvoir est montée au paradis du féminisme, mais lui-même s’est enfoncé dans les marécages du stalinisme puis du gauchisme, mais le couple a tenu, et c’est déjà quelque chose. Je lisais souvent des romans policiers, en particulier la « Série noire ». Dans le temps, je lisais un « Série noire » à chaque voyage que je faisais de Montpellier à Perpignan, ville où je donnais des cours à l’université locale ou à ce qui en tenait lieu. Je me suis longtemps intéressé à la Russie, celle qui déstalinisait avec Soljénitsyne et Pasternak. Puis cette passion antistalinienne m’a quitté. Je suis davantage centré, maintenant, sur l’Allemagne de 1920 à nos jours.

Adolescent, je lisais tout Shakespeare dans la « Pléiade », la nuit, craignant de me faire gronder par mes parents pour ces illuminations nocturnes. Je prélevais ces « Pléiade » clandestinement, dans la petite bibliothèque de Nicole Martin, secrétaire de mon père. La seule pièce du grand Will qui est restée pour moi illisible, c’est Troïlus et Cressida.

 

 

Vous fûtes aussi cinéphile…

 

J’étais membre du ciné-club de Montpellier, dont le président était Marcel Oms, trotskiste impénitent et charmant camarade. Oms présentait toute sorte d’excellents films. Le révérend père Cardonnel, un ami, venait aux séances dans son impressionnante robe blanche de dominicain qui n’avait pas une tache, pieds nus dans ses sandales. Dès qu’on donnait à Oms un poste provisoire de pion dans un lycée lointain, le ciné-club passait momentanément sous la responsabilité d’un stalinien qui projetait d’absurdes films hongrois, roumains, russes ou bulgares, sinon albanais de l’époque stalinienne. Puis Oms revenait de son pionnicat et de la communauté de Pionville dont il faisait partie ; du coup le ciné-club reprenait ses belles couleurs. Oms et sa deuxième épouse furent tués tous deux dans un accident de voiture, un camion qui déboîtait au moment où ils le doublaient. Dans l’ensemble, ma culture cinématographique était assez classique, à l’heure actuelle elle tend à disparaître avec ma vue.

 

S’agissant de la fin des années 1940 et 1950, vous les avez traitées longuement dans un ouvrage intitulé Paris-Montpellier, concernant les deux pôles de votre carrière en Île-de-France et dans le Midi.

 

Braudel m’a invité à Paris en 1963, et cet ordre, que du reste j’appréciai beaucoup, était sans réplique. Il m’installait sur un petit poste à l’École pratique des hautes études, sixième section, mais les possibilités de recherche et aussi, disons le mot, de carrière étaient considérables. J’avais envisagé de rester à Montpellier, d’y poursuivre mes enquêtes sur le patrimoine local, éventuellement d’y prendre une retraite ensoleillée, encore bien lointaine. Mon modèle se serait ainsi identifié à celui de Michel Vovelle, lequel, dans ce qu’on appelle aujourd’hui PACA, avait tracé son itinéraire : poste professoral à Aix-en-Provence, identité demeurée provençale et méditerranéenne en dépit d’une longue installation en Sorbonne, publications alternatives d’histoire méridionale, méditerranéenne mais aussi jacobine et révolutionnaire, qu’il s’agisse de 1789 ou de 1793. Mais le poste qui, en ce qui me concerne, aurait correspondu à ce parcours à Montpellier était déjà occupé par un jeune collègue, gendre du professeur titulaire et spécialiste de l’histoire du catholicisme en diverses périodes. La situation étant ainsi bloquée au clapas (surnom local de la ville de Montpellier), je n’avais aucune raison de résister aux sirènes braudéliennes, de plus en plus insistantes. Après un premier refus, je finis par accepter l’offre de mon bon maître – comme on disait alors. Les années 1962 et 1963 se passèrent ainsi, de ma part, en tergiversations puis décision finale : ce serait Paris. Comme l’avait dit déjà Restif de La Bretonne : « Paris, mes amis ou notre village, mais plutôt Paris que notre village. » Le problème, qui serait aujourd’hui plus lancinant que jamais, c’était de trouver un appartement pour ma famille dans la capitale, ou plutôt dans la proche banlieue, sud si possible. Mon père envisagea de me céder un petit deux-pièces d’où il pouvait mener ses activités parlementaires. Finalement, il changea d’avis, ce que je compris fort bien, il ne pouvait me laisser sa modeste résidence. Je dus rester une année de plus à Montpellier pour profiter de la garrigue, de la mer et de la vaste plaine viticole qui est aujourd’hui bétonnée selon la volonté de Georges Frêche.

L’initiative décisive se matérialisa à l’automne 1963. Ma famille devait donc une fois pour toutes se parisianiser. Nous sommes remontés de Montpellier à Paris avec notre ami André Miquel, l’orientaliste, et sa femme. Comme chacun sait, on monte à Paris, verbe aux significations multiples, et inversement on descend à Narbonne, en Arles ou en Avignon… Nous avons, comme prévu, cherché un logement. Nous visitâmes des maisons éventuellement ruineuses, dans tous les sens de cet adjectif, et dont le plancher était gondolé comme les vagues de la mer. Nous nous sommes finalement installés au sud, à Fontenay-aux-Roses. Tout au long de ce qu’on appelait alors la « ligne de Sceaux », devenue RER B, fort agitée par les grèves. L’immeuble sélectionné n’était pas désagréable, il avait cependant tendance à s’écrouler dans le sens de la pente, comme ferait un fromage du genre camembert ou même brie. Je revenais ainsi dans cette banlieue sud où mon père avait été prisonnier à Fresnes pendant quelques semaines après la Libération et où moi-même j’avais été pensionnaire au lycée Lakanal. J’y avais donc, pour ainsi dire, des racines.

Je suis arrivé avec une thèse déjà bien avancée de plus d’un millier de pages dactylographiées dont je perdis à plusieurs reprises le manuscrit dans les transports en commun, mais les choses s’arrangèrent toujours. J’avais déjà à mon actif, outre cette grosse thèse pas encore soutenue, un « Que sais-je ? » sur l’histoire du Languedoc ainsi que quelques études sur l’histoire du climat : celles-ci devaient devenir ultérieurement l’une de mes spécialités, fort nombreuses il est vrai. Outre ce poste qu’il avait déniché pour moi, Braudel, qui m’avait décidément pris en amitié, me confia aussi la direction ou du moins la responsabilité de l’ensemble des recherches historiques de la désormais célèbre « sixième section » de l’École pratique des hautes études, laquelle faisait d’innombrables jaloux à droite, à gauche et au centre. Il me confia aussi, en tandem avec Jacques Le Goff, la direction de la revue Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, en bref Annales ESC, jadis fondée par Lucien Febvre et Marc Bloch.

Ce dernier avait fait descendre du Ciel intelligible les modèles que lui fournissait l’historiographie anglaise et allemande. Par exemple, c’est outre-Manche principalement qu’il avait prélevé la typologie de l’openfield et du bocage, typologie qu’il implantait ensuite dans ses considérations sur la France rurale. Lucien Febvre, par contre, était un empiriste et en ce sens les deux maîtres se complétaient parfaitement, l’un céleste avec ses modèles venus d’en haut et l’autre chtonien. Dans son ouvrage sur la Franche-Comté au XVIe siècle, Febvre travaillait ainsi au ras du sol en regardant avec minutie ce qui se passait dans la réalité des villages et des villes et il en tirait des conclusions fort solides. Ciel et terre, l’aspect culturel et l’aspect matérialiste, on ne pouvait rêver mariage épistémologique plus total et plus complet. Ultérieurement, les Annales ci-devant ESC ont pris d’autres directions, et pourquoi pas en effet. Elle a quelque peu abandonné son côté matérialiste qui n’avait rien à voir avec la même doctrine chez M. Homais ou chez certains partisans du petit père Combes, grands mangeurs de curés devant l’Éternel. Elle s’est haussée de temps à autre vers l’empyrée du culturel pur et dur. L’air, fort heureusement, n’y est pas irrespirable.

Dans de telles conditions, j’ai pu parachever au cours des années 1960 mes deux thèses, la grande et la petite, comme on disait alors, l’une, plus volumineuse, sur les paysans de Languedoc, l’autre, plus mince mais promise ou promue à des perspectives d’avenir, sur l’histoire du climat.

 

 

Comment se passaient les soutenances alors ?

 

La Sorbonne et, à l’échelle nationale, les autres universités avaient rendu les soutenances de thèse plus difficiles et plus tardives puisqu’il fallait soutenir avec l’ouvrage entièrement mis au point et imprimé. On pouvait considérer cette règle comme une brimade puisque l’auteur devait trouver l’argent nécessaire pour l’impression de son ouvrage, sorte de chef-d’œuvre, au sens où l’entendaient les corporations du Moyen Âge. La sélection, pas forcément stupide, jouait pourtant son rôle également puisque était ainsi éliminée l’œuvre de certains quand elle n’était pas conforme aux critères de qualité indispensables et quand, faute d’argent public ou privé, elle n’avait pas la possibilité d’être imprimée. La thèse était longue, de par ses dimensions et de par le temps – parfois dix années ou davantage – qui se révélait indispensable pour la préparer. Entre amis, on se répétait un modèle certes caricatural du processus qui menait au doctorat ès lettres. Le cursus, imaginaire pour une grande part, mais incontestablement comique, était le suivant : le jeune assistant de faculté ou professeur de lycée commençait par épouser la fille du professeur titulaire auquel il avait l’ambition de succéder au moins vingt ans plus tard – délai approximatif. Au bout de quelques décennies, le beau-père prenait sa retraite, le gendre devenait à son tour titulaire du siège en forme de chaire désormais vacante. Le cas de la géographie sous la IIIe République est amusant, certes, mais non dénué d’intérêt. Deux jeunes mandarins géographes étaient destinés, de toute manière, à une belle carrière. L’un d’eux épousa la fille du professeur en titre, lui-même brillant et savant géographe ; l’autre, évincé de cette position de gendre, se borna à déclarer : « Il a eu la fille, mais j’ai eu l’esprit », et il fit ensuite un cursus fort honorable. Les choses seraient plus difficiles aujourd’hui, car les chaires disponibles semblent être plus rares que par le passé, ou bien la concurrence est plus forte. On soutenait la thèse à Paris ou en province. Cet ouvrage devait néanmoins arriver vierge à la soutenance, en d’autres termes il n’était pas indiqué de le déflorer par des articles savants qui eussent traité du sujet même de l’ouvrage et qui devaient se situer à la périphérie du grand œuvre. Dès lors que le professorat envisagé était obtenu par retraite, voire décès du précédent titulaire, il était parfois contre-indiqué de publier trop, à l’exception de quelques nécrologies indispensables en l’honneur de collègues disparus. La bibliographie de la grosse thèse devait bien sûr s’orner de références scientifiques indispensables et il était judicieux de citer ses maîtres ainsi que les amis du candidat, voire aussi ses ennemis. La fiche bibliographique concernant ces derniers était bien sûr assaisonnée de quelques commentaires perfides.

Il s’agit là d’un modèle ou d’une sorte d’idéal-type volontiers boursouflé. J’ai dit que l’ouvrage devait être long, voire fortement allongé. Une phrase d’Albert Soboul, grand spécialiste de la Révolution française, est restée célèbre à ce propos au sujet de sa soutenance relative aux sans-culottes parisiens en l’an II : « J’ai fait mille pages, c’est plus prudent. » Cela dit, après ce déversement d’ironie peut-être trop facile, le système, si enflé ou baroque qu’il puisse paraître au premier abord, a produit d’incontestables chefs-d’œuvre : le Bordeaux médiéval de Robert Boutruche, le Toulouse de Philippe Wolff, le Beauvaisis de Pierre Goubert, l’Auvergne d’Abel Poitrineau, la Noblesse bretonne de Jean Meyer, liste incomplète et qu’on pourrait prolonger encore assez considérablement. Les réformes post-soixante-huitardes ont introduit le système du PhD américain beaucoup plus bref, parfois excellent, parfois superficiel, voire nul selon les cas. Le graduate des États-Unis part pour tel ou tel pays, par exemple la Turquie, muni d’une bourse assez substantielle et revient ensuite de ce pays avec sur tel ou tel sultan un ouvrage de qualité variable, parfois remarquable. Le chercheur français, rivé à la ville de province où il est professeur de lycée, s’attache volontiers à un sujet sur la petite cité ou la petite région dans laquelle il enseigne aux potaches et aux jeunes immigrés du cru. Comme le dit le proverbe : « La chèvre broute là où elle est attachée. » Ce système aussi a donné lieu à quelques chefs-d’œuvre. Je pense à Metz et son climat aux XIVe et XVe siècles de Laurent Litzenburger, mais tel ou tel ouvrage sur Cuirs et chaussures à Carcassone à la veille de la Révolution française (titre imaginaire, certes) produisait parfois des résultats moins heureux.

L’étude des paysans de Languedoc du XVe au XVIIIe siècle ainsi que de l’histoire du climat (petite thèse) m’a conduit personnellement à une soutenance de thèse en 1966 à la Sorbonne, ce qui fut un petit événement parisien. Le jury se composait notamment d’Ernest Labrousse, grand spécialiste de l’histoire des prix, Fernand Braudel, maître de l’école des Annales, Roland Mousnier, sorte de marxiste d’extrême droite (il avait, dit-on, levé le poing lors du Front populaire, mais c’était alors un catholique craint pour sa sévérité, redoutablement érudit quant à l’Ancien Régime, notamment français). Dans la célèbre périodisation marxiste qui va de l’esclavage au socialisme en passant par le féodalisme et le capitalisme, il avait remplacé le féodalisme, concept généralement incongru, par l’excellente notion de « société d’ordres » qu’il défendait bec et ongles avec beaucoup de succès. L’homme chargé du climat dans mon jury était Pierre Pédelaborde. Grâce à lui, la climatologie fleurissait à la Sorbonne et à l’Institut de géographie de la rue Saint-Jacques. Ma thèse secondaire sur l’histoire du climat fut publiée grâce à Braudel par Henri Flammarion, vieil ami de mes parents. Elle eut un petit succès d’estime, fut traduite en anglais et contribua modestement mais effectivement, de l’avis même du grand spécialiste que sera plus tard Christian Pfister, à l’accouchement d’une nouvelle discipline intitulée « climatologie historique », concernant surtout notre second millénaire, voire les débuts du troisième. Cet ouvrage sera ensuite rattrapé par le réchauffement récent qui lui donnera une actualité imprévue. Il est vrai que l’un des chapitres de cette ci-devant thèse secondaire publiée en 1966 s’intitulait prophétiquement « Le réchauffement récent » – on ne saurait mieux dire. Mes deux thèses, la petite et la grande, l’une portant l’autre tel Énée portant Anchise, m’ont propulsé jusqu’à la Sorbonne juste avant, pendant et après mai 1968.

 

 

Vous avez marqué une phase du destin du CRH (Centre de recherches historiques) de la sixième section de l’École pratique des hautes études.

 

Je suis entré à la sixième section, j’ai rencontré de nombreux collègues maintes fois éminents. Incidemment, le mot même de « sixième section » hérissait le poil d’un grand historien anglais comme Richard Cobb, ami d’Albert Soboul, adversaire de Furet et spécialiste de la Révolution française. Il voyait dans « la sixième » une espèce de camarilla manipulatrice, critique qui pouvait n’être pas totalement injustifiée mais qui négligeait le fait que cette petite maison devenue grande avait dominé intellectuellement les sciences sociales, dont l’histoire, en France et même ailleurs, pendant près d’un demi-siècle.

À partir de 1963-1964, j’ai progressivement pris la direction du Centre de recherches historiques de la susdite sixième section. Je suis également devenu membre du quatuor ou du quintette qui dirigeait cette école, soit Isaac Chiva, René Marzocchi, Clemens Heller, Ruggero Romano et moi. À commencer par Romano, Italien du Sud, colérique et rancunier, bon connaisseur de l’histoire des prix dans la péninsule. Il était l’auteur, non sans collaboration avec Braudel, d’un ouvrage historique sur le port de Livourne. Il se trouve que Braudel aimait les ports, les villes, tout ce qui concernait le commerce, les relations maritimes. Il aimait la France, mais il se méfiait de l’Hexagone, comme s’il s’agissait d’une cage où furent longtemps enfermées voire bouclées quarante millions de personnes. Il me disait de temps à autre : « Pendant que nous nous battions, sous Louis XIV ou sous la IIIe République, pour obtenir ou récupérer l’Alsace-Lorraine [lui-même était lorrain], les Anglais s’installaient avec un certain sans-gêne dans ce qui s’appellera les États-Unis, coast to coast et puis le Canada, l’Australie, la Nouvelle-Zélande. D’une façon générale, ils nous repoussaient sans ménagement. » Au total, d’un côté, deux provinces sympathiques à peine moins grandes que l’État d’Israël d’aujourd’hui, flanqué ou non de la Cisjordanie, et de l’autre trois ou quatre grands pays ou davantage, étalés pour le moins sur 25 millions de kilomètres carrés. La méthode anglaise, mais aussi espagnole ou portugaise, consistant à prendre le contrôle d’immenses espaces outre-Atlantique et outre-Pacifique lui paraissait plus séduisante, en dépit des violences parfois violentissimes qui avaient accompagné sans beaucoup d’interruptions ces processus. Braudel préférait Florence et Venise à Rodez et Clermont-Ferrand, la France capétienne n’avait pas pour lui les charmes de la Renaissance italienne. Des grandes nations européennes qui bordaient l’océan Atlantique, encore lui, trois d’entre elles, Espagne, Portugal et Grande-Bretagne, s’étaient étendues presque à l’infini vers les continents situés plus à l’ouest, les deux autres, Irlande et France, n’avaient obtenu que fort peu de résultats dans ce genre d’activités. La France avait quand même colonisé le Québec, et les Irlandais la police de New York, ce qui n’était certes pas négligeable. J’essayais quand même de consoler mon bon maître en lui citant Vercingétorix et Louis XIV, mais il restait de glace en dépit de l’histoire de France qu’il devait rédiger sur le tard lors de sa retraite. Pendant mon second cycle d’années parisiennes inauguré lors des sixties dans ce qui sera de nos jours l’EHESS (École des hautes études en sciences sociales, ci-devant sixième section), j’achevai mes deux thèses et je lançai de grandes enquêtes quantitatives dans le cadre du CRH : dîmes, loyers, anthropologie historique du conscrit, climat – encore lui –, etc.
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