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« Le bon historien ressemble à l’ogre de la légende. Là où il flaire la chair humaine, il sait que là est son gibier. »

Marc Bloch




大矣哉報施之義乎。投桃之有報信斯語矣。

« Qu’il est grandiose de donner et de rendre !

Qu’il est vrai que “Donation implique rétribution” ! »

i.21187, 報善碑記



Feci quod potui, faciant meliora potentes.





Conventions

Les cotes des estampages sont toujours précédées d’un « i. », initiale du mot « inscription », par exemple i.18030. Ce code rend la référence plus lisible, plus facile à trouver et la distingue visuellement d’une année calendaire ou d’une donnée chiffrée.

À l’exception des piliers polygonaux, des entablements et des cloches, les inscriptions sont gravées sur des stèles, donc des parallélépipèdes possédant au moins quatre faces en comptant leurs chants (les côtés, les montants latéraux). Néanmoins, dans ce livre, le mot « face » désigne implicitement une face sur laquelle est gravée de l’écriture, quelle qu’en soit la quantité. Ainsi, une « stèle à deux faces », ou biface, porte du texte à l’avant et à l’arrière ; une « stèle à trois faces », ou triface, en porte à l’avant, à l’arrière et sur l’un de ses chants, etc.

À quelques rares exceptions près, par exemple i.13801-13804, le nombre de faces équivaut à celui des estampages. Quand une stèle comporte deux faces, les cotes d’estampage sont séparées par une barre oblique (i.8143/8144 : une stèle ou inscription, deux faces écrites, deux estampages ayant chacun leur cote). Lorsqu’elles sont plus de deux et se suivent, la première et la dernière de la série sont séparées par un trait d’union (i.5867-5870 : une stèle ou inscription, quatre faces écrites, quatre estampages). Lorsqu’elles ne se suivent pas, bien qu’elles appartiennent à une même stèle, les ruptures numériques sont indiquées par le signe « & » (i.1808&1811). Ces conventions sont compatibles entre elles (i.3905&3912/3913).

Dans les notes de bas de page, les cotes sont quasiment toujours suivies du titre de la stèle en chinois, de sa translittération en sino-vietnamien, de sa date de gravure, puis de sa localisation géographique qui utilise les ressorts administratifs en vigueur au moment de l’estampage, et non pas au moment de la gravure. Par exemple : « i.5083/5084, 後佛碑 (Hậu phật bi), 1672. Provenance : village de Đặng-Xá, district de Ân-Thi, province de Hưng-Yên. » L’usage de la toponymie contemporaine des estampages est justifié dans la Note liminaire (infra).

Quelle que soit la période considérée, un trait d’union sépare les deux, parfois trois éléments composant le nom des villages et des ressorts administratifs (canton, district, préfecture et province). La raison en est simple : écrivant en français, j’applique les règles typographiques de cette langue. Et avec d’autant moins d’hésitation qu’il n’existe pas au Vietnam de règles en matière de toponymie, ne serait-ce que pour fixer l’emploi de la deuxième ou troisième majuscule. En outre, le trait d’union singularise les toponymes, il les distingue nettement des noms de personnes, de monuments et d’ères de règne. Ainsi, j’évoque par exemple la donation faite par la dame Trần Thị Cẩn à son village de Lê-Độ, dans le canton de Quế-Tân du district de Võ-Giàng. En revanche, justement pour qu’ils ne soient pas confondus avec des lieux, les noms des bâtiments religieux sont écrits sans trait d’union, ni préposition : « sanctuaire Hưng Phúc ».

Si le 村 (thôn) est un « hameau », l’équivalence s’y prêtant bien, j’emploie le terme générique « village » pour rendre 社 (xã). Je n’ignore pas qu’il serait plus exact d’utiliser « commune rurale » pour traduire ce vocable administratif, ce qui présenterait l’avantage de laisser au mot « village » son sens général d’un lieu de vie à la campagne, avec son habitat particulier et ses activités agricoles. Cependant, à l’usage, j’ai trouvé cette distinction inutile. D’abord parce que les textes originaux ne la font pas : ils utilisent 社 ou 村, jamais un autre vocable, même en écriture vernaculaire nôm 喃 (par exemple 廊, làng). Ensuite parce que, dans les inscriptions comme sous ma plume, le contexte suffit à faire comprendre si l’on veut parler de l’unité administrative ou du lieu de vie. D’autant que, le plus souvent, on veut parler des deux à la fois. Quand par exemple j’écris que « la donation a eu lieu dans le village de Lê-Độ », je mets un point sur la carte et je suggère un environnement : double message que le lecteur saisit très bien. Enfin, il y a une bonne raison pour ne pas utiliser le terme « commune » en français : c’est qu’il n’est pas précis. Paris est une commune ; chacun de ses arrondissements est une commune ; Rochefourchat (Drôme), qui compte un seul habitant, est aussi une commune. Le terme, créé par la Révolution afin de s’affranchir des paroisses, présente encore le désavantage d’évoquer plutôt une ambiance de ville qu’une ambiance de campagne, d’où l’obligatoire précision « commune rurale » (en butte au même problème, la Révolution avait d’abord choisi « communauté de campagne »). Au total, pour mon propos qui a trait à la vie religieuse et économique des populations rurales, « village » est préférable à « commune rurale », cet oxymore inutile, ambigu et qui pèse lourd dans une phrase.

On aura compris que ces deux questions, celle du trait d’union et celle du mot « village », se rapportent à l’usage de la langue française, pas au chinois ni au vietnamien.

Les unités monétaires sont traduites « ligature » pour 貫 (quan), « décime » pour 錢 (tiền), « sapèque » pour 文 (văn), « lingot » pour 銀子 (ngân tử), « taël » pour 鎰 (dật), « once » pour 兩 (lạng). Les unités de surface agricoles sont en revanche maintenues telles quelles parce qu’elles sont passées dans l’usage : mẫu 畝 (3 600 m2), sào (noté en vernaculaire : 高 ou 篙, 360 m2), khẩu 口 (36 m2), thước 尺 (24 m2), tấc 寸 (2,4 m2), sauf celles qui ne sont compréhensibles qu’en les traduisant, par exemple la « gerbe » 束 (thúc), la « parcelle » 坎 (khảm en sino-vietnamien, mais qu’il faut lire en vietnamien : khóm) et la « palanchée » 儋 (đảm en sino-vietnamien, mais qu’il faut lire en vietnamien : gánh).

Dans les inscriptions, les personnes sont désignées par leur nom de famille, souvent suivi d’un terme intercalaire (généralement Văn 文 pour les hommes, Thị 氏 pour les femmes), puis d’un prénom personnel 名, ou prénom tabou 諱 si elles sont décédées, et parfois encore d’un pseudonyme (字 et quelquefois 號 pour les hommes, toujours 號 pour les femmes). Ainsi on trouve un sieur « Phạm Văn Khải 范文凱, de pseudonyme 字 Minh Liên 眀连 » (i.5427) et une dame « Lê Thị Ngọc Tranh 黎氏玉琤, de pseudonyme 號 Từ Bảo 慈寶 » (i.11392). Dans le contexte de l’épigraphie villageoise, ces pseudonymes sont rarement assimilables à des titres de lettrés, ni à des « noms publics ». Ils n’étaient pas d’usage courant mais, en général, forgés dans un but de prestige à l’occasion de la gravure de la stèle. À cette formulation s’ajoutent parfois un nom religieux (bouddhique 法名, taoïste 道號) et un nom posthume 謚.










Introduction

Des pierres, des brindilles et des voix




La donation fut la grande affaire des campagnes vietnamiennes pendant quatre siècles, en dates rondes de 1550 à 1950. Il suffit pour s’en rendre compte de pénétrer dans le sanctuaire bouddhique ou la maison communale d’un village moyen du bassin du fleuve Rouge, d’y faire quelques pas sur le côté, puis d’avancer dans les travées latérales : on y découvrira, malgré la pénombre, quatre, cinq, peut-être plus, de ces petites stèles grises ou bistre clair qui en transmettent la trace. Posées au sol, sur un entablement, dans une niche, ou encastrées dans les murs, elles sont en général adornées de motifs végétaux, de volutes feuillues, de fleurs en rinceaux qu’encadrent des frises rectilignes, ou amollies en vaguelettes, ou tressées en croisillons, avec quelquefois le dessin de pots à encens, de chandelles, de personnages et jusqu’à des statues sculptées dans l’épaisseur de la pierre, le tout couronné de dragons, de soleils ou de lunes accrochés aux tympans. Le monument est artistique. Et il est bavard aussi : près de la moitié de sa surface, toutes faces comprises, est couverte d’écritures. De quoi parlent ces écritures ? Des donations modestes qui ont scandé la vie religieuse, économique et sociale du village.

Là, et nulle part ailleurs, se trouve la documentation qui permet d’écrire l’histoire de quatre cents ans de charité, de ferveur, de pécules durement accumulés mais offerts à l’approche de la mort pour en conjurer les tourments. La piété était à la racine du geste, assurément ; mais, à partir du XVIe siècle, la stratégie n’en était pas absente. Elle visait à s’assurer que l’âme du bénéficiaire spirituel de la donation – qui d’abord fut un membre défunt de la famille du donateur, puis un membre en vie, enfin le donateur lui-même – serait toujours révérée dans l’avenir, même s’il ne restait personne dans son lignage pour s’en charger. L’objectif était de transférer à la communauté des habitants du village, par le truchement des notables et des moines, le devoir d’entretenir le culte des disparus, ou des futurs disparus.

Cette délégation de service funèbre coûtait de l’argent : il fallait payer, en une seule fois mais assez pour toutes les années à venir, les instruments du culte, les cérémonies religieuses et les banquets rituels par quoi elles se terminaient toutes. À la donation gracieuse des anciens temps, qui ne sera jamais remise en cause, s’est donc ajoutée une part supplémentaire vouée au culte des bénéficiaires spirituels. C’était une fondation pieuse telle qu’il en existait partout à travers le monde, mais originale dans le contexte du Vietnam parce que, gauchissant les règles de la religion et du droit, elle rognait les privilèges cultuels et patrimoniaux masculins, aussi bien du côté des donateurs que de leurs bénéficiaires. Grâce à elle, quiconque pouvait, à tout moment, pourvoir au culte funèbre de quiconque : une mère pour sa fille, une fille pour sa mère, un frère pour sa sœur, un couple pour son enfant mort en bas âge, qui n’aura jamais de descendance pour prendre soin de son âme, une dame jeune ou âgée en faveur de son père, d’une nourrice, d’une mère d’adoption, d’une sœur, d’un demi-frère ou d’une cousine célibataire ; et tous pouvaient disposer en faveur d’eux-mêmes, ce dont ils se privèrent si peu que l’auto-gratification devint la règle. Mise en place autour de 1630, cette fondation d’un genre nouveau offrait l’antidote au drame de disparaître sans progéniture pour accomplir les rites mortuaires dans l’avenir, soit parce que les enfants n’étaient pas nés, soit parce qu’ils étaient décédés, dévoyés ou partis au loin. C’est ainsi, au prix d’un supplément, que les donateurs s’offrirent le secours d’une postérité priante de substitution, ou de sécurité s’ils en avaient déjà une, mais éternelle, celle-ci, puisque la chaîne des générations successives d’habitants du village ne se romprait jamais.

Sur les stèles, les donateurs parlent de leur itinéraire, leur famille, leur foi, leur crainte de la mort errante, leur désir de monter dans le radeau qui leur fera franchir sans encombre la mer des Douleurs, et de la charité qui est la plus noble, la plus naturelle et la plus utile des vertus. Puis ils évoquent les notables et les moines – mais surtout les notables – qui, avec beaucoup d’à-propos, leur ont mis sous les yeux ce toit du sanctuaire à réparer, ce gong à acheter, ce marché à construire, cette dette à rembourser, cet arriéré d’impôt à régler, autant d’occasions d’inonder le village d’une pluie de bienfaits qui, bien entendu, ne seront jamais perdus. Avant le XVIIe siècle, le débours se serait limité à cette sorte de dépense collective. À partir des années 1630, les donateurs y joignent des parcelles de terre dont l’usufruit, géré par les notables, financera le culte funèbre de leurs bénéficiaires. Nature et calendrier des cérémonies, textes des oraisons, plateaux de banquet : tout est prévu dans les contrats, aujourd’hui perdus mais dont on sait qu’ils fournissaient la matrice des inscriptions gravées. Les bénéficiaires de la donation deviennent Épigones du Bouddha 後佛 (Hậu Phật) au sanctuaire, Épigone de la Divinité tutélaire du village 後神 (Hậu Thần) à la maison communale. Ils sont les héritiers, désormais pourvus d’un titre et d’un contrat, des Auxiliaires, Assistants, Serviteurs, Suiveurs et autres « Mangeurs de sacralité » qui leur ont ouvert la voie dès le début du siècle.

Cette procédure d’institution des Épigones est la dernière étape d’une histoire qui s’est prolongée jusqu’au cœur du XXe siècle. En 1972, juste après le bombardement de Hanoi par l’aviation américaine, des citadins en deuil firent des donations qui leur permirent de décerner à leurs morts cette dignité, pourtant mise sous le boisseau depuis des années. Pour qu’en demeure le souvenir, ils firent graver des stèles qui, jusqu’à une malheureuse restauration récente, se trouvaient au sanctuaire de la Dame en Pierre, au centre de la ville.

L’invention des Épigones, qui a eu pour conséquence de multiplier les donations et d’en grossir la valeur, puise son origine dans un passé lointain. Initialement, je ne comptais pas y revenir. Cependant, il m’est vite apparu qu’il était impossible d’en faire abstraction. Malgré les apparences, car ils font irruption brusquement dans les inscriptions, les Épigones des Divinités ne sont pas descendus tout casqués du ciel, comme Athéna. Ils se sont au contraire insérés dans une vieille généalogie sur laquelle j’ai cru devoir passer du temps afin de comprendre leur genèse, et même leur double genèse : celle de leur dénomination et celle de la procédure. Je me suis attelé à établir la chronologie, l’enchaînement, les jalons, la logique religieuse et sociale de toutes les mutations modestes surgies ici et là et qui ont finalement convergé pour déclencher, avec les Épigones, la grande métamorphose de la donation et, par contrecoup, du culte des morts auquel elle s’est greffée.

Ce livre est donc divisé en deux versants. Sur le premier, de la fin du VIIIe siècle à la fin du 16e, l’approche analytique domine car les inscriptions, au nombre de 328, dont 170 de donations, exigent un traitement individualisé. À la prise en compte de la variété des contextes, des pratiques et du vocabulaire, inévitable sur une durée si longue, s’ajoute le fait que les textes sont quasiment toujours difficiles, non seulement à déchiffrer, mais à comprendre. Ils imposent un minutieux travail philologique et un cheminement d’autant plus cauteleux que les problèmes de datation sont fréquents, notamment à cause des tronçons de phrases, des phrases ou des paragraphes entiers qui ont été gravés a posteriori, en ajout. Or une mention antidatée – et il y en a pléthore – peut conduire à fixer trop tôt le commencement de phénomènes en réalité tardifs, par exemple la commémoration funèbre des donateurs, et aboutir ainsi à d’énormes erreurs historiques.

Après passage d’un méplat jusqu’aux années 1640, période compliquée d’entre-deux pendant laquelle les textes et la réalité sont énigmatiques, commence l’ascension du second versant. Cette fois, il se gravit d’une foulée synthétique. Elle ne pouvait être autre. Tout juste inventé, le système des Épigones rencontre la faveur des villageois, il essaime dans le bassin du fleuve Rouge et galvanise la production d’épigraphes : 1 548 stèles de 1640 à 1699, dont 1 363 de donation et, parmi ces dernières, 709 institutions d’Épigones. Cette abondance rend impossible la poursuite du traitement critique individuel. Au reste, il n’a plus d’intérêt car les textes ne posent pas de problèmes de datation, ils emploient des formules stéréotypées qui canalisent la lecture et surtout ils suivent les grandes lignes d’un canevas : une aspiration personnelle, une dépense collective, leur rencontre providentielle, le double don en argent et en terre, la nomination de l’Épigone, les dispositions prises pour l’honorer, un poème parfois, la mention du contrat, et pour finir les signatures des notables.

Le canevas est commun mais les histoires singulières. Chaque stèle est toujours un nouveau récit ancré dans un nouveau contexte. Les conditions géographiques et sociales, les ressources financières, les aspirations spirituelles, les niveaux de fortunes, les professions, les personnalités et les termes des contrats ne sont pas identiques et n’occupent pas la même place. L’un insistera sur l’argent, l’autre sur la religion, un troisième sur la famille, un quatrième sur les honneurs, un cinquième sur autre chose encore. De l’exercice de piété mystique jusqu’à l’exposé prosaïque qui ne s’encombre pas de précautions, le spectre est large et couvre toutes les nuances. Dès lors, il faut d’une part regrouper les donations par catégories, d’autre part en extraire, puis reclasser par thèmes, les renseignements concrets qui seront analysés en série. C’est, à travers la manipulation des cas particuliers, le temps de l’exploitation globale et statistique d’une multitude d’événements, de personnages, de lieux et de mots.

Il y faut du souffle. Si l’on s’en tient aux Épigones, le traitement s’applique à 713 stèles (1 542 estampages) érigées de 1628 à 1699 qui mentionnent 1 062 donateurs et 1 108 de leurs bénéficiaires spirituels. À raison de six ou sept renseignements à valeur thématique par stèle, c’est un puzzle à cinq mille pièces. Il requiert méthode, patience, un zeste de rage, et surtout une bonne vue de loin comme de près car tout est éparpillé, tout est microscopique, mais doit se regrouper. L’histoire de la donation vietnamienne est faite de brindilles. Parce qu’elles se ressemblent, souvent elles s’assemblent ; alignées en fagots ou croisées en treillages, elles s’élèvent en petites architectures, au minimum des nids, au plus des passerelles, qui chacune porte et prouve un fait, atteste et conforte une réalité. Quand elles se tissent, le sens apparaît. Mais parfois elles se repoussent, se chassent, s’écartent obstinément les unes des autres, et la construction n’est qu’un amas de contradictions qui s’écroule : rien, hors la brindille solitaire, ne trouve de cohérence. Pour moi, les titulatures des Épigones et les contrats qu’ils signaient ont été des brindilles à succès qui s’exhaussent ; la valeur des dons fonciers et le devenir des donations, des brindilles à échec qui s’effondrent.

Si cette infinité pagailleuse donne du fil à retordre, elle satisfait pleinement l’appétit : les vraies vies des vrais gens y croquent sous la dent. L’historien, faute d’interroger les morts des Enfers en les abreuvant de sang, tel Ulysse qu’enviait Marc Bloch, trouve sa plus savoureuse nourriture en ces centaines d’histoires brèves, gorgées de moelle, en lesquelles palpitent les plaisirs, les peines et les accidents de l’existence. Ce genre d’informations ne pouvait venir que des inscriptions gravées, pas des contrats de donation originaux rédigés sur du papier qui, comme le montrent quelques copies verbatim, étaient infiniment plus secs. C’est sur sa pierre que le donateur s’épanche, et dès lors ce qui semblait une déperdition – l’éloignement du document-matrice – est en réalité une chance. La stèle contient plus que l’archive. Mais, cette archive, elle en transmet la teneur dans son intégralité. Sous une forme policée par les exigences de la théologie et la rhétorique des convenances, encore qu’il existe aussi des textes très directs, elle mentionne la nature, le montant et l’usage des dons et des contre-dons, elle parle d’argent, de champs, d’aliments, de placements, de prêts à intérêt, de mises en location et d’une foule d’affaires temporelles et charnelles. Insensible aux grands événements du royaume, y compris la trêve de 1672 qui a pourtant conduit à la fin des levées de soldats et à la diminution des impôts militaires, la stèle vit sa vie locale, dévote, procédurière et comptable.

Aucune documentation historique au Vietnam ne va aussi loin, aussi bas dans la société des siècles passés. On s’en persuade quand on la lit, mais aussi quand on l’écoute : l’oralité vietnamienne s’insère ici et là dans les textes en chinois, la langue dite bouscule la langue écrite, les grammaires et les vocabulaires se mêlent. Ces moments d’hybridation, s’ils compliquent la compréhension aujourd’hui, la facilitaient jadis car, dans les villages, les stèles avaient plus d’auditeurs que de lecteurs. Un seul lisait, les autres écoutaient, et tous comprenaient et mémorisaient mieux dans la tonalité, la résonance, l’acoustique vietnamiennes jaillissant des pierres qui causent.

Porter attention aux mots du passé invite à ne pas se payer des nôtres. Si la plupart se traduisent bien, certains requièrent de la prudence car ils véhiculent des notions complexes, ou plutôt des notions nouvelles à l’époque, originales et parfaitement mystérieuses à leurs premières occurrences : il faut les comprendre avant d’en figer le sens dans un équivalent moderne. C’est d’autant plus indispensable que les rédacteurs des textes, moins souvent lettrés que notables ou villageois alphabétisés, utilisaient souvent un lexique flou, du moins avant les années 1660. Pour exprimer les innovations en matière de donation, notamment la prise en compte de l’intérêt personnel des donateurs, sujet délicat entre tous, ils tâtonnaient, rusaient, créaient de toutes pièces des expressions qui pouvaient être sibyllines pour les contemporains, et même qui voulaient l’être. Elles le sont a fortiori pour nous. Aussi m’est-il arrivé plusieurs fois de différer volontairement une traduction afin de ne pas me laisser enfermer dans le réseau de significations qu’impose inévitablement un terme de ma propre langue, le français, et tout autant le vietnamien actuel. Tel est le cas de la notion que j’ai appelée « dédicace », transposition choisie très tardivement des deux caractères 寄與 (« envoyer à »), jamais explicités dans les inscriptions. Autre exemple, et non le moindre : les « Épigones » des divinités, expression dont je ne me suis jamais servi en vingt ans de recherche et qui ne s’est imposée qu’au moment de publier ce livre. Au demeurant, j’y emploie tout autant le terme original, Hậu, pour bien montrer que je laisse sa réelle signification dans une provisoire incertitude. Traduire de suite, ce serait définir d’emblée. En ne le faisant pas, je milite pour que la définition du terme, donc la réalité concrète de ce qu’il recouvre, ne s’impose qu’à l’issue du travail de recherche. Sur l’établi de l’historien, que je ne crains pas de montrer au lecteur dans ce livre qui est une enquête pas à pas, non l’exposé de vérités prêtes à l’emploi, la conservation du lexique original reste le meilleur outil pour débusquer les faits bruts sans les modifier.

Dans le même ordre d’idées, ne pas se référer à la « suite de l’histoire » était une nécessité. Bien que je sache à peu près ce que deviendra la donation aux époques suivantes, je ne me suis pas inspiré de ces vérités futures pour décrire ce qu’elle était au XVIIe siècle. Le Hậu de 1850 n’a rien à voir, sinon par l’apparence et l’emploi du même mot, avec celui de 1680 ; ou bien, s’il y a un rapport, celui-ci n’est ni fatal, ni total. En ne regardant pas devant soi, mais derrière, on avance en évitant les échos trompeurs, les cohérences a posteriori, les liaisons jugées obligatoires, toutes ces fausses continuités qui sont aussi funestes à l’Histoire que les anachronismes. C’est ce qui explique, jointe à mon obsession des sources primaires, la modestie de ma bibliographie de référence. La plupart des études portant sur le Vietnam s’intéressent à des périodes plus tardives que la mienne. La question des terres agricoles, des notables, des cérémonies religieuses, du culte des ancêtres, des commémorations funèbres et d’autres encore ne sont traitées, quand elles le sont, qu’à partir du XIXe siècle, pour ne pas dire l’époque coloniale, et je ne vois pas en quoi cet état récent éclaire leur état ancien, à moins de supposer le même genre de permanence anthropologique qui autoriserait à rapprocher, par exemple, les échevins sous Louis XIV du personnel municipal de la IIIe République. Inutile de dire que ce n’est pas, mais alors pas du tout, la direction dans laquelle je travaille. En revanche, bien des pages écrites sur l’épigraphie et la donation ailleurs – en Chine, au Japon, en Grèce, en Égypte, à Byzance, dans l’Europe médiévale, la France moderne ou l’Italie renaissante –, m’ont beaucoup apporté, sans risque d’influence tant les situations sont d’évidence incomparables avec le Vietnam.

Il n’y a pas de sujet plus universel que la donation religieuse. On la retrouve partout. Elle est sûrement la pratique la plus commune aux peuples des différents lieux et des différents âges. D’un autre côté, il n’existe pas au Vietnam de source plus spécifique, plus technique, plus ardue que l’épigraphie villageoise qui permet de la connaître. La coexistence d’un si grand thème et d’un matériel documentaire si particulier apporte une immense ouverture à un sujet d’étude d’apparence immensément fermé. Et s’il arrive que le découragement assombrisse la besogne, la conviction d’aborder une grande question d’Histoire l’ensoleille.

Figure 1 : Phases d’estampage d’une stèle du Temple de la Littérature, à Hanoi, en 1942
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© fonds d’archives de l’École française d’Extrême-Orient : EFEO- VIE08624 (a), EFEO-VIE08624 (b), EFEO-VIE08625 (a) et EFEO-VIE08625 (b).







Note liminaire

La source miraculeuse : le corpus des estampages d’inscriptions




Cette enquête historique sur la donation au Vietnam, des origines à la fin du XVIIe siècle, repose sur près de 2200 inscriptions qui ont été gravées sur des stèles en pierre, plus rarement sur des piliers, des cloches, des gongs, des parois rocheuses, des entablements d’autels et des petites tablettes semblables à des ex-voto. Derniers témoins de pratiques et croyances du passé, elles renferment toute une documentation historique qui, sous d’autres cieux, eût été classée dans d’épais registres conservés dans les archives locales. Elles portent une facette de la mémoire des villages, et justement la facette qui est la moins connue. Ce qui en effet accroît leur valeur, mais aussi leur cohérence, au-delà d’appartenir au genre épigraphique, ce sont les informations qu’elles délivrent : elles sont ancrées dans des milliers d’histoires très concrètes.

Avoir fondé mon enquête sur cette seule documentation, alors que le croisement des sources est la règle d’or de la science historique, n’est pas le résultat d’un libre choix. C’était une obligation car, quelle que soit d’ailleurs la période étudiée, rien d’autre n’est disponible pour appréhender la donation, la voir à l’œuvre, en analyser les rouages, les causes, les objectifs, en déterminer le volume, la chronologie, la géographie, et finalement la comprendre en partant des cas particuliers dont elle est la somme et qui la définissent.

À cette situation d’extrême dépendance envers un monopole documentaire, ennuyeuse mais inévitable, s’ajoute une complication : les inscriptions de donation ne sont pas toujours des « originaux » à proprement parler. Dans la majorité des cas, elles sont les copies, plus ou moins fidèles, de contrats qui étaient écrits sur du papier. Mais ces archives-papier n’existent plus. Elles ont totalement disparu, dévorées par l’humidité du climat, les flammes de la guerre ou, plus simplement, la négligence. La sempiternelle formule utilisée par les rédacteurs des stèles, à savoir qu’elles enregistrent pour l’éternité ce qui, sur du papier, sera fatalement condamné à disparaître, prend aujourd’hui l’allure d’une prédiction. Ils étaient certes optimistes en parlant d’éternité. Des stèles ont été détruites, d’autres sont très abîmées, voire illisibles, particulièrement dans la région de Kiến-An. Elles n’ont pas duré « aussi longtemps que coule l’eau des longs fleuves et glisse l’onde des rivières »1, ou, pour reprendre une autre métaphore courante, « que s’enchaînent les soleils et les lunes »2. Tout ce qui a été gravé n’est pas parvenu jusqu’à nous, qui ne sommes pourtant qu’un proche maillon de la pérennité. Et pourtant, ce que nous possédons est d’une valeur immense car, sans la pierre, nous n’aurions rien.

Cela dit, dans cette étude comme dans d’autres, le travail épigraphique se fonde beaucoup moins sur la lecture en direct des stèles originales, en place dans les villages, que sur celle des estampages de ces stèles, réalisés dans la première moitié du XXe siècle. L’itinéraire suivi par les textes est curieux. La stèle a conservé l’archive, mais, aujourd’hui, c’est l’estampage qui donne accès à la stèle : la documentation historique est allée du papier au papier en passant par la pierre. En somme, les textes demeurent fiables, bien entendu, sans quoi l’historien ne les utiliserait pas ; mais je ne pouvais manquer de signaler que ce sont des copies de copies, à deux degrés de décalage par rapport aux originaux disparus.

Dans ces conditions, il est indispensable de présenter ces estampages qui seront utilisés en permanence au cours de cette enquête sur la donation. Il ne s’agit pas d’en faire l’étude exhaustive – c’est un autre projet – mais d’en décrire synthétiquement l’historique, l’aspect matériel, le volume, la distribution dans le temps et dans l’espace, puis d’en estimer les points forts et les limites.

Les épigraphistes du Vietnam utilisent l’extraordinaire collection des 20 980 estampages – correspondant à 11 651 stèles, car celles-ci peuvent posséder plusieurs faces gravées – réunis par l’École française d’Extrême-Orient (EFEO). Encrés sur des feuilles d’un papier produit à partir d’une variété de mûrier, ils permettent de consulter en bibliothèque, et depuis peu dans des recueils publiés3, les reproductions des stèles disséminées dans les villages du bassin du fleuve Rouge. Quand l’EFEO a quitté le Vietnam en 1956, ils sont restés dans les réserves de son siège, au 26 de la rue Lý Thường Kiệt à Hanoi, devenu la Bibliothèque d’Information des Sciences Sociales. Trente ans plus tard, ils sont passés à l’Institut Hán-Nôm, où ils sont encore conservés dans un état parfait.

Nous ne sommes pas informés sur la manière dont ce corpus a été constitué. Il n’y a d’archives ni à Paris, ni à Hanoi, et il n’en est question que dans 18 courtes mentions figurant ici et là dans la partie administrative du Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient (BEFEO) entre 1910 et 1931, ainsi que dix lignes écrites par George Cœdès dans une brochure publiée à la hâte au sortir de la Seconde Guerre mondiale4. Par recoupements, avec l’aide des quelques dates indiquées sur les estampages, nous savons que l’entreprise a commencé en 1910 sous les auspices de Claude Maître, directeur de l’EFEO. À la fin de l’année suivante, 1 000 estampages étaient réalisés. Ils étaient 5 000 en 1913, 13 000 en 1930, 15 000 en 1938 et, finalement, près de 21000 en 1944. La collecte, étalée sur trente-cinq ans, n’a pas été régulière. Entre deux phases très actives, la première de 1910 à 1920 (52 % du total), la seconde de 1940 à 1944 (28 %), s’étalent deux décennies à rythme plus lent (20 %). La raison en est que l’EFEO, confrontée à une quantité énorme, et de surcroît dispersée, a d’abord choisi de reproduire uniquement les inscriptions gravées avant 1800 (avec, par exception, 5 à 10 % de pièces postérieures) ; ce n’est qu’après 1933, mais surtout de 1941 à 1944, qu’elle a décidé de compléter sa collection par les inscriptions gravées après 1800 (avec, cette fois, 10 à 20 % de pièces antérieures)5.

Les estampages utilisés dans ce livre, qui s’arrête à la fin du XVIIe siècle, sont majoritairement ceux de la première phase et sa continuation immédiate, donc les cotes inférieures à 13000. Soigneusement encrés au pochoir, et non au rouleau, ils sont en général de meilleure qualité et plus facilement lisibles que ceux qui les suivront. On s’en aperçoit à l’œil nu quand on compare les stèles qui, par exception, ont été estampées deux fois, lors de l’une et l’autre phases. Il existe une vingtaine de tels doublons pour les inscriptions du XVIIe siècle. Par exemple, i.6862-6865 et i.15820-15823, la première série étant meilleure ; i.8546 et i.19112, mais il manque des lignes sur le second estampage qui ne va pas jusqu’au bas de la stèle ; i.5107/5108 et i.14634/14635, mais la seconde série est si mal faite qu’on se demande si le monument lui-même n’aurait pas été endommagé entretemps ; i.7098-7101 et i.2164-2167, dont les titres n’ont pas été estampés au deuxième passage. Il y a aussi des erreurs : i.8881 reproduisait une stèle monoface et c’est à tort qu’à la deuxième phase d’estampage on lui a ajouté une face postérieure (i.12368/12369), celle-ci provenant non seulement d’un autre monument, mais d’un autre village. Si la règle générale est que, plus les estampages sont anciens, mieux ils ont été faits, il faut signaler des cas inverses, par exemple i.17587 qui reproduit le grand tympan de la stèle, en forme de chapeau de gendarme, qui avait été négligé lors de la première phase (i.10332) ; i.8645 qui fait apparaître une partie laissée en blanc sur i.3581 ; et des stèles dont une seule face avait été estampée, par négligence ou difficulté d’accès, alors qu’elles en possédaient deux (i.6128 reprise en i.9589/9590, i.3582 reprise en i.8651/8652, i.7090 reprise en i.10243/10244).

Quoi qu’il en soit de ces différences de qualité, la stratégie qui a consisté à estamper les inscriptions selon l’unique critère de leur date de gravure a permis d’éviter une catastrophe : la sélection par le contenu, par la teneur de l’information. Car, dans le fond, la « grande EFEO » de jadis, patrimoniale mais peu historienne, et surtout pas historienne des petites existences, aurait fort bien pu limiter son travail aux belles inscriptions royales et mandarinales, aux œuvres prestigieuses dignes des catalogues, et par conséquent négliger les « stelettes » paysannes reléguées sur les côtés ou à l’arrière des sanctuaires, un peu cachées, et qui parlent de choses triviales en un chinois pas toujours très académique. On pouvait s’attendre à ce genre de tri. Il aurait été justifié par les intérêts scientifiques du moment et aurait rendu la tâche à la fois moins compliquée et plus rapide. Mais cela n’a pas été le cas : l’EFEO a certes procédé en deux phases, la seconde étant le remords de la première, et cependant, finalement, elle a tout reproduit et tout stocké dans ses réserves. Elle a su travailler pour l’avenir, ce dont la recherche historique sur le Vietnam ne lui saura jamais suffisamment gré.

Je viens d’aller un peu vite en affirmant que l’EFEO a « tout reproduit » : il aurait fallu dire qu’elle a reproduit tout ce qu’elle a pu. De fait, ses 20 980 estampages ne sont pas la copie de l’intégralité des épigraphes. On s’en aperçoit en découvrant sur le terrain des stèles ou des cloches dont l’estampage ancien n’existe pas, soit que les estampeurs les aient oubliées, soit qu’ils ne soient jamais venus dans le village, ou que ceux de la seconde phase n’y soient pas repassés pour compléter le travail de leurs collègues de la première phase. C’est surtout vrai des régions éloignées de Hanoi. Il faut dire que, objectivement, aller loin n’était pas « rentable » : la quantité de stèle décroît à mesure qu’on s’éloigne du cœur du delta, si bien que les longues journées de voyage étaient souvent inutiles, ou mal récompensées. Cela dit, c’est surtout le recommencement des campagnes d’estampage par l’Institut Hán-Nôm, à partir de la fin des années 1980, qui a fait prendre conscience de l’ampleur des lacunes. Quoique le travail ne soit pas terminé, il a déjà réuni 58 000 estampages (EFEO : 20980) de 37 000 épigraphes (EFEO : 11 651)6. Je dois dire que, sans juger la chose impossible, je suis très étonné que le volume atteigne le triple de celui de l’EFEO : le double m’aurait déjà semblé beaucoup7. Mais, si elle est avérée, cette énorme quantité ramène soudain le corpus d’époque française à un tiers de ce qu’est la réalité. Ces nouveaux estampages n’étant pas encore bien classés, il est impossible de savoir si cette proportion d’un tiers est régulière ou pas selon les époques.

Mais qu’importe les chiffres : le seul fait que le corpus de l’EFEO ne soit pas complet, ce qui est certain, pose inévitablement la question de sa représentativité. Les renseignements qu’il nous donne reflètent-ils la réalité ? Il me semble que oui. Les petites stèles témoignant des modestes affaires accomplies par des gens ordinaires, en tête desquelles les donations campagnardes, figurent en nombre dans le corpus. Toutes n’y sont pas, assurément ; mais le fait qu’elles dominent en nombre, alors que l’EFEO ne s’intéressait pas à leur contenu et ne les a jamais étudiées, prouve que les collectes d’estampage ont été menées d’une façon, sinon exhaustive, au moins systématique dans les conditions de l’époque. Je pense donc vraiment que le corpus des estampages de l’EFEO reflète la nature des inscriptions gravées jadis dans les villages – dans le cas contraire, je n’aurais pas entrepris l’écriture de cette étude – et qu’il n’y a par conséquent aucune raison de remettre en cause sa représentativité.

Il y en a d’autant moins que beaucoup d’analyses quantitatives se fondent sur la répartition interne des données. Elles s’expriment en proportions, pourcentages, moyennes, médianes, et à ce titre seront peu, voire pas du tout, modifiées si le corpus devait être grossi des nouvelles stèles estampées par l’Institut Hán-Nôm. Il y a fort à parier en effet que ces adjonctions à venir, même nombreuses, joueront dans le même sens que les résultats trouvés sur la base du corpus EFEO. Par exemple, j’ai établi qu’au XVIIe siècle 89 % des stèles étaient des stèles de donation, que 53 % possédaient deux faces gravées, que 20 % provenaient de la province de Bắc-Ninh, que la moitié des donateurs avaient le statut d’Épigone de la divinité (Hậu), qu’un tiers d’entre eux étaient des femmes seules et un autre tiers des couples : toutes choses qui, à mon avis, ne seront pas remises en question, mais consolidées car il y aura, dans le stock supplémentaire de l’Institut Hán-Nôm, à peu près la même proportion de donations, de stèles bifaces, de stèle de Bắc-Ninh, de donateurs, de donatrices et de Hậu. Les valeurs absolues changeront, les pourcentages pas, ou peu. Du réglage sera nécessaire, des statistiques devront être à mises à jour, la chronologie affinée, mais guère plus.

Enfin, argument essentiel, le contenu informatif concret des inscriptions étudiées n’est pas un mirage. Il existe bel et bien. Il est là, à disposition, irréfutable. Rien ne viendra le démentir, même si le nombre de stèles devait augmenter, et même si cette augmentation devait être considérable (ce que je ne crois pas). Pour peu qu’on sache l’extraire de sa « masse de silence » (Émile Gaspardone), il suffit tel quel à affronter les problèmes historiques qui m’intéressent, à savoir la naissance et le développement de la donation, l’apparition des dédicaces aux morts, la greffe de la charité sur le culte des ancêtres, la gratification des vivants, la valeur des biens offerts, le rôle des femmes, des moines et des notables, avec pour point d’orgue, autour de 1630, l’avènement de l’extraordinaire procédure Hậu qui a ouvert l’âge d’or des donateurs et bouleversé pour trois siècles le financement du culte des morts. Tout cela, les stèles le disent, l’expliquent, le prouvent : l’augmentation documentaire n’y changera rien, sinon l’illustrer davantage.

Cette conviction que le corpus de l’EFEO est représentatif ne m’a pas empêché de le compléter, quand c’était possible. L’apport le plus important nourrit les périodes de la présence chinoise et des dynasties Lý 李, Trần 陳, Lê 黎 et Mạc 莫, donc des origines à 1592, pour lesquelles j’ai ajouté quelque 80 inscriptions découvertes et publiées depuis une trentaine d’années. Le plus modeste concerne la période suivante, le XVIIe siècle, complété d’un côté par des stèles relevées dans les villages lors de mes missions de terrain, de l’autre par des inscriptions puisées dans le fonds de l’Institut Hán-Nôm (par exemple i.25363, 文約記). Avec cette centaine d’adjonctions aux 2162 inscriptions de l’EFEO allant des origines à 1699, il me semble que ma base de travail est solide.

Je me suis demandé ce qu’elle représentait, concrètement, car la lecture discontinue et lente de tous ces textes de longueur variable ne permet pas d’en avoir la moindre idée. Or un calcul fondé sur le « nombre approximatif de caractères par inscription » – une donnée fournie par le Catalogue des inscriptions du Vietnam – m’a appris que les stèles du XVIIe siècle (soit 85 % de mon corpus) totalisaient près d’1,8 million de caractères. Mis bout à bout et convertis à raison d’un mot pour un caractère, c’est quatre fois les Mémoires d’Outre-Tombe ou vingt fois Le Père Goriot. Une seule stèle fait en moyenne trois pages d’un livre de poche ordinaire. Quant à lui, le corpus complet de l’EFEO, toutes époques confondues, pèse six fois À la recherche du temps perdu8.

Plutôt que de fournir ici les caractéristiques de forme et de contenu des inscriptions que j’ai étudiées, ce qui n’aurait pas beaucoup de sens pour une si longue durée, celles du XIVe siècle n’ayant par exemple rien à voir avec celles du 16 e, je le ferai à chacune des étapes chronologiques de mon étude, en les replaçant dans leur contexte historique et dans la logique de ma recherche. Ainsi j’analyserai six sous-corpus dans la première partie de ce livre (la période chinoise, quatre dynasties vietnamiennes, les dédicaces), puis le très riche sous-corpus du XVIIe siècle au début de la deuxième partie.

Cependant, une question mérite d’être abordée dès maintenant parce qu’elle est transversale à toutes les époques et touche à un point de méthode : la localisation géographique des inscriptions.

Il aurait été impossible de l’établir sans le secours du corpus de l’EFEO. Si les estampeurs vietnamiens de cette institution méritent un hommage appuyé, c’est en effet, outre leur travail de reproduction des stèles, pour la colonne de caractère qu’ils ont systématiquement tracée de leur pinceau en marge des estampages afin d’en indiquer la provenance.

Cette colonne manuscrite délivre trois informations. D’abord, le nom du village (parfois de ses subdivisions : hameau 村, quartier de hameau 甲) et sa place dans la pyramide des ressorts administratifs jusqu’au niveau de la province. Ensuite, le type et, s’il en portait un, le nom du bâtiment dans lequel la stèle se trouve, la place exacte de celle-ci au sein de ce bâtiment (en entrant à gauche, à droite, à l’avant ou à l’arrière) et, s’il y avait plusieurs stèles alignées, ce qui était fréquent, son numéro d’ordre dans la rangée. Enfin, la face de la stèle qui est estampée (à l’avant, à l’arrière, sur le côté droit, sur le côté gauche) et le nombre total de faces gravées qu’elle comporte.

Dans l’exemple ci-contre (i.5232, 1697), on lit : « Face antérieure de la stèle ayant deux faces gravées qui se trouve en troisième position dans la travée droite du sanctuaire Hồng Phúc, dans le village de Xuân-Ổ, canton de Khắc-Niệm, district de Võ-Giàng, province de Bắc-Ninh9. » L’indication ne pouvait être plus précise. Ni plus utile car aujourd’hui, sans elle, nous serions dans bien des cas totalement incapables de savoir où se trouvait la stèle, non seulement dans le village, mais, pire encore, sur la carte puisque certains toponymes ont disparu ou bien, plus radicalement, parce que la stèle originale n’en indiquait pas.
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Cette localisation indiquée par les estampeurs de l’EFEO passe par les ressorts administratifs de leur époque, à savoir l’époque coloniale. Spontanément, on se dit qu’il serait plus approprié de s’en dispenser de nos jours et de n’utiliser que la nomenclature actuelle, ou celle qui était en vigueur au moment de la gravure de la stèle, en tout cas d’éviter cette géographie administrative intermédiaire qui n’apporte rien. Ce serait logique. Pourtant ce serait un tort, et je tiens à expliquer pourquoi parce que le lecteur pourrait à bon droit s’étonner que j’y aie recours tout au long de cet ouvrage.

La localisation des villages par les ressorts administratifs de l’époque coloniale offre un système de classement unique, immédiatement utilisable et commode à actualiser.

Pour le montrer, supposons a contrario que nous n’en disposions pas et prenons l’exemple du village X. Si la stèle ne mentionne que son seul nom, ce qui arrive, il n’y a aucune chance de l’identifier. Si elle indique aussi son positionnement dans les différents étages de la pyramide administrative, ce qui est la règle, les choses ne vont pas forcément mieux car ce positionnement a changé plusieurs fois. Le village X est passé au fil du temps de tel district à tel autre, voire de telle province à telle autre, il a sans cesse changé de canton, il a été rattaché à ceci, puis à cela, à autre chose encore, et tout cela à plusieurs reprises, avec des toponymes différents à chaque fois, y compris le sien propre. Notre village de X, dont le nom a disparu, est perdu au sein de territoires plusieurs fois remaniés au cours des siècles, le moindre bouleversement n’étant pas celui de l’après 1954. En outre, son assise territoriale n’est pas restée la même : il a pu s’agrandir par défrichement des essarts, ou en absorbant un voisin ; il a pu au contraire rapetisser en perdant des terres situées sur des lais mangés par la crue, ou être amputé d’un hameau 村 qui, s’il n’a pas été pris par un village limitrophe, s’est en toute légalité rendu indépendant une fois atteint un certain niveau de population. Rien n’était plus instable qu’une commune rurale 社. Non seulement, en tant qu’elle se situait au bas bout de la chaîne administrative, elle subissait de plein fouet les constantes modifications du découpage officiel, mais encore elle ne cessait de se faire et se défaire au gré des évolutions de son finage et de ses composantes internes. Notre village X, successivement devenu Y, Z et T, n’a cessé de bouger dans la nomenclature et sur le terrain. Alors, avec les toponymes anciens, comment pourrions-nous savoir où il se trouve ? Et donc où se trouve la stèle, qu’il abritait jadis, dont nous possédons l’estampage ? Nous ne le pourrions pas. Pire encore : nous ignorerions que le village X est le même que les villages Y, Z et T qui, eux, apparaissent au bout d’autres arborescences administratives. D’un seul village, nous en ferions quatre. Les regroupements seraient impossibles et, partant, il faudrait renoncer à l’étude des caractéristiques locales, des variations régionales et de la densité épigraphique.

Pour pouvoir travailler, il faut donc nécessairement utiliser un référent unique et « inter-époques », un point fixe capable d’identifier un lieu à l’identique quelle que soit l’époque de gravure de la stèle. Qu’elle date de 1380, 1587, 1610 ou 1712, qu’elle remonte à la dynastie des Trần, des Mạc, des Lê, ou même des Nguyễn et du XXe siècle, nous devons pouvoir déterminer son ancrage géographique de la même manière et sans aucune équivoque. Or c’est précisément ce à quoi permet d’aboutir la colonne de caractères écrite à la main par les estampeurs de l’EFEO. Par exemple, la « province de Hà-Đông » a beau n’avoir existé que de 1904 à 1965, il n’empêche que c’est elle, dans sa configuration coloniale, avec toutes ses subdivisions allant jusqu’aux villages et hameaux, qui offre le classement de référence pour la totalité des stèles ayant été érigées sur cette vaste portion de territoire de la rive droite du fleuve Rouge qui bordait Hanoi à l’Ouest et au Sud. Il est dès lors beaucoup plus rapide, facile et sûr de continuer à s’en servir plutôt que de s’évertuer, en échouant dans la plupart des cas, à établir des correspondances compliquées avec le passé lointain ou la situation actuelle, pour finalement accomplir un travail énorme qui non seulement ne fait rien gagner à la connaissance mais fait définitivement perdre la seule homogénéité onomastique du corpus : celle du temps de sa collecte.

Le référent géographique d’époque coloniale est à disposition, en marge des estampages, il est systématique et fiable : tout milite pour l’utiliser. Pour s’en convaincre, voici cinq cas de figure concrets qui montrent l’intérêt de conserver la nomenclature de la première moitié du XXe siècle dans un travail de recherche historique :

	
Premier cas de figure : le nom du village n’est pas mentionné sur la stèle.

Rien sur l’inscription i.3661 (1642) ne permet de connaître le village où elle a été érigée. Mais la note des estampeurs nous apprend qu’il s’agit de la première stèle de la travée droite de la maison communale du village de Vọng-Nguyệt dans le district de Yên-Phong.





	
Deuxième cas de figure : le nom du village figure sur la stèle mais sans autre précision.

L’inscription i.4495/4496 (1612) mentionne le nom du hameau 村, Bảo-Tháp 寶塔, que nous ne pourrions pas identifier si les estampeurs de l’EFEO n’avaient indiqué qu’il appartient au village de Đông-Cứu, situé dans le district de Gia-Bình.



	
Troisième cas de figure : le village n’existe plus depuis longtemps

Sur trois stèles, on lit qu’elles ont été érigées dans le village de Cổ-Miệt 古蔑, district de Thanh-Hà, préfecture de Nam-Sách. On visualise la région, mais ce village n’existe plus. La note marginale indique heureusement qu’une des stèles a été estampée à Trang-Liệt (i.11406-11407) et les deux autres à Khánh-Mậu (i.11408, i.11409), dans le canton de Bình-Hà du district de Thanh-Hà. En fait, le village de Cổ-Miệt a disparu quand les deux hameaux dont il se composait, à savoir Trang-Liệt et Khánh-Mậu, se sont rendus indépendants.



	
Quatrième cas de figure : différents noms actuels renvoient au même village ancien.

Douze stèles érigées entre 1668 et 1781 portent le nom du village de Cam-Lộ 甘露 dans le district de Thanh-Hà. Or il se transforme en trois villages différents à l’époque où les estampeurs travaillaient : Cam-Lộ, Ngọc-Lộ et Vạn-Tuế. En fait, les deux derniers, Ngọc-Lộ et Vạn-Tuế, se sont rendus indépendants, sans le faire disparaître, du village de Cam-Lộ dont ils n’étaient auparavant que des hameaux internes.



	
Cinquième cas de figure : différents noms anciens renvoient au même village actuel.

Grâce aux estampeurs, nous savons que le mystérieux village de Thạch-Đê 石堤 qui apparaît en 1708 (i.12662) est le même que celui de Mạn-Đê 曼堤 (district de Thanh-Lâm, préfecture de Nam-Sách) qui figurait sur une stèle de 1583 (i.12657) et qui est revenu en usage dans la première moitié du XXe siècle. Les stèles portent un nom de village différent, alors qu’elles se font face dans un même sanctuaire appelé Cầu Diên.





De fait, et je parle d’expérience, partir de la localisation figurant en marge de l’estampage permet d’identifier n’importe quel village. Ce n’est pas toujours facile, mais ce n’est jamais impossible, ou vraiment très rarement. Même quand il a changé de nom après l’indépendance, il existe des répertoires10 qui permettent de connaître son appellation actuelle, donc de le trouver sur le terrain et découvrir la stèle que l’on cherche, si elle existe encore. Je donnerai une illustration concrète de cette recherche, infra.

Une raison supplémentaire d’utiliser le référent géographique colonial est qu’il se laisse placer sur une carte de la même époque (alors qu’un toponyme antérieur à la période coloniale ne le peut pas). J’ai réuni des dizaines de cartes du Vietnam du Nord, ou Tonkin, et, avec l’aide de Đặng Vũ Khắc et son équipe, ainsi que Marc Bui et Vũ Thị Mai Anh, que je remercie, elles ont été traitées, coupées et réassemblées. Ainsi a-t-il été possible de restituer les contours des provinces 省 et des districts 縣, ce qui était encore facile, mais également des cantons 總 grâce une carte exceptionnelle se trouvant en annexe d’un ouvrage de Pierre Gourou publié en 193611. À l’aide de huit cartes conçues en 1933 par le service du Cadastre, nous avons même pu descendre plus bas en cartographiant les villages 社 de huit provinces situées au centre du bassin du fleuve Rouge : c’est-à-dire, par chance, là où justement sont concentrées 90 % des stèles12. Ainsi, en restant fidèle au cadre, à la nomenclature et aux toponymes des estampeurs, les inscriptions trouvent leur position exacte sur un fond de carte recomposé par l’informatique mais qui correspond en gros à la situation au début des années 1930. Cela suffit pour positionner le village, et par conséquent l’endroit où a été érigée la stèle que l’on étudie et que l’on cherche, mais aussi pour dresser des cartes significatives de la répartition et de la densité des inscriptions, quelle que soit l’époque à laquelle elles ont été gravées.

On pourrait aller plus loin. Les outils géomatiques, qui se fondent sur les coordonnées géographiques, permettraient de translater les localisations d’époque coloniales, porteuses des localisations anciennes, vers une carte du Vietnam actuel. Ce serait très long, mais techniquement faisable. Pour autant, est-ce utile ? A priori, oui, car on voit bien les avantages en termes de rapidité de repérage sur le terrain et de conservation patrimoniale des monuments. Mais du point de vue de la recherche historique, je n’en suis pas certain. Car ce qui importe, dans le fond, c’est l’endroit où se trouvaient les stèles les unes par rapport aux autres et par rapport à ces éléments potentiellement explicatifs que sont les grands monastères, les sanctuaires réputés, les centres urbains, les places de marchés, les routes et des voies d’eau, tous ces pôles sacrés ou profanes qui attiraient les gens et l’argent, dynamisaient les activités commerciales, favorisaient l’enrichissement, donc la donation, cause directe de l’abondance des stèles. Ce qui importe, c’est une cartographie fondée sur la « situation », au sens que prend ce mot chez les géographes, et non une localisation administrative, même contemporaine, qui finalement n’est qu’un outil de positionnement, pas un outil d’analyse.

Quoi qu’il en soit, c’est la nomenclature d’époque coloniale, fondée sur les indications marginales des estampeurs, qui, dans cet ouvrage, sert de repère pour localiser les stèles et en établir la géographie.

À cet égard, le moins que l’on puisse dire est que le corpus est ramassé : à une poignée d’exceptions près, les 20980 inscriptions du corpus intégral se situent toutes dans le bassin du fleuve Rouge. Là, elles sont encore très concentrées puisque les deux tiers (63 %) proviennent de villages situés à moins de 80 km de Hanoi, dans les cinq provinces de Hà-Đông 河東 (17 %), Bắc-Ninh 北寧 (16 %), Hải-Dương 海陽 (13 %), Vĩnh-Yên 永安 (10 %) et Hưng-Yên 興安 (7 %). Autour d’elles, un autre groupe de cinq provinces, chacune possédant environ 5 % du total des inscriptions, forme une seconde couronne autour de la première : Bắc-Giang 北江, Kiến-An 建安, Nam-Định 南定, Sơn-Tây 山西 et Thái-Bình 太平.

Les 1876 inscriptions du seul XVIIe siècle, époque étudiée en détail dans le présent travail, ne se répartissent pas très différemment13. La concentration y est toutefois un peu plus marquée. Trois provinces regroupent 55 % du total (corpus intégral : 46 %) et cinq provinces en regroupent 71 % (corpus intégral : 63 %). Quatre des cinq provinces les mieux pourvues sont les mêmes : Bắc-Ninh, Hà-Đông, Hải-Dương et Hưng-Yên. Une seule province diffère : Vĩnh-Yên, qui au XVIIe siècle cède sa place à Kiến-An, berceau de la dynastie des Mạc qui y fut très active au XVIe siècle (d’où la continuité), ce qui a finalement pour effet, par rapport au corpus intégral, de décaler légèrement celui du XVIIe siècle vers l’Est, en direction du littoral (voir carte 1, infra).


Tableau 1 : Répartition des inscriptions par provinces


[image: Image]



Le rang occupé par chacune de ces provinces a un peu varié au cours du XVIIe siècle. Bắc-Ninh est la première province productrice d’inscriptions de 1620 à 1660, avec un chiffre double de sa concurrente, Hải-Dương, laquelle perd du terrain pendant cette période au profit de Hà-Đông (et, en 1640-1660, au profit de Hanoi)14. Mais avant (en 1600-1620) et après (en 1660-1700), c’est Hải-Dương qui, de très peu, prend la première place (22 %). Retenons que ces deux provinces, qui ensemble regroupent toujours 40 % du total des inscriptions, ont démarré précocement et avec un taux déjà supérieur à ce que seront leurs moyennes séculaires : d’abord Hải-Dương (22 % en 1600-1620), ensuite Bắc-Ninh (27 % en 1620-1640). En revanche, Kiến-An a démarré tard, après 1660. Le poids des autres provinces est stable – par exemple Thái-Bình : régulièrement 5 % du corpus –, à l’exception de Ninh-Bình qui s’effondre en passant de 13 à 2 % dans le siècle.

C’est en changeant d’échelle qu’on circonscrit plus précisément les régions productrices d’épigraphes. Sur les cartes de leur répartition par districts (carte 2) et par cantons (carte 3), on voit qu’elle forme une grande ellipse transversale, aplatie, orientée du Nord-Ouest au Sud-Est, qui prend en écharpe la partie septentrionale du delta du fleuve Rouge ; elle est limitée au Nord par le fleuve Cầu 梂, au Sud par le fleuve Đáy 底, à l’Ouest par Sơn-Tây, à l’Est par Hải-Phòng (Kiến-An). Si l’on y adjoint les villages du nord de Thái-Bình et du sud de Bắc-Giang, un peu moins pourvus en stèles mais pas négligeables pour autant, l’ellipse s’arrondit pour prendre la forme d’un « ballon de rugby incliné vers la droite », avec la ville de Hanoi15, non au centre, mais à gauche et à mi-hauteur. L’ensemble constitue la riche et populeuse région qui s’étend en profondeur et sans solution de continuité le long de la rive gauche du fleuve Rouge – et de sa rive droite au Nord-Ouest –, et qui offre de la terre fertile, des rizières irriguées, des activités artisanales et, pour le transport des hommes et des marchandises, un lacis de liaisons fluviales, de routes et de chemins de digue. C’est, si l’on veut, le cœur battant du Vietnam ancien.

Grossissant la focale sur cette région, une carte permet d’observer la répartition des stèles par villages (carte 4), du moins dans les provinces de Bắc-Ninh, Hải-Dương et Hà-Đông où nous pouvons en tracer les limites. Ce qui alors saute aux yeux, c’est cette fois la discontinuité. Les « villages à stèles » sont dispersés ici et là, formant des petites taches, les plus gros groupements n’en réunissant pas plus d’une dizaine. Ces îlots épigraphiques font de bien modestes archipels… La proximité avec des voies fluviales semble propice, par exemple à Thanh-Lâm et Thanh-Hà, mais ce n’est pas systématique car il y a des concentrations sur les terres sèches, et même, au Nord, en pays déjà montagneux. Disons-le tout net : dans le détail, la logique de la répartition des stèles nous échappe. Elle dépend de critères qui ne sont pas seulement géographiques, agricoles ou environnementaux. Cette étude devra chercher quelles ont été ces autres logiques, ces autres critères, les éléments locaux, culturels, sociaux, économiques ou politiques qui ont favorisé l’élévation de stèles.

Sachant, comme je le montrerai, qu’au XVIIe siècle neuf stèles sur dix sont des stèles de donation, dont la moitié avec institution d’Épigones, on comprend que cette enquête sur la charité pieuse est aussi, par réfraction, une enquête sur les conditions de production des inscriptions. Certains villages donnaient et gravaient, d’autre pas, et il faudra essayer de comprendre pourquoi. L’étude des donations de type Hậu, en décalage par rapport aux pratiques anciennes parce qu’elles offraient beaucoup plus de contreparties aux donateurs, inclut précisément une étude spatiale qui, sur ce thème, devrait nous éclairer16.

Carte 1 : Répartition des inscriptions du XVIIe siècle, par provinces
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(Base statistique : 1821 inscriptions localisables, sur 1876 au total)


Carte 2 : Répartition des inscriptions du XVIIe siècle, par districts
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(Base statistique : 1801 inscriptions localisables, sur 1876 au total)


Carte 3 : Répartition des inscriptions du XVIIe siècle, par cantons
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(Base statistique : 1797 inscriptions localisables, sur 1876 au total)


Carte 4 : Répartition des inscriptions du XVIIe siècle, par villages (limitée à trois provinces)
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(Base statistique : 922 inscriptions localisables, sur 924 au total)







1. 

i.21187, 報善碑記 (Báo thiện bi ký), non datée mais sans doute d’ère Chính Hoà (1680-1705), col. 12-13 : 是碑也, 對長江而永遠, 配溜水以悠存 (Thị bi dã, đối trường giang nhi vĩnh viễn, phối lưu thuỷ dĩ du tồn). N’ayant pas trouvé de cours d’eau réels qui portent les noms posés en parallèle dans la phrase, je traduis littéralement 長江 par « longs fleuves » et, en extrapolant un peu, 溜水 par « l’onde glissante des rivières ».






2. 

i.6350, sans titre, 1697.






3. 

Trịnh Khắc Mạnh, Philippe Papin et Nguyễn Văn Nguyên, Corpus des inscriptions anciennes du Vietnam [Tổng tập thác bản văn khắc Hán Nôm] (Hanoi, EFEO, EPHE et Institut Han-Nôm, 2005-2013, 22 vol. de 1000 p.). Complété par, des mêmes auteurs, Catalogue des inscriptions du Việt-Nam [Thư mục thác bản văn khắc Hán Nôm] (Hanoi, EFEO, EPHE et Institut Hán-Nôm), 11 vol., 2007-2020.






4. 

Georges Coedes, L’École française d’Extrême-Orient de 1940 à 1945 (S.I.L.I., Saigon, sd, 31 p.), p. 19. Bibliothèque de l’EFEO, Maison de l’Asie, Paris, cote Br. 902. Je remercie Cécile Capot qui m’a appris l’existence de cette brochure.






5. 

Ces données chronologiques et chiffrées sur la constitution du corpus des estampages, que je fournis ici sans explications ni références afin d’alléger l’exposé, sont traitées en détail dans un article à paraître.






6. 

Au moment où j’écris, les chiffres exacts sont : 58 156 estampages correspondant à 3 7175 épigraphes.






7. 

J’entends bien que l’Institut Hán-Nôm a estampé pendant trois décennies, donc une durée deux fois plus longue que les périodes productives de l’EFEO (1910-1920 et 1941-1944), mais je crois savoir que ce n’était pas une activité à plein temps et qu’il y a eu de nombreuses interruptions. En outre, les augmentations de la nouvelle collecte auraient dû être un peu compensées par les disparitions de stèles depuis 1945, disparitions très nombreuses si j’en crois mon expérience de recherche dans les villages. Je pense qu’il faut revoir de près toute cette affaire, notamment les manières d’attribuer les cotes et de compter les estampages (par feuilles ou par faces de stèle).






8. 

Voir Quantité de texte, surface d’écriture et surface écrite.






9. 

北寧省武江縣克念總春塢社鴻福 字行廊右邉第三碑二面之前 (Bắc Ninh tỉnh Võ Giàng huyện Khắc Niệm tổng Dương Ổ xã Hồng Phúc tự hành lang hữu biên đệ tam bi nhị diện chi tiền).






10. 

Par exemple Nguyễn Quang Ân, Những thay đổi đia danh và địa giới các đơn vị hành chính, 1945-1997 (Hanoi, éd. Văn hoá thông tin, 1997, 815 p.). Voir aussi Ngô Vi Liễn, Répertoire des communes du Tonkin classées par cantons, phủ, huyện ou châu (Hanoi, Lê Văn Tân, 1928, 426 p.), ou, sur la base du précédent mais complété par des sources d’archives, Philippe Papin, Vũ Thị Minh Hương et Ngô Thiếu Hiệu, Địa danh và tài liệu lưu trữ về làng xã Bắc-Kỳ [Répertoire des toponymes et des archives villageoises du nord du Viêt-Nam], (Hanoi, Văn hóa thông tin, EFEO et Archives du Viêt-Nam, 1999, I-LIX et 1289 p.). Pour une période plus ancienne : Dương Thị The, Phạm Thị Thoa, Tên làng xã Việt Nam đầu thế kỷ XIX thuộc các tỉnh từ Nghệ Tĩnh, traduction du manuscrit Các tổng trấn xã danh bị lãm 各總鎮社名備覽 (Hanoi, éd. KHXH et Viện nghiên cứu Hán Nôm, 1981, 653 p.).






11. 

Cette carte est la seule à indiquer les limites des cantons – justement ceux-là qui sont notés sur les estampages. Le canton, comprenait entre cinq et dix villages (communes rurales, 社), en général six ou sept. Voir Pierre Gourou, Les paysans du delta tonkinois (EFEO, 1936, 713 p.), carte hors texte (pochette en fin de volume) no 2 : Densité de la population dans le delta tonkinois, 1/250 000e. La carte no 4, celle des Noms de villages cités dans le texte de l’ouvrage, est également utile, quoiqu’elle ne porte pas de limites communales.






12. 

Ces cartes provenant du service du Cadastre sont conservées à la Bibliothèque nationale du Vietnam. Elles sont les seules à indiquer la limite des communes rurales. Elles datent toutes de 1933. Les huit provinces sont : Bắc-Ninh, Hà-Đông, Hải-Dương, Hà-Nam, Phúc-Yên, Sơn-Tây, Thái-Bình et Vĩnh-Yên.






13. 

Les données quantitatives par provinces et par type d’inscription (total, donations, donations sans contreparties, donations avec contreparties, donations de type Hậu) se trouvent en Annexe 2 - Données quantitatives sur la donation et la procédure Hậu, 1600-1699, ici.






14. 

Pour la seule raison qu’en 1653 furent érigées au Temple de la Littérature 25 stèles en l’honneur des lauréats au concours du Doctorat.






15. 

Elle-même peu riche en stèles (52 au XVIIe siècle) car elle n’était pas concernée par la petite donation campagnarde, cause essentielle des forts volumes.






16. 

Voir, dans la troisième partie de cet ouvrage, le chapitre 10 : « Où le culte des Hậu était-il implanté ? », ici.








Première partie

De la donation gracieuse à la dédicace aux morts



Chapitre 1

La donation jusqu’à la fin du XIVe siècle

De 618, date à laquelle fut gravée la première stèle du Vietnam, jusqu’à 1400, quand chute la dynastie des Trần, il ne subsiste que 74 inscriptions et fragments. Sur ce total, 27, dont plus de la moitié datent du XIVe siècle, enregistrent ou célèbrent des donations faites en faveur des sanctuaires bouddhiques. Bien que le corpus épigraphique soit mince et les actes de charité tardifs, cette longue période des commencements joue un rôle important car elle témoigne des spécificités déjà très apparentes de la donation pieuse vietnamienne, comparée à son aînée chinoise, notamment le recours au truchement spirituel des institutions civiles et cléricales, l’implication d’individus provenant d’un très large spectre social et, véritable fil rouge qui va continuer de se dérouler jusqu’au XVIIe siècle, les commémorations funèbres annuelles promises au donateur.






Le temps des prémices

L’épigraphie antérieure au XVe siècle pose d’énormes problèmes, non seulement d’interprétation des faits, ce qui n’est pas surprenant, mais de datation. En effet, nombre de stèles portent des textes qui, en dépit de la date affichée, ont été regravés longtemps après leur première rédaction, soit en palimpseste suite à un grattage, soit sur une pierre neuve, mais sans que nous puissions être certains aujourd’hui que ces copies étaient parfaitement fidèles aux originaux – certains indices montrent que ce n’était pas toujours le cas, ce qui jette un doute sur toutes les autres copies. Il faut encore compter avec les inscriptions qui, bien qu’elles soient originales, comportent des passages ajoutés postérieurement à la gravure initiale, parfois plusieurs siècles après, et qui dès lors constituent autant d’occasions de se tromper sur la chronologie des faits.


La période d’occupation chinoise et ses suites (jusqu’au XIe siècle)

Nous ne connaissons que neuf inscriptions antérieures à la première dynastie vietnamienne indépendante, celle des Lý (1010-1225)1. Quatre datent de l’occupation chinoise stricto sensu, avant le démantèlement du Protectorat général d’Annam 安南都護府 (An Nam đô hộ phủ) en 866.

Deux d’entre elles sont gravées sur des stèles. Doyenne du Vietnam, celle de l’année 618 contient l’éloge en termes bouddhiques adressé par un Chinois originaire du Henan à un gouverneur de patronyme Lê 黎, sans doute d’origine locale, en poste dans la préfecture de Cửu-Chân, autour de l’actuelle Thanh-Hoá. La seconde, en 870, commémore l’œuvre du célèbre Gao Pian 高駢, dernier maître du Protectorat général d’Annam (679-866), dont les pouvoirs magiques déclenchèrent la foudre – peut-être même la poudre – grâce à quoi furent fracassés les immenses rochers qui obstruaient le chenal maritime donnant accès à l’embouchure du fleuve Bạch-Đằng, par où les bateaux chinois abordaient la côte du Vietnam. Mais ce sont les deux autres inscriptions, gravées sur des cloches, à un siècle et demi de distance, qui doivent retenir notre attention parce qu’elles traitent de donations religieuses. Celle de 798, qui mesure 60 cm de haut et pèse 36 kilos, a été exhumée en 1986 au creux d’un banc de sable de la rivière bordant le village de Thanh-Mai, à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest de Hanoi. Celle de 948, haute de 32 cm, pesant 6 kilos, provient du hameau de Nhật-Tảo, dans le village de Đông-Ngạc, en lisière septentrionale de Hanoi2.

Ces deux inscriptions partagent au moins deux points communs. Elles commémorent le don de la cloche elle-même, accompagnée dans le second cas d’une peinture et six bannières offertes précédemment, et elles émanent d’une association pieuse 社, telle qu’on en trouve en Chine au moins à partir du Ve siècle. À Thanh-Mai (798), l’association est bouddhique, s’appelle 隨喜社 (Tùy Hỉ xã) – du sanscrit anumodanā : « la joie qui suit [le don grâce auquel s’acquièrent les mérites] » – et compte 53 membres, essentiellement des militaires, auxquels se joignent, à l’occasion de l’offrande de la cloche, 190 contributeurs complémentaires, dont une majorité de femmes ; la liste des noms, accompagnés parfois des titres, montre que les conditions sociales sont diverses et, information importante, que Chinois et Vietnamiens se mêlent. À Nhật-Tảo (948), l’association comprend 20 membres, entretient des relations avec le royaume cantonnais des Hán du Sud (917-971) et, du point de vue religieux, semble partagée entre les pratiques du taoïsme (mention des « Quatre Gratitudes et Trois Qualités », 四恩三有)3 et, plus nettement peut-être, du bouddhisme. Outre les références qui émaillent le texte, notamment la formulation de vœux, celui-ci rappelle en effet que, moins d’une année après avoir offert une peinture des Trois Éminences 三尊, qui évoquent la trinité bouddhique (Amitābha, Avalokiteśvara et Mahāsthāmaprāpta), l’association a donné six « bannières précieuses » 寶幡 (bảo phan) et organisé une cérémonie végétarienne de la Félicité (齋慶, trai khánh). Cette même cérémonie est encore mentionnée à la toute fin de l’inscription, probablement parce qu’elle s’est déroulée en clôture des festivités liées à la donation de la cloche. Quoi qu’il en soit, elle évoque le rite 慶讚 (khánh tán) par lequel s’achevait la dédicace des mérites dans les donations bouddhiques4.

Au total, deux informations font peu de doute. D’abord que les croyances, singulièrement le bouddhisme, ont constitué, entre la communauté vietnamienne et la communauté chinoise, un point de rencontre au moins aussi solide que l’administration du pays au jour le jour. Ensuite que c’est par le truchement des associations pieuses, importées mais très intégratives, que la population locale s’est familiarisée avec le principe de la charité collective.

À ce propos, les textes n’étant qu’au nombre de deux pour un millénaire de présence chinoise au Vietnam, on ne peut manquer de noter, en prévision de la suite, le vocabulaire qui signale le fait de donner ses biens par piété. En 948, ce sont les termes 供養 (cung dưỡng) et 上報 (thượng báo) ; ils ne posent pas de problèmes de compréhension, dans le contexte, mais il faut noter que le second, appliqué aux Quatre Gratitudes, fait déjà entrer dans le champ sémantique de l’envoi « en retour vers le haut », en direction du ciel et des divinités (en attendant les morts) qui, en remerciement de leurs bienfaits, sont les destinataires de l’offrande. Plus important est, en 798, le terme 寄. Il se trouve dans la formule conclusive qui est placée après le poème illustratif 銘 résumant le contenu de l’inscription5, et il est précédé d’un marqueur du passé suggérant l’idée que, l’acte de donation ayant été accompli, il s’agit de l’enregistrer et de rendre ses effets religieux actifs : 玆功一寄, 不滅無生 (tư công nhất ký, bất diệt vô sinh), qu’on peut traduire par « Désormais l’œuvre pieuse a été transmise, jamais elle ne disparaîtra6 ».

Ce terme ký 寄 est appelé à jouer un très grand rôle à l’époque moderne. En effet, au début du XVIe siècle, il sera réactivé et enrichi d’une particule (寄與) pour signifier que les mérites attachés à l’acte charitable sont « transmis » – dans le sens qu’ils sont dédiés ou, mieux encore, dédicacés – à des membres défunts de la famille des donateurs7. Puis très vite, en passant par des constructions grammaticales de plus en plus complexes, l’expression va désigner la transmission aux morts de prières, de cérémonies, d’aide religieuse (寄與侑饗) et enfin de commémorations funéraires individualisées (寄忌).

Cependant, à la fin du VIIIe siècle, nous en sommes encore loin. Dans l’inscription qui nous intéresse ici, 寄 renvoie à la transmission vers les cieux des propriétés religieuses dont l’offrande est naturellement porteuse mais qui, pour parvenir à bon port, nécessitent le truchement du sanctuaire. C’est cette idée de transmission qu’il faut retenir. Elle met en lumière le caractère double du don, d’où découle toute l’évolution à venir. À sa part matérielle (objets, terres, argent, et ici une cloche), cédée au sanctuaire, s’ajoute inévitablement une part spirituelle car l’accomplissement de la charité ouvre droit aux mérites qui, dans l’au-delà, serviront à franchir la mer des Douleurs. Cette part spirituelle revient au donateur, qu’il le veuille ou non. S’il souhaite en assurer l’efficacité, il charge le clergé du sanctuaire, ou le sanctuaire lui-même qui suffit à assurer la communication sacrée, de la porter à la connaissance des dieux. L’individu exprime sa piété en offrant des biens au sanctuaire, lequel transmue cette piété en valeurs d’éternité. Le dévot, les moines et jusqu’aux divinités sont pris dans une chaîne qui fonctionne à double sens : celui qui donne recevra ; ceux qui reçoivent transfèrent. Les points de vue se mêlent – dans le texte de 798, qui parle ? – et ils ne peuvent que se mêler car, derrière le geste a priori simple de remettre des richesses à une institution religieuse, il y a plusieurs actions de nature différente qui s’emboîtent et s’exercent en des directions différentes. Le principe de l’aller-retour, de l’échange et de l’intérêt spirituel, qui sous-tend le don mais en contredit la gracieuseté, est en gésine à la fin du VIIIe siècle. Il est caché dans ce terme ký 寄, sur lequel je reviendrai en détail au moment de parler de la dédicace aux morts, mais dont il fallait remarquer tout de suite la précocité et, dans une certaine mesure, l’ambivalence. Au demeurant, c’est justement cette ambivalence – 寄 voudra dire à la fois « envoyer » aux ancêtres et « confier » au sanctuaire – qui le fera élire au titre de marqueur de la dédicace.

Les cinq autres inscriptions antérieures à 1010 sont des copies de dhāraṇī, ces incantations rituelles visant à faciliter la mémorisation de l’enseignement du Bouddha8. Gravées sur des colonnettes et bannières de pierre à la fin du Xe siècle, dans la région de Hoa-Lư, capitale des souverains Đinh (968-980), elles attestent l’implantation du bouddhisme dans les milieux dirigeants. Outre les formules incantatoires originales, certaines portent un texte complémentaire expliquant que le souverain Đinh Liễn 丁璉 fit ériger cent colonnettes en mémoire – et pour la délivrance de l’âme – de son frère cadet qu’il avait fait assassiner en 979. Il y aurait néanmoins quelque exagération à considérer comme des inscriptions de donations ces colonnettes et bannières porteuses de l’expression publique d’un remords royal.




Paradoxe sous la dynastie des Lý (1010-1225)

Le corpus épigraphique d’époque Lý 李 ne compte que 18 inscriptions9. Parmi elles, sept ont trait à la donation ou à la fondation d’édifices religieux par des familles princières, nobles ou mandarinales.

Dans ces textes à teneur très spirituelle et qui proviennent du sommet de la société, l’information qui nous intéresse le plus concerne les dons de terres en faveur des sanctuaires et des temples. Cependant, disons-le tout de suite, lorsqu’on regarde de près les mentions de cette apparente nouveauté, d’énormes problèmes se font jour. Elles figurent soit sur des stèles qui ont été entièrement regravées à une période ultérieure, ce qui fait craindre que des modifications aient été apportées à l’original, soit dans des fragments de textes ajoutés sur la stèle après coup, sous le règne de la dynastie suivante, celle des Trân (1225-1400)10, ou même beaucoup plus tard11. Aussi bien, si l’on veut attester puis dater l’apparition historique de cette importante pratique – le don foncier est appelé à devenir le cœur du mécanisme de la donation pieuse –, il convient d’être extrêmement prudent et, pour commencer, de distinguer soigneusement le texte original des fragments rapportés.

En voici une illustration. Sur une grande et fameuse stèle gravée en 1121, on trouve mention d’une donation de terres accordée au sanctuaire Long Đọi par la princesse Linh Nhân Thái 靈仁太, sœur aînée du roi Lý Nhân Tông (1120-1132), avec cette précision que ces terres seront exemptées d’impôt12. Pourtant, cette information qui semble être la première occurrence historique du don foncier à un établissement religieux est sujette à caution parce qu’elle est contenue dans un fragment de texte qui a été ajouté à une date forcément postérieure à 1466 – ce que prouve l’emploi du toponyme 上洪府, Thuọng-Hồng phủ –, donc plus de trois siècles après l’événement. Celui-ci a peut-être vraiment eu lieu, mais ce n’est pas ce fragment apocryphe qui l’atteste : il est tout aussi possible que la donation consentie par la princesse Linh Nhân Thái n’ait jamais existé et qu’on l’ait inventée a posteriori afin d’ajouter à la gloire de la famille royale. En tout cas, ce n’est pas un document d’époque, et cela suffit à ne pas retenir 1121 comme date de naissance de la donation foncière.

Ce n’est pas non plus 1109, 1157 ou 1185, car, dans ces trois inscriptions, les donations foncières se trouvent elles aussi mentionnées dans des ajouts gravés ultérieurement. Dans la première, d’autant plus douteuse que nous n’en possédons qu’une copie tardive, la référence concerne l’année 130413. Dans la seconde, elle figure dans six fragments commémorant des dons faits entre 1317 et 139014. Dans la troisième enfin15, gravée entre 1185 et 1214, un ajout daté de l’ère Đại Khánh (1314-1323) mentionne un don 施 de terres destinées aux prières 奉事香火, sans qu’on puisse être sûr d’en bien comprendre le sens car maints caractères sont illisibles.

Une fois éliminées du corpus de la dynastie des Lý ces quatre occurrences en ajouts, il reste à traiter deux inscriptions portant la trace de dons fonciers accordés à des sanctuaires. L’une date de 1174, l’autre de 1209.

La stèle érigée en 1174 auprès du tombeau de la dame Lan Xuân 蘭春, portant le titre Phụng Thánh 奉聖, troisième épouse du roi Lý Thần Tông, comportait deux faces16. La première – rendue complexe par la façon de faire référence aux différentes époques et d’appeler les membres de la famille royale17 – rappelle l’histoire de cette dame. Fille de la princesse Thuỵ Thánh 瑞聖 et d’un personnage portant le titre de 輔天太王 (Phụ Thiên thái vương), qu’on peine à identifier, elle fut appelée en 1134 au gynécée du palais par la reine Cảm Thánh 感聖, laquelle, première épouse du roi Lý Thần Tông, semble avoir été sa propre sœur18. Deux ans plus tard, elle en devint la troisième épouse. Le roi étant mort en 1137 et son fils Lý Anh Tông n’ayant que trois ans, Cảm Thánh devint reine mère et exerça la régence. Durant cette période, Phụng Thánh mena une vie de veuve exemplaire jusqu’à ce qu’elle tombe gravement malade, sans qu’aucune médecine ne puisse la guérir. Elle mourut en 1171, à l’âge de 63 ans. Lý Anh Tông (1137-1175) chargea deux hauts mandarins d’organiser en son honneur des funérailles grandioses. Sa dépouille fut ramenée à son village natal, là où elle avait fait ériger un temple dédié à la mémoire de ses ancêtres. La plus haute autorité bouddhiste, le Maître du Royaume 國史 (quốc sư) en personne, composa son oraison funèbre. Et sur son tombeau fut dressée la stèle dont la face avant contient les informations que je viens de résumer.

C’est sur la face arrière (i.10761) qu’est mentionnée une donation de champs et de mares faite au sanctuaire abritant le tombeau de la dame Phụng Thánh. On y trouve même cette précision que le don servira à élever des prières lors des cérémonies de commémoration de la mort de la défunte 忌禮. Mais tout indique que cette seconde face a été gravée plus tard. Outre une incohérence sur la date d’inauguration du tombeau, il y a des termes en écriture vernaculaire qui sont à coup sûr postérieurs de beaucoup à la date de rédaction originale de l’inscription19. Il s’agit donc très probablement d’un ajout ultérieur, comme dans les autres cas, et l’on ne peut retenir ni la mention de la donation foncière, ni, a fortiori, celle de la commémoration funèbre.

L’inscription de 1209 n’est pas moins problématique20. Venue d’une association bouddhiste, et non à proprement parler du sanctuaire Báo Ân 報恩 (Mê-Linh, Vĩnh-Phúc) qui l’abrite, elle dresse l’inventaire des terrains possédés par cette association et mentionne l’usage qui en est fait. Or, au passage, elle affirme qu’un de ses membres, Nguyễn Công Sở 阮公所, grand mandarin issu d’une famille de moines, a remis au sanctuaire plus de 100 mẫu de terre (36 hectares) pour l’entretien du culte (𥺹田, oản điền)21 et le secours aux âmes errantes, ainsi que 3 mẫu destinés à assurer la subsistance du bonze résident. Afin de pourvoir aux cérémonies cultuelles, il s’est aussi engagé à donner de l’argent (緡赤庂)22 au quartier (甲, giáp) du village à échéances régulières : tous les mois 月月 et tous les ans, 年年捨數緡. Toutefois, il est fort probable qu’il ne s’agisse pas là d’un don personnel mais de l’affectation des parcelles et de l’argent qui appartiennent à l’association dans sa globalité, non à tel ou tel de ses membres : Nguyễn Công Sở n’est pas un donateur mais le gérant d’un capital collectif. La superficie importante des terres, la hauteur et la régularité des versements d’argent, ainsi que les signatures de dix membres de l’association à la fin de la stèle, sont autant d’éléments qui militent en ce sens. Au surplus, la datation de la stèle n’est pas nette puisqu’on y trouve, comme dans la précédente, des toponymes en « vernaculaire combiné » qui ne peuvent pas être d’époque23.

Aussi bien, ces deux indications ne sont pas fiables. En 1174, c’est un grand rajout sur la face postérieure de la stèle ; en 1209, le sujet n’est pas une donation foncière à proprement parler. Et puis, rappelons-le, il s’agit de toute façon d’inscriptions qui ont été regravées : ce sont des copies, non des originaux24. Nous ne savons pas de quand datent ces copies, mais la qualité de la gravure laisse penser qu’elles sont de plusieurs siècles postérieures aux XIIe-XIIIe siècles. Comment savoir si elles ont été fidèles aux originaux ? Sur la forme, déjà, il n’est pas risqué d’affirmer qu’elles ne le sont pas, puisqu’on y trouve des caractères erronés, manquants ou de création postérieure pour le vernaculaire, avec même, en 1209, l’irruption d’une grammaire vietnamienne en lieu et place du chinois classique qui était en usage exclusif sous les Lý. Au moins par endroits, le texte a été retouché. On pourrait arguer que ces retouches de forme n’étaient qu’une manière d’actualiser le texte ancien, de le rendre plus facilement lisible, mais qu’elles n’ont pas altéré les informations d’origine. C’est possible, et rien ne prouvera jamais le contraire ; mais douteux car on ne voit pas pourquoi ces copies, ayant été adaptées sur la forme, auraient été scrupuleusement fidèles sur le fond (d’autant qu’il existe des centaines de cas plus tardifs où la recomposition est avérée). Bien des indices suggèrent à l’inverse que les faits sont reconstruits et embellis. Ils visent à prêter aux donateurs, sujets de l’éloge, ainsi qu’à ceux qui les ont récompensés, un type de générosité « moderne » : et pour cause, il est contemporain du temps de la regravure de la stèle. Il semble par exemple évident, mais j’y reviendrai plus loin à propos d’inscriptions du temps des Trần et des Lê, que la mention en 1174 d’une cérémonie de commémoration funèbre 忌禮, de surcroît en faveur de quelqu’un qui n’est pas entré en religion, et, pour faire bonne mesure, avec l’indication du jour anniversaire de sa mort25, renvoie à une réalité qui ne peut pas être antérieure au XVIIe siècle.

N’étant pas en présence de textes originaux, nous ne pouvons admettre comme preuves d’existence du don foncier ces deux occurrences très sujettes à caution et que rien ne vient corroborer.

Au total, il est frappant de constater qu’à l’époque des Lý la donation foncière apparaît six fois dans des inscriptions qui sont toutes apocryphes ou suspectes, tandis qu’à l’inverse on n’en trouve aucune trace dans les inscriptions, ou parties d’inscriptions, qui sont à coup sûr authentiques. Ce ne peut être que difficilement le fruit du hasard…

C’est historiquement étonnant. D’après toutes les autres sources, le Vietnam, à partir du XIe siècle, se serait couvert d’une robe de temples, stûpa et sanctuaires débordant de statues et de cloches. Le bouddhisme triomphait, d’autant que la cour avait besoin, pour administrer le pays, des bonzes qui étaient les seuls, en tant que groupe social, à savoir lire et écrire. En 1018, le premier roi de la dynastie avait envoyé une mission en Chine avec ordre d’en ramener le Tripiṭaka. Son fils, Thái Tông (1028-1054), fut consacré, se voua à l’école bouddhique de Wu Yantong 無言通 et fonda des dizaines de monastères. Plusieurs souverains furent de fervents dévots, notamment Thánh Tông (1054-1072), Anh Tông (1138-1175) et Cao Tông (1175-1210) ; ils observaient les règles d’un moine chinois, nommé localement Thảo Đường, qui avait été capturé au Champa en 1069 et ramené à la capitale où son enseignement avait été si bien accueilli qu’il avait fondé une école zen, la première connue au Vietnam, et dirigé l’ensemble du clergé en tant que « Maître du Royaume » 國師. Dans ce contexte d’un bouddhisme promu religion d’État, les recueils d’annales – dont aucune version n’est contemporaine des Lý – mentionnent 175 lieux de culte différents qui auraient été créés par la cour entre 1010 et 1206, dont des sites réputés comme Phật Tích, Quán Thánh, Diên Hựu, Lý Quốc Sư, Voi Phục, Báo Thiên, etc. Leur patrimoine foncier, lorsqu’il est évoqué26, s’établit en règle générale à une centaine de mẫu, ce qui correspond probablement à la dotation royale accordée lors de la fondation.

Cependant, rien de tout cela, surtout pas les donations foncières, n’apparaît sur les stèles et les cloches datées de la dynastie des Lý. On peut tenter de résoudre la contradiction en supposant qu’à l’époque l’usage n’était pas de commémorer la fondation d’un bâtiment par une inscription, particulièrement quand la dépense était prise en charge par la cour, l’administration ou le clergé, sans appel à la générosité privée. C’est possible. Reste néanmoins l’éternel problème que pose l’histoire un peu ancienne du Vietnam : ce qu’on en connaît, ou croit en connaître, provient non seulement d’une documentation strictement officielle, par définition peu fiable, mais encore d’une documentation qui n’est pas originale, pas d’époque, mais tardive, en général composée au XVIIe siècle, et faite de manuscrits ayant été recopiés des dizaines de fois par le passé. Les informations qu’elle contient ont constamment été retouchées, les faits enjolivés ou noircis selon les circonstances, les intérêts politiques du moment. On ne peut donc pas accorder une foi aveugle aux annales de la cour, dont la crédibilité est largement inférieure aux sources épigraphiques. Dans ces conditions, il semble raisonnable de conclure en disant que la monarchie des Lý a ordonné la construction de nombreux établissement religieux mais que, factuellement, rien ne l’atteste à coup sûr. Quant à la donation, elle n’est jamais mentionnée.

Cette courte enquête n’aura cependant pas été vaine. Une absence d’information est encore une information. Et puis, grâce aux ajouts gravés ultérieurement, au tout début du XIVe siècle, s’ouvre un terrain plus solide qu’il faut maintenant aborder : les inscriptions de donation d’époque Trần (1225-1400).




De timides avancées sous la dynastie des Trần (1225-1400)

La donation pieuse apparaît de manière incontestable durant la seconde partie du règne des souverains Trần 陳. Au début du XIVe siècle, la documentation en révèle enfin le point départ historique assuré. Elle va même au-delà car elle contient dans ses replis de quoi aborder la question essentielle des commémorations funèbres obtenues par le donateur en échange des libéralités auxquelles il consent en faveur des sanctuaires. Cependant, les inscriptions d’époque Trần étant particulièrement retorses, et la fixation de la chronologie cruciale si l’on veut éviter les erreurs d’interprétation, il est impossible de ne pas commencer par établir le corpus avec le plus grand soin.

Quatre ans après la publication des travaux de Phan Văn Các et Claudine Salmon portant sur l’épigraphie jusqu’à la fin des Lý, l’époque de la dynastie des Trần (1226-1400) a été traitée dans un recueil en deux volumes parus à Taïwan27. Le corpus comprend 44 inscriptions sur stèles, cloche ou parois. Sans aller jusqu’à en éliminer les inscriptions regravées, ce qui serait légitime mais peu prudent à ce stade, il convient cependant de le modifier quelque peu. D’abord, il faut en retrancher la référence no 3 (阿耨寺三寶田碑, A Nậu tự tam bảo điền bi) car elle n’a pas été gravée en 1258 mais plus tard, sous les Lê. Ensuite, il faut y ajouter l’inscription (普成寺碑, Phổ Thành tự bi) de 1366, négligée parce que sa face postérieure (i.4517) pose de réels problèmes de datation, ce qui n’aurait pas dû conduire à éliminer sa face antérieure. Enfin, il faut réinsérer dans ce corpus les trois fragments d’époque Trần gravés sur des stèles d’époque Lý que nous avons repérés sur les inscriptions de 1109, 1157 et 1185. Le total corrigé s’élève donc à 47 inscriptions et fragments28.

Le corpus est chronologiquement déséquilibré. Il n’existe au XIIIe siècle que cinq inscriptions, dont celle de 1246 qui est plus qu’incertaine, celle de 1293 qui n’est sans doute qu’une regravure, et encore deux autres qui cette fois sont des regravures à coup sûr29. Une seule est incontestable, en 1289 : elle figure sur un pilier en bois haut de trois mètres, conservé au Musée d’Histoire de Hanoi, et indique que le roi a remis à trois dignitaires 123 mẫu de rizières en guise de gratification. À part cela, rien d’authentique30. Et cette grande lacune du XIIIe siècle peut être étendue jusqu’en 1330, date ronde, dans la mesure où les premières inscriptions du XIVe sont les brefs ajouts gravés sur des stèles Lý, non des monuments indépendants. Une partie de l’explication vient tout simplement des pratiques en usage : on gravait encore peu à cette époque. L’autre partie tient au contexte : le pays a été la proie permanente de la guerre. Il a été envahi trois fois par l’armée des Mongols, en 1257, 1285 et 1287.

La chronologie des inscriptions de donations pieuses est le parfait reflet de ce corpus global déséquilibré. Sur les 18 cas que j’ai relevés, qu’il s’agisse du sujet principal ou d’une allusion faite en passant, seulement deux datent de la fin du XIIIe siècle (et encore : en 1289, ce n’est qu’une mention sur un inventaire de 1327 ; en 1293, c’est sur une inscription qui a été regravée plusieurs siècles après). Du point de vue quantitatif, la donation est un phénomène qui n’apparaît vraiment qu’à partir du XIVe siècle. On est certes loin de l’abondance mais ce thème concerne déjà 40 % des textes et de surcroît, nous le verrons, il implique toute la société de l’époque, de la famille royale jusqu’aux villageois ordinaires.

Le contexte historique, pris au sens très large, n’y est pas pour rien. Avant le dernier quart du siècle, quand commencent les attaques venues du Champa, le Vietnam est en paix. Le bouddhisme est concurrencé par le confucianisme, outil de légitimation de l’autorité monarchique et de formation des fonctionnaires, mais il continue de dominer les esprits et joue le rôle d’une religion d’État. Un bref rappel suffira31. Le premier des souverains Trần, qui avait ordonné qu’on peignît l’image du Bouddha sur les murs, s’est retiré à la fin de sa vie au mont Yên-Tử 安子山 où il écrivit deux ouvrages religieux ; son successeur, Thánh Tông 聖宗, prit l’habit de moine en 1278 ; il laissa le trône à son fils, Nhân Tông 仁宗, lequel devint patriarche de l’école bouddhique zen de la « Forêt de bambous », qu’il avait fondée, et acheva lui aussi son existence au monastère de Yên-Tử ; son œuvre fut poursuivie par les patriarches Pháp Loa 法螺 (1284-1330) et Huyền Quang 玄光 (1254-1334), grandes figures du bouddhisme vietnamien qui ont dominé le début du XIVe siècle. À partir de la moitié du siècle, il est vrai qu’une réaction contre la toute-puissance des moines se fit jour, et nous en verrons la trace dans certaines inscriptions ; mais il n’empêche que le bouddhisme a été la doctrine structurante sous les Trần et que c’est sous son action, à cette époque comme dans les siècles à venir, que la donation s’est affirmée. Un autre facteur a joué : l’essor économique. Au XIVe siècle, les échanges à longs rayons progressent, les marchandises circulent – jusqu’à la capitale – et, hors les années de catastrophe naturelle et de disette qui ont surtout frappé à la fin du siècle, une prospérité certaine descend dans les villages. Les gens ont de l’argent à donner. Quant à la terre, ils en disposent d’autant plus que, d’une part, les défrichements sont incessants, et, d’autre part, depuis l’édit royal de 1254, les parcelles de statut public, qui formaient l’essentiel des finages, ont été déclarées achetables par les particuliers « au prix de cinq ligatures le 面 », c’est-à-dire le mẫu32. Nous ne possédons pas de données chiffrées pour mesurer ce changement, mais il est sûr que les tenures privées se sont multipliées. En plus de la foi bouddhique, cette mutation de la propriété foncière est évidemment une clef fondamentale pour comprendre l’essor de la donation.

Gravées pour l’essentiel au XIVe siècle, les inscriptions de donation qu’il faut étudier sont les suivantes :


Tableau 2 : Corpus de la donation sous les Trần33


[image: Image]



Dans cette liste, trois textes ne sont pas entièrement fiables.

Originaire du sanctuaire Sùng Hưng (Mỹ-Lộc, Nam-Định), la stèle de 1293 titrée 崇興寺田碑 offre le premier cas historique de don religieux34. Sa qualité est très dégradée, le sens global nous échappe, mais on parvient à déchiffrer ici et là des fragments de patronymes suivis par l’expression 施田 (« a donné des terres »), puis des superficies (modestes), des lieux et quelquefois des localisations par abornements (« la parcelle est limitée au Sud par…., au Nord par… », etc.). Malheureusement, ce n’est pas une inscription originale. Les caractères qui devraient être marqués graphiquement d’un tabou ne le sont pas (tel [image: Image], pour 月 interdit d’emploi car c’était le prénom de l’épouse du roi Trần Thánh Tông 陳聖宗)35 et la décoration des marges trahit une pierre gravée à la fin du XVIIe siècle, peut-être même au XVIIIe. Cette regravure quatre siècles plus tard est donc par définition suspecte.

Il en va de même pour ce qui concerne l’ajout gravé en 1304 sur une cloche de 1109 indiquant que le roi Trần Anh Tông a donné des terres en offrande (給祀田) au sanctuaire Thiên Phúc car cette information ne provient pas de la cloche elle-même, qui n’existe plus, mais d’une copie manuscrite tardive36.

Le troisième texte est douteux, ou plutôt à moitié douteux37. La face antérieure de la stèle (i.4516) commémore le don de grandes richesses au sanctuaire Phổ Thành (Gia-Bình, Bắc-Ninh) par deux individus qui sont simplement désignés par leurs patronymes, Lê et Phạm. Le texte a été rédigé par Hồ Tông Thốc 胡宗鷟, futur chroniqueur de l’histoire du royaume, membre de l’Académie (1372) et ministre des Peines (1386), mais qui en 1366, date de l’érection de la stèle, n’était encore que mandarin judiciaire de la province 路 (lộ) de Thiên-Trường (actuelle Nam-Định). Dans l’éloge de la charité qu’il écrit comme une sorte d’introduction à l’œuvre pieuse des deux généreux donateurs, ce confucéen strict – il emploie l’amusante expression « mon Confucius 吾夫子 » – commence par dire que le bouddhisme et le confucianisme ne s’opposent pas, puisqu’ils visent tous deux à accomplir le bien, mais c’est pour poursuivre aussitôt en remarquant avec ironie que les bouddhistes l’accomplissent uniquement pour obtenir un bonheur personnel et lointain, voire brumeux, tandis que les confucéens, eux, l’accomplissent en vue de s’améliorer eux-mêmes et agir dans le monde actuel avec justesse et justice, leur satisfaction personnelle ne venant qu’après, si elle vient.

Ce texte de la face antérieure de la stèle est authentique. En revanche, celui qui figure sur la face postérieure (i.4517) pose un problème. Là, sous un grand caractère 佛 gravé en titre (mais en écriture ordinaire alors que le titre de la face avant est en écriture sigillaire), sont énumérés de nombreux dons fonciers et financiers, plus modestes que ceux qui figurent sur la face antérieure. Est-ce la suite du texte de Hồ Tông Thốc ? Est-ce la liste des donateurs secondaires qui ont suivi le mouvement initié par messieurs Lê et Phạm ?

Rien n’est moins sûr. Plusieurs indices nourrissent mon scepticisme. Globalement, le style général de la rédaction n’évoque pas vraiment le temps des Trần, ou du moins il est peu en rapport avec le niveau littéraire du début de l’inscription. Par exemple, les donateurs du village sont désignés familièrement par les termes 翁, 婆 (ông, bà) placés à la suite de leurs pseudonymes 號, ce qui équivaut à transformer ceux-ci en des surnoms38. Ensuite, pour certains d’eux, on mentionne le jour exact auquel a eu lieu la donation, la date à laquelle ils ont remis leurs parcelles ou leur argent au sanctuaire, ce qui est exceptionnel et ne « cadre » pas du tout avec les usages de l’époque. Enfin, plus troublant, on lit à la 3e colonne qu’un homme, déjà mort au moment où la stèle a été gravée (d’où : 謚), avait ajouté à sa donation initiale de 5 sào un supplément consistant en deux parcelles, sans indication de superficie, « en dédicace pour les commémorations funèbres de fin d’année » (寄忌臘, ký kỵ lạp)39. Ce n’est pas la mention de la commémoration funèbre 忌臘 qui me surprend : on la trouve ailleurs, sous les Trần, et justement dans le cadre du clergé auquel cet homme est assimilé puisqu’il est qualifié de « dévot qui réside au sanctuaire » 居士40. Ce qui m’étonne, c’est le verbe qui précède l’expression : 寄, lequel exprime l’idée de dédicacer sa donation, d’en transmettre les mérites à quelqu’un d’autre que soi. Or, d’après moi, cette pratique et cet usage du mot ne sont apparus qu’au XVIe siècle41. J’entends bien qu’il n’y a pas d’impossibilité absolue à ce que l’expression 寄忌臘 se trouve dans un texte du XIVe siècle et que, partant, on en fasse le point de départ de la dédicace. Je suis d’ailleurs passé par cette phase de remise en question. Cependant, ce serait risqué de bouleverser toute la chronologie au nom d’une occurrence complètement isolée (j’en connais une autre mais elle date de 1645)42 qui surgit dans une inscription dont la date est suspecte. Il y a plus de danger de se tromper en la prenant en compte, ce qui bouleverse un raisonnement historique par ailleurs solide, qu’en l’ignorant tout en signalant honnêtement les raisons objectives pour lesquelles on l’a ignorée.

J’ajoute un dernier argument au dossier de la suspicion. C’est un argument en quelque sorte « comparatif ».

En effet, ce texte i.4517 sur la sellette ressemble étonnamment à un autre texte, le i.4486, provenant d’un village situé à quelques kilomètres43. Celui-ci présente le même style de rédaction, la même atmosphère de donations villageoises modestes, les mêmes appellatifs populaires (翁婆, ông bà), vernaculaires (淥 pour Rộc) et toponymiques (吟社, Ngâm xã). Et, comme par hasard, il fait également référence à des commémorations funèbres sur un mode qui me semble complètement anachronique. Certes, il ne parle pas de dédicace 寄. Mais ce sont de parfaits laïcs qui en sont bénéficiaires, ce qui est inédit, et de surcroît au jour exact de leur mort (忌日), réalité qu’on ne rencontre jamais avant le XVIIe siècle avancé. Les informations de i.4486 sont encore plus décalées que celles de i.4517. Je pourrais estimer qu’elles se prêtent main-forte, qu’elles s’étayent l’une l’autre pour indiquer que le phénomène a été beaucoup plus précoce que je ne le croyais, puis revoir toute la logique historique. Mais, pour cela, il faudrait que l’inscription i.4486 fût à coup sûr du XIVe siècle.

Or tel n’est justement pas le cas. Non seulement elle n’a pas été gravée sous la dynastie des Trần, mais elle ne remonte même pas au XVe siècle. En fait, elle date très probablement du XIXe siècle. J’y reviendrai en détail (infra). Ce qui importe ici, pour le fond de l’affaire comme pour la méthode, c’est de voir que ces deux inscriptions douteuses, au lieu de se conforter mutuellement, se ruinent l’une l’autre. Si deux indices peuvent fabriquer une certitude, deux soupçons produisent de la défiance. On devine que localement, dans ces villages mitoyens du district de Gia-Bình (Bắc-Ninh), les gens ont utilisé les dos de stèles anciennes pour enregistrer d’autres histoires, graver d’autres événements, les leurs, et je ne serais pas surpris que ces histoires tardives, quand elles étaient longues à raconter, aient été écrites en passant « de dos en dos », de faces postérieures en faces postérieures. D’ailleurs, quand on regarde de très près l’estampage i.4517, je crois qu’on peut apercevoir les traces d’un texte ancien qui a été effacé pour faire de la place à celui-ci. La malice est que dans certains cas, comme i.4517 justement, le nouveau texte ne consiste qu’en une énumération de donateurs, sans rappel des motifs de leurs donations, sans date, sans aucune référence, de sorte qu’il est toujours possible de le raccrocher au texte qui le précède, alors qu’il n’a rien à voir avec lui. Ce qui est étonnant, au final – et ce sera vrai jusqu’au xxe siècle –, c’est que les villageois aient pu graver ces bribes, ces sortes de mémento détachés de leur contexte. Il faudra revenir sur cette question qui touche à la stèle en tant qu’elle est un document vivant, amendable, réutilisable44.

J’admets que les arguments que je viens d’avancer pour contester l’époque de gravure de i.4517 ne sont pas aussi solides que le serait, par exemple, la présence incongrue d’un nom de personne, d’un titre, d’une fonction ou d’un toponyme n’ayant pu exister qu’après la date de 1366 figurant sur la stèle45. Néanmoins, comme il faut bien prendre son parti, je conclus en disant que, d’après moi, cette inscription a été gravée beaucoup plus tard et qu’elle n’a aucun rapport avec l’authentique inscription de Hồ Tông Thốc qui figure de l’autre côté.

Revenons au corpus. Si par prudence l’on met de côté les trois occurrences douteuses de 1293, 1304 et 1366 (face postérieure), il passe de 18 à 15 inscriptions de donation. Ce n’est pas énorme, mais au moins le terrain est-il maintenant débarrassé des pièges tendus par les regravures, les copies, les rédactions palimpsestes et les distorsions dans le temps. La répartition géographique n’indique rien, sinon une légère prédominance de la région de Ninh-Bình (avec quatre inscriptions), puis de Hưng-Yên (trois inscriptions), tandis que les autres proviennent d’à peu près partout, depuis la frontière avec la Chine jusqu’à la province de Thanh-Hoá. Il faut tâcher de tirer le maximum de ces quinze inscriptions car elles ont été gravées au moment où, vraiment, la donation pieuse était en train de naître.
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