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    Un journal, une lettre d’amour, un livre. Des phrases dites ou écrites, tout uniment, comme des

appels à l’amant adoré à la fois fictif et réel, de qui provient l’écriture, vers qui elle va. Cet amour

qui aspire l’entier désir d’un être pour un autre être, sa vie. Avec la mort également puissante et

présente, les vagues de découragement, la panique du néant proche et de la perte. Tout est là, de

l’œuvre et de la vie vécues ensemble dans le même mouvement exigeant et féroce. Les personnages

anciens, les mots, les éclairs de drôlerie, les pieds sur terre, les pleurs. « Ecrire toute sa vie, ça

apprend à écrire. Ça ne sauve de rien. »
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Pour Yann.

On ne sait jamais, avant,

ce qu’on écrit.

Dépêche-toi de penser à moi.

 

Pour Yann mon amant de la nuit.

Signé : Marguerite, l’aimante de cet amant

adoré, le 20 novembre 1994, Paris, rue

Saint-Benoît.



 

Avertissement

 

Ce livre contient une sélection de paroles

dites par Marguerite Duras alors qu’elle

était malade entre le 20 novembre 1994 et

le 29 février 1996. Elles ont été recueillies

et assemblées par Yann Andréa. La publication a été réalisée par Yann Andréa

et les Éditions P.O.L sous leur seule

responsabilité.



Le 21 novembre, l’après-midi, rue Saint-Benoît.

 

Y.A. : Que diriez-vous de vous-même ?

M.D. : Duras.

Y.A. : Que diriez-vous de moi ?

M.D. : Indéchiffrable.

 

Plus tard, le même après-midi.

 

Quelquefois je suis vide pendant très longtemps.

Je suis sans identité.

Ça fait peur d’abord. Et puis ça passe par

un mouvement de bonheur. Et puis ça

s’arrête.

Le bonheur, c’est-à-dire morte un peu.

Un peu absente du lieu où je parle.

 

Plus tard, encore.

 

C’est une question de temps. Je ferai un

livre.

Je voudrais mais ça n’est pas sûr que

j’écrive ce livre.

C’est aléatoire.

 

Le 22 novembre, l’après-midi, rue Saint-Benoît.

 

Y.A. : Vous avez peur de la mort ?

M.D. : Je ne sais pas. Je ne sais pas

répondre. Je ne sais plus rien depuis que je

suis arrivée à la mer.

Y.A. : Et avec moi ?

M.D. : Avant et maintenant c’est l’amour

entre toi et moi. La mort et l’amour. Ce

sera ce que tu voudras, toi, que tu sois.

Y.A. : Votre définition de vous ?

M.D. : Je ne suis pas, comme en ce moment :

je ne sais pas quoi écrire.

Y.A. : Votre livre préféré absolument ?

M.D. : Le Barrage, l’enfance.

 

Y.A. : Et le paradis, vous irez ?

M.D. : Non. Ça me fait rire.

Y.A. : Pourquoi ?

M.D. : Je ne sais pas. Je n’y crois pas du tout.

Y.A. : Et après la mort, qu’est-ce qui reste ?

M.D. : Rien. Que les vivants

qui se sourient, qui se souviennent.

Y.A. : Qui va se souvenir de vous ?

M.D. : Les jeunes lecteurs. Les petits élèves.

 

Y.A. : Vous vous préoccupez de quoi ?

M.D. : D’écrire. Une occupation tragique,

c’est-à-dire relative au courant de la vie. Je

suis dedans sans effort.
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