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Note liminaire : précisions terminologiques

J’ai décidé d’utiliser le mot « Hua », un terme présent dans les sources, pour désigner une population que l’historiographie qualifie parfois de « chinoise » ou de « Han ». Je donne plus d’explications sur ce choix au début du deuxième chapitre. Je traduis wang 王 par « roi » là où je parle des souverains qui aspiraient à une certaine autonomie politique, parfois comme des vassaux, parfois comme des souverains indépendants, alors que je le traduis par « prince » lorsque je désigne les fils des empereurs et les ministres et généraux qui se faisaient attribuer ce titre (peu avant d’usurper le trône impérial). J’utilise enfin l’expression « populations frontalières », en sachant que toute population peut voir des frontières là où d’autres voient un centre. Quant à notre usage du terme « Chine », il reste un point de référence utile mais anachronique, tout autant que n’importe quelle autre nomenclature de notre géographie politique contemporaine.





Introduction


Lorsqu’un curieux se promène dans les rayons « histoire » d’une librairie, les ouvrages qu’il découvre peuvent lui donner une impression d’éparpillement, voire d’éclatement. Histoire d’une capitale éloignée ou d’un village proche, histoire d’une doctrine ancienne ou d’une idéologie récente, histoire d’un personnage inconnu ou d’un évènement familier, histoire d’un rituel, d’une langue ou d’une technique… Comment ne pas se dire alors que l’histoire est plurielle ? Pourtant, ces histoires ne sont que les sous-ensembles d’une histoire plus large, d’un vaste univers de relations mouvantes où les êtres se regroupent et se dispersent, se rapprochent et s’éloignent, se parlent et s’ignorent, nouent des alliances et se font la guerre. Le domaine de leur action est, à chaque fois, la surface de la Terre. C’est l’unité de cette surface qui fait de ces histoires multiples une seule et même histoire.

Si la planète nous offre une échelle privilégiée d’observation, ce n’est pas seulement en raison de cette « histoire quasi immobile » dont parlait Fernand Braudel1 – la géographie physique dans sa durée –, mais c’est aussi en raison de la continuité de sa surface, si souvent ignorée par ses habitants. Il est vrai que les océans, plaines, rivières et montagnes, ainsi que les frontières créées par les humains, façonnent les déplacements, orientent les communications et conditionnent les institutions. Frontières et accidents géographiques jouent un rôle incontestable dans l’histoire. Mais la continuité de la surface terrestre demeure une réalité fondamentale : c’est elle qui a permis aux humains, selon leurs moyens, d’échanger entre eux biens et savoirs, de faire et défaire leurs frontières, de trouver ici ce qu’ils cherchaient là-bas. Le « contexte historique » est avant tout cette surface partagée. Et à certains moments de l’histoire, pour des raisons que les acteurs ne peuvent pas toujours s’expliquer, la présence oubliée de cette surface se révèle à eux sous une forme soudaine et inattendue.

Ce qu’on appelle le « haut Moyen Âge chinois » (220-589) – l’objet de ce livre – a été l’un de ces moments de révélation : les évènements qui l’ont caractérisé, dont des invasions et des migrations massives, dévoilaient sous les anciennes frontières la continuité de l’espace terrestre. Envahis par des armées inconnues, obligés parfois de se déplacer vers de nouvelles terres, hommes et femmes comprenaient soudainement qu’ils n’avaient jamais été maîtres absolus de la partie du monde qu’ils occupaient. Certains découvraient, parfois de façon violente, que le sol sur lequel ils marchaient pouvait leur appartenir comme à quelqu’un d’autre, qu’un conquérant pouvait être conquis à son tour, que leur destin dépendait aussi de ce qui se passait dans des endroits éloignés et inconnus ; mais certains découvraient aussi qu’un nouvel arrivant ne ramenait pas toujours l’oppression : il pouvait leur apporter des techniques, des savoirs, des idées convaincantes et des objets nouveaux et utiles. Le fait de partager un même sol les incluait tous dans une même histoire, et les évènements de ces siècles leur faisaient, sinon prendre conscience de cette réalité, du moins ressentir la proximité de populations autrefois lointaines. Ils voyaient bien que leur destin se décidait à différentes échelles, en deçà et au-delà de leurs juridictions, et en suivant des logiques parfois hors de leur contrôle2.

Le « haut Moyen Âge chinois » est donc un découpage fictif. Il l’est d’autant plus qu’à l’époque, l’idée même de « nation chinoise » n’existait pas, les frontières spatiales changeaient constamment, et les institutions évoluaient selon des temporalités variables. Or, comme toute convention géographique et historiographique, cette catégorie a un avantage : elle nous permet de situer l’imagination du lecteur dans un temps et un espace. La « Chine » nous renvoie vaguement à une cartographie, à celle qui, d’ouest en est, nous fait parcourir des immensités entre l’Asie centrale et la mer de Chine orientale, et, du nord au sud, entre la Mongolie et la mer de Chine méridionale. Quant au « haut Moyen Âge », il définit une période entre le début du IIIe siècle et la fin du VIe, c’est-à-dire entre les dernières décennies de l’empire des Han (202 av. J.-C. - 220 apr. J.-C.) et la première décennie de la dynastie des Sui (581-618). Tels sont les repères spatiaux et temporels du haut Moyen Âge chinois. Il est vrai que certains développements sociaux et politiques étaient déjà bien enclenchés depuis au moins le IIe siècle, et qu’ils se sont d’ailleurs prolongés bien au-delà du VIe. Il est vrai aussi que l’espace « chinois » est indissociable d’autres espaces eurasiatiques, notamment de l’Asie centrale, et qu’il s’inscrit dans les mouvements humains des steppes et des routes caravanières d’Asie. Mais il ne faut pas demander aux catégories plus que ce qu’elles peuvent offrir : elles sont là uniquement pour organiser notre carte mentale de l’histoire humaine.

Le haut Moyen Âge chinois nous rappelle à bien des égards la situation de l’Europe occidentale après la chute de l’Empire romain, et quelques développements – comme les invasions des Huns en Europe et des Xiongnu en Asie centrale et de l’Est – étaient probablement connectés3. Au cours de ces trois siècles qui suivent la chute de l’empire des Han, grand empire de l’Est asiatique, on assiste à une fragmentation politique et à la formation d’une mosaïque en recomposition constante. De nouvelles entités politiques voient le jour, d’autres s’écroulent. Certaines de ces entités sont créées par les descendants des élites des Han ; d’autres par des groupes autrefois « frontaliers », provenant des régions de l’Ouest et du Nord de la Chine actuelle, et installés désormais au centre même de l’ancien empire ; d’autres, enfin, sont dirigées par un mélange de ces groupes. Bouleversées par la chute des Han, les élites voient bien la fragilité des institutions et des frontières. Alors que leurs prédécesseurs (surtout après la refondation des Han en 23 apr. J.-C.) avaient souvent agi comme si l’empire était éternel, elles ne pouvaient plus se permettre ce luxe : face à des frontières changeantes, à des populations en mouvement et à des idées en transformation, il fallait repenser les modalités de gouvernement. Il fallait obtenir non seulement l’allégeance des anciens et nouveaux sujets, mais aussi la reconnaissance – du moins tacite – des entités politiques environnantes. Les élites étaient obligées de réexpliquer pourquoi elles étaient là, pourquoi elles méritaient une place privilégiée, pourquoi elles s’autorisaient à gouverner les autres. Les mots anciens divorçaient des choses nouvelles ; ils devenaient moins intelligibles ou moins admissibles. Les élites devaient donc redoubler d’efforts pour persuader, coopter ou réprimer.

Dans le mouvement irrésistible des personnes et des choses, la légitimité sociale et politique était constamment fragilisée, et pour cette raison elle devenait un sujet central. Comment aurait-il pu en être autrement ? Des moines bouddhistes provenant de l’Asie du Sud et de l’Asie centrale se rendaient en Asie de l’Est pour capter l’imagination de paysans, commerçants, militaires ou lettrés. Des marchands et des voyageurs, profitant des routes caravanières, importaient de nouveaux objets, de nouvelles techniques. Les populations nomades ou semi-nomades, auparavant dans les marges de l’empire des Han, occupaient par la force les capitales de l’ancien empire. Des familles lettrées illustres, obligées de migrer vers le Sud, établissaient une nouvelle capitale dans un territoire autrefois marginal. Des monarques incapables d’imposer leur suprématie, et contraints de se positionner face à leurs voisins, tissaient des liens avec d’autres souverains asiatiques, parfois matrimoniaux, parfois politiques. Tout cela a non seulement reconfiguré le paysage social, intellectuel et politique de l’Est asiatique, mais y a d’ailleurs laissé des traces durables. Pour y faire face, on ne pouvait plus agir ou parler comme hier : il fallait refonder les termes de la légitimité sociale et politique.

Sous l’emprise des histoires nationales ou des histoires des civilisations, on a souvent dépeint le haut Moyen Âge chinois comme la période d’une lutte épique pour la préservation de la « civilisation », de la « culture » ou même de la « nation » chinoise. On a cru y voir la dissolution d’une unité naturelle, celle de la Chine, et l’aspiration à restaurer l’unité politique d’une communauté culturelle préexistante. Mais, en adoptant cette perspective, on a oublié que la volonté d’unité – lorsqu’il y en avait une – provenait surtout des ambitions impériales de quelques groupes, notamment des élites lettrées et militaires, et non pas forcément de tous les acteurs impliqués ; et cette volonté ne répondait pas à une quête proto-nationale pour l’identification entre frontière culturelle et frontière politique, mais à un désir d’expansion, de contrôle, de conquête ou d’ordre. Ces ambitions impériales n’étaient pas forcément cyniques. Qu’elles y aient ou non cru dans leur for intérieur, les élites qui portaient ces ambitions agissaient au nom de principes supérieurs, et ces principes ne pouvaient perdurer que s’ils parvenaient, tôt ou tard, à convaincre une partie de la population. Loin de « l’unité de la Chine », leurs idéaux étaient souvent des universaux. On invoquait encore et toujours des modèles, des références et des aspirations anciennes, tels les Classiques, les sages, l’éducation des sujets et l’harmonie du cosmos ; mais on invoquait aussi, de plus en plus, des courants taoïstes et bouddhistes, des traditions des steppes ou tout cela à la fois.

En général, l’appartenance des gouvernants et gouvernés à une même « culture », « civilisation » ou « nation » n’était pas la condition requise d’une formation politique. Si des phénomènes analogues existaient, ils se présentaient aux empires comme des ressources à des usages variables et subordonnés : l’empire et les idéaux qui l’animaient allaient au-delà, si possible à l’échelle de l’humanité. Nous le verrons au fil des pages. C’est en tout cas en explorant la transformation de ces idéaux universels, et non pas en y supposant une volonté moderniste de coïncidence entre unité culturelle et unité politique, que nous serons en mesure de repérer les liens entre les modes de légitimation sociale et politique et les développements historiques du haut Moyen Âge.


La longue durée du haut Moyen Âge

Le haut Moyen Âge chinois est très différent du monde moderne, mais certains phénomènes ont marqué l’histoire de l’Est asiatique jusqu’à nos jours. Il serait évidemment incorrect de déduire l’histoire présente d’une histoire aussi éloignée dans le temps. Mais il serait tout aussi erroné d’oublier que notre histoire s’inscrit dans des développements de longue durée, et que certaines trajectoires s’expliquent, directement ou indirectement, par leur rapport aux cadres hérités de conjonctures oubliées. Puisque l’Est asiatique de nos jours, y compris les États-nations qui l’occupent, n’est pas au-dessus de cette histoire plus longue, et puisque le présent que nous voyons est à peine un bref épisode dans le flux contradictoire de l’histoire humaine, il est important d’en repérer les lignes de force et les points d’inflexion. Le haut Moyen Âge a eu sa part de responsabilité dans la formation du monde présent.

Un exemple permettra de l’illustrer. La République populaire de Chine (1949-) a hérité d’une grande partie du territoire de la dynastie des Qing (1644-1912), qui a régné jusqu’à la disparition du système impérial. Lorsque le nouveau régime établit, dans les années 1950, une classification des « nationalités » sous sa juridiction, il combine des critères utilisés par les Qing, tel que la distinction entre Han, Mandchou et Mongol, avec d’autres provenant notamment de l’URSS et de la première République (1912-1949)4. Les Qing, on le rappelle, étaient une dynastie mandchoue, minoritaire par rapport aux Han. En remontant dans le temps, on trouvera que les critères des Qing n’étaient pas complètement nouveaux : leur façon d’organiser la population impériale était elle-même marquée par l’expérience de la conquête mongole au XIIIe siècle5. Et si l’on cherche bien plus loin un moment où la distinction entre population conquérante et population conquise a été placée au cœur de la Chine, où une élite des « frontières » – telles que les voyaient les élites de la plaine Centrale – devenait l’élite de la capitale et de l’ensemble de l’empire, on sera obligé de revenir jusqu’aux conquêtes Xiongnu, Jie et Xianbei sous le haut Moyen Âge. C’est alors la première fois, pour l’époque impériale, qu’une élite liée aux traditions nomades et semi-nomades des steppes domine le centre de l’ancien territoire des Han, et que les différences de langue et de mode de vie y deviennent un enjeu politique majeur.

Il est vrai qu’on pourrait remonter encore plus loin : l’empire des Han était déjà multiethnique lui-même. Mais la différence entre les Han et le haut Moyen Âge se trouve surtout – du moins en théorie – dans la place qu’occupaient les populations des steppes ou de l’Asie centrale : alors que les élites des Han les considéraient comme des populations périphériques ou des ennemis extérieurs, les Xiongnu, Jie, Xianbei et autres groupes du haut Moyen Âge ont porté cette périphérie dans les anciennes capitales et ont imposé aux populations conquises un nouveau point de départ. Dans certains cas, nombreux, ces élites auparavant « frontalières » ont reclassé la population selon des appartenances qu’on pourrait qualifier d’« ethno-statutaires », et ont mis en place des gouvernements en « simultanéité » semblables à celui des Qing : par exemple, celui d’un empereur-khan polymorphe, capable de mobiliser une multiplicité de langages de légitimation et d’incarner par là la pluralité de ses sujets6. On peut se demander si les Mongols aux XIIIe-XIVe siècles – qui ont reconfiguré les rapports politiques d’une bonne partie de l’Eurasie – ou même les Mandchous au XVIIe siècle ont pu s’inspirer des modes médiévaux de construction impériale ou les perpétuer7. Quoi qu’il en soit, il est clair que les élites Xiongnu, Jie et Xianbei leur avaient déjà fourni un précédent : elles avaient démontré que l’entreprise avait déjà réussi une fois.

Le bouddhisme nous offre un autre exemple de cette longue durée des discours et des institutions du haut Moyen Âge. Depuis cette période et jusqu’à nos jours, beaucoup se sont demandé si le bouddhisme, un produit « indien », était véritablement compatible avec le monde sinophone. À l’époque, certains lettrés l’ont attaqué ouvertement et ont dit que c’était une doctrine de barbares ; d’autres, plus précis, ont allégué que certains éléments contredisaient les enseignements des sages anciens ; et les plus conciliants ont voulu dépeindre le Bouddha comme une réincarnation de Laozi8. De telles attaques ou appropriations n’ont pas cessé avec l’implantation du bouddhisme en Asie de l’Est. Les persécutions dont il a fait l’objet jusqu’aux Tang (618-907), comme la rhétorique anti-bouddhique qui s’est consolidée avec l’étude du Dao ou « néo-confucianisme » des Song (960-1279) et qui s’est perpétuée jusqu’aux Qing, sont autant d’exemples d’une tradition longue d’opposition au bouddhisme. Au XXe siècle, l’anti-bouddhisme s’est même associé à certains courants nationalistes : il suffit de rappeler les arguments de Hu Shi contre l’« indianisation » de la Chine, qui avait conduit selon lui au rejet de la raison et de la science9.

Or, la virulence de cet anti-bouddhisme, y compris au XXe siècle, témoigne d’une réalité : le bouddhisme a bien réussi à séduire les esprits et a introduit des modifications profondes dans les discours et les pratiques des sociétés est-asiatiques. Le bouddhisme a stimulé les discussions, changé les modes de vie, relativisé les idées reçues. Il a surtout changé les références géographiques des élites : l’Inde n’était plus un objet lointain, avec des mœurs étranges et incompréhensibles, mais le lieu de naissance de la doctrine nouvelle. Pour nous historiens, la question de la « nationalité » du bouddhisme n’a pas de sens. Certes, la question de son « appartenance », comme s’il devait en avoir une, a fait partie du monde historique qu’il s’agit d’étudier ; elle a occupé les acteurs et les a obligés à se positionner ; et encore aujourd’hui, elle nous oblige parfois à nous prononcer. Mais au-delà des luttes autour des étiquettes et des origines, il existe un fait indéniable : le bouddhisme a eu une histoire aussi bien en Inde que dans l’Asie centrale et de l’Est. Son histoire n’est pas seulement celle de sa naissance en Inde, mais celle de son déploiement géographique, en Asie et au-delà. Ses premiers tâtonnements en territoire est-asiatique font partie de cette histoire plus large de consolidation, d’élargissement et d’expansion de ses institutions, et elle ne cesse d’y marquer la vie sociale, intellectuelle et politique.

Enfin, un dernier exemple de la longue durée de l’histoire médiévale est l’idée même d’une unité politique dans cette région que nous appelons, à l’aide d’un exonyme, la « Chine ». Il n’y a rien d’évident dans cette idée d’unité, comme il n’y a rien d’évident dans la légitimation de toute forme de juridiction étatique. Les institutions fondées par le Premier Empereur (259-210 av. J.-C.), ces institutions appelées « impériales », ont évidemment beaucoup pesé dans sa réalisation pratique. En détruisant les rapports de vassalité entre les noblesses territoriales de l’ancienne dynastie des Zhou (1046-256 av. J.-C.), et en divisant le territoire en circonscriptions supervisées par des agents de la couronne, ces institutions nouvelles ont concentré le pouvoir politique dans les mains de l’empereur et de sa cour, dans la capitale. Les Han ont consolidé ces institutions, ont étendu la juridiction impériale vers le Sud et vers l’Asie centrale et ont réussi à maintenir leur empire pendant quatre siècles. Mais en 220, avec la chute de cet ancien empire, l’idée d’une réunification politique de son territoire est rentrée en crise. La multiplicité y est devenue la règle. « Trois Royaumes », « Seize Royaumes », monarchies de plus en plus éloignées du modèle des Han : malgré la brève unification des Jin dans la seconde moitié du IIIe siècle, de nouveaux empires et de nouvelles frontières ont redéfini l’ordre politique et territorial de l’Est asiatique. Si ce nouvel ordre s’était perpétué, il nous aurait peut-être laissé de l’ancienne unité des Han des souvenirs analogues à ceux que l’Empire romain a laissés aux élites européennes de nos jours : celui d’une unité politique enterrée par une pluralité d’États-nations.

À la fin du VIe siècle, les Sui ont à nouveau unifié politiquement l’ancien territoire des Han, du moins dans ce qui avait été ses parties centrales, mais cette unification signifiait plutôt une réinvention qu’une restauration. Il est vrai que les élites des Sui s’inspiraient en partie des Han, mais il n’y avait rien d’acquis : l’unité n’était pas du tout garantie. Les Sui ont dû faire leurs preuves, démontrer qu’ils pouvaient revenir à cette unité, et qu’ils étaient capables, en changeant ou en redéfinissant des institutions médiévales, de créer un empire aussi colossal que celui des Han. Ils léguaient ainsi à la postérité une idée qui n’allait pas forcément de soi : qu’il était possible de recréer l’unité perdue sous une forme politique nouvelle, même après plusieurs siècles de fragmentation politique, sociale et institutionnelle. À la suite de cette aventure, suivie par une consolidation sous la dynastie des Tang, les empires successifs dans l’Est asiatique ont gardé à l’esprit ce modèle de « réunification ». Vers la fin du XIXe siècle, lorsque la « nation chinoise » est venue ajouter au répertoire de légitimation politique de nouvelles ressources conceptuelles – notamment l’idée que la nation définirait ses propres frontières –, elle n’en était pas moins redevable envers cette ancienne idée impériale d’unité politique.

Ces exemples sont éloquents : si l’on veut comprendre les cadres du mouvement historique en Asie de l’Est, le haut Moyen Âge chinois a son mot à dire. Certains éléments de l’histoire est-asiatique, y compris de l’histoire moderne, ont un lien complexe avec ces trois siècles et demi d’histoire. Il s’agit de la reformulation de pratiques héritées de ces temps éloignés, ainsi que de la transmission de souvenirs que ces siècles ont légués à la postérité (souvenirs évidemment ajustés aux attentes de chaque époque). Mais il s’agit également, a contrario, d’actions visant à abolir ou domestiquer les héritages médiévaux, et dont les moyens choisis à cet effet reconfigurent durablement l’environnement. La perpétuation des héritages médiévaux laisse en effet autant de traces que les efforts pour les refouler. À la fin du VIe siècle, lorsque la dynastie des Sui se débarrasse d’un système de recrutement d’administrateurs créé sous le haut Moyen Âge, et qu’elle donne une part plus importante à l’examen des candidats, elle opère un double mouvement d’acceptation et de refus. D’une part elle renforce d’autres pratiques médiévales issues des dynasties du Nord et du Sud et, plus généralement, de l’empire des Han. Mais, d’autre part, elle favorise aussi un nouveau système de recrutement qui, à ses yeux, empêchera la réémergence d’un biais qu’elle rejette : la possibilité que les familles illustres monopolisent les charges administratives, comme elles l’avaient fait dans certains empires du haut Moyen Âge. De ce point de vue on peut donc dire que l’expérience alto-médiévale sème, tant par les réactions qu’elle suscitera que par les tendances qu’elle léguera à ses successeurs, les premiers germes du système des concours mandarinaux, ceux-là mêmes qui assureront le recrutement des élites lettrées pendant presque toute l’histoire impériale jusqu’en 1905.




Lignes directrices et plan de cet ouvrage

Quelles ont donc été les lignes directrices du haut Moyen Âge chinois, et comment les identifier à partir des matériaux fragmentaires que nous avons à notre disposition ? La plupart de ces matériaux reposent sur des perspectives singulières et souvent contradictoires. Moines, prêtres, administrateurs, lettrés, clercs ou autres figures ont été capables de mettre par écrit des récits, des spéculations, de simples registres ou des recensements. Les documents que ces figures nous ont laissés sont nombreux – surtout en comparaison avec les corps documentaires d’autres « Moyen Âges » dans le monde – et leurs descriptions nous donnent parfois accès à des groupes souvent silencieux dans les sources : paysannes et paysans, populations serviles, commerçants illettrés, danseuses, artisans, travailleurs de toutes sortes. Néanmoins, ces anciens producteurs de documents restent pour la plupart ce qu’ils sont : des groupes d’élite avec leurs pratiques, leurs idées, leurs visions du monde, leurs normes de conduite. Bien que leurs trajectoires soient parfois très diverses et qu’elles n’aient pas toutes les mêmes pouvoirs, ces élites restent minoritaires par rapport à la masse de la population qui a, en quelque sorte, porté sur ses épaules l’histoire médiévale. Nous n’aurons peut-être jamais la possibilité de reconstituer parfaitement la vie de ces groupes silencieux. Nous pouvons seulement constater qu’ils sont là et, de temps en temps, lorsque nous repérons dans nos sources une rébellion, une plainte ou un mouvement migratoire, nous retrouvons leur voix au sein même des écrits des élites.

L’histoire que nous raconterons ici sera donc une histoire des élites. Elle n’est pas originale à cet égard : une bonne partie des histoires de la Chine repose sur un point de vue élitaire. On revient constamment aux élites non pas forcément par mépris d’autres points de vue, mais parce qu’elles ont produit la plupart de nos sources. Dans ce cadre, il ne faut évidemment pas renoncer aux documents qu’elles nous ont laissés : il vaut mieux en situer la perspective, en expliciter les limites et déterminer autant que possible l’allégeance que leur discours suscite chez différents groupes. Comme le montrent les quelques registres des rébellions ou des croyances populaires, les élites ne racontent pas seulement leurs normes, mais aussi ce qui en dévie, et leurs discours souvent pénètrent des groupes bien moins favorisés qu’elles. Notre histoire sera donc une histoire partielle, mais pas beaucoup plus que d’autres histoires. En fin de compte, même dans un cas où tous sauraient lire et écrire – ce n’était sans doute pas celui du haut Moyen Âge chinois –, nous n’aurions jamais accès à tous les points de vue, et les acteurs eux-mêmes ne sont pas toujours conscients de ce qu’ils font, ni des raisons pour lesquelles ils font ce qu’ils font. Les dimensions de la vie sociale étant inépuisables, ses traces fragmentaires et nos connaissances partielles, tout récit historique reste en deçà d’une totalité nécessairement hypothétique.

Les élites que nous avons décidé d’aborder dans cette histoire jouent un rôle central dans les institutions les plus importantes du haut Moyen Âge. Les premiers chapitres, chronologiques, représentent le regard des empereurs, de la noblesse, de la cour et de l’administration, en un mot, le point de vue des élites impériales. L’histoire de ces trois siècles, c’est l’histoire de ces élites qui, en se déplaçant, en s’échappant et en conquérant, cherchent à gouverner les populations selon leurs propres normes. C’est l’histoire d’une volonté de créer, d’imposer, de défendre, souvent de négocier, et en général de légitimer le nouveau ou de relégitimer l’ancien. C’est, enfin, l’histoire des limites auxquelles leur volonté s’est heurtée, des changements que chaque nouvelle situation leur a imposés, et des mutations que leurs classements, identifications et frontières de groupe ont subies au cours de la période.

Le fil conducteur de cette histoire est la pluralisation croissante des langages de légitimation et des pratiques institutionnelles. En raison de la mobilité constante des juridictions impériales, impliquant à chaque fois l’incorporation de nouveaux groupes et la création de nouvelles formes d’autorité, les empires érigés sur les ruines des Han se sont vus obligés d’expérimenter avec les institutions. On assiste à un phénomène fondamental pour la suite de l’histoire asiatique : l’émergence de monarchies que l’on peut qualifier de « polymorphes », c’est-à-dire capables de faire coexister dans la cour et la population, sans contradiction, différents langages de légitimation politique. On y trouve certes des références aux Classiques, toujours présentes, mais ces références se combinent souvent avec des langages bouddhistes – signe du poids croissant des moines et des laïcs – et taoïstes, et dans le Nord ils s’inspirent parfois de certaines traditions des steppes. Ce polymorphisme découlait de la pluralité des autorités sociales et politiques qui entourait la formation de chaque nouvel empire, et se faisait sentir non seulement dans le contenu des discours, mais aussi dans la façon dont chaque empire organisait ses institutions et prenait en compte la pluralité de demandes et de points de vue.

Les chapitres centraux du livre se concentrent sur un autre groupe, cette fois à cheval entre les institutions impériales et les élites locales : les lettrés. Au cours de la période, les élites lettrées s’affirment comme groupes distincts. Dès la fin des Han, les lettrés les plus puissants développent des réseaux de patronage, renforcent leurs solidarités familiales et utilisent les institutions impériales pour perpétuer leurs privilèges. Ils consolident les traditions qui les caractérisent, s’approprient des domaines ou des charges, et arrivent à imposer leur volonté aux autres élites impériales. Se rendant indispensables pour la stabilité de certains empires, surtout pour ceux qui ont un défaut de légitimité ou de forces militaires, les familles lettrées les plus illustres finissent par contrôler des territoires, des ministères et des procédures de recrutement. Elles deviennent incontournables. Les empires du Nord, surtout à partir du Ve siècle, finissent par leur donner une place importante, alors que, dès le IVe siècle, elles sont déjà toutes-puissantes dans le Sud. À partir des Ve-VIe siècles, avec la consolidation des institutions impériales, ces familles commencent à perdre de leur emprise sur le pouvoir impérial. Il faudra encore trois siècles pour qu’elles disparaissent presque définitivement du paysage social et politique de l’empire. Mais même après leur disparition, elles auront laissé des traces dans l’histoire impériale. Elles auront installé l’idée que les lettrés sont un groupe autonome qui se reconnaît comme radicalement différent des autres : comme une aristocratie de l’intelligence et du talent qui se doit de prendre en charge le destin de l’empire10. Les concours mandarinaux des Tang, sans doute conçus pour réduire le pouvoir des familles illustres, sont paradoxalement la perpétuation de cette idée. La « méritocratie » lettrée des concours – elle-même présentée comme une aristocratie du talent – a été rêvée en quelque sorte par l’aristocratie lettrée du haut Moyen Âge11.

Les chapitres suivants sont consacrés à un autre groupe des élites : les prêtres et les moines taoïstes et bouddhistes, figures nouvelles dans l’histoire de l’Est asiatique. Ces élites étaient en théorie éloignées des institutions impériales, mais elles n’ont pas tardé soit à se joindre aux empires, soit à tisser des liens avec eux. Elles avaient leurs propres buts et cherchaient à imposer par la parole ce qu’elles ne pouvaient pas imposer par la force. Au cours de ces siècles, leur puissance matérielle et spirituelle a augmenté à tel point que les empires ont cherché à les coopter, y compris en leur déléguant la production des discours de légitimation politique. Prêtres et moines ont parfois agi comme des forces para-impériales, en garantissant aux empires l’allégeance des adeptes ; mais ils ont aussi joué leur propre jeu, parfois en se tournant contre les empires, parfois en fondant des empires indépendants. L’Église des Maîtres célestes nous offre quelques exemples de ce second cas ; certains courants bouddhistes, et surtout leurs appropriations populaires, nous fournissent des exemples du premier. Dans tous les cas, les prêtres et les moines ont transformé durablement le paysage social, politique et intellectuel. Ils ont répandu des notions nouvelles de l’au-delà, créé de nouvelles institutions, fourni de nouveaux langages ; ils ont aussi instauré de nouvelles autorités, à commencer par eux-mêmes, et ont trouvé des adeptes parmi toutes les catégories de la population. Ce faisant, ils ont contribué à installer dans la durée des institutions inouïes dans l’Est asiatique.

Le dernier chapitre est consacré à la production matérielle et intellectuelle nécessaire au maintien de ces élites. Il propose de façon synthétique non seulement un aperçu de la production d’aliments, de vêtements, de bâtiments, et plus largement du travail que certains groupes devaient assurer pour la reproduction de la vie élitaire : il propose aussi une histoire du travail que les élites elles-mêmes devaient accomplir pour marquer leur statut. Il s’agira ici de résumer les évolutions du « travail » des lettrés, qui est le plus documenté, et de rentrer dans les domaines de l’écriture, la peinture et la calligraphie. Le chapitre ne prétend donc pas identifier des cadres généraux applicables à toutes les élites de la période. Son but est de repérer certains liens matériels et symboliques qui unissaient les élites lettrées à ceux qui travaillaient pour elles, tout en explicitant le type de contraintes auxquelles ces élites se soumettaient.

À la fin de ce livre, nous espérons avoir montré que la reconfiguration des élites médiévales s’est accompagnée d’une redéfinition de leur légitimation statutaire et politique, et que cette transformation était étroitement liée à leur volonté de reprendre le contrôle sur le mouvement social et spatial des populations. Ce mouvement n’est évidemment pas une particularité du haut Moyen Âge, et les élites ont souvent tenté de le façonner en traçant des frontières sociales et politiques. Ainsi la frontière politique, accompagnée d’une force armée, intervient dans le mouvement spatial en limitant les déplacements. Et là où les groupes sont définis par des dispositions juridiques, la frontière du statut encadre la mobilité sociale en assignant des prérogatives différenciées12. Ce marquage des frontières ne régule pas seulement le mouvement des autres, mais suppose lui-même du mouvement : il exige une action constante, un engagement actif pour préserver ces frontières et écarter ce qui tend à les dissoudre. Cependant, en période de stabilité apparente, surtout dans leur environnement immédiat, les acteurs souvent oublient l’universalité de ce mouvement, et perdent de vue les changements qui lentement s’introduisent dans leur vie quotidienne. Plongés dans leurs activités, ils ne s’en soucient guère. Ce sont plutôt les crises, les guerres, les changements rapides et violents qui, en les arrachant brusquement à leurs routines, leur rappellent qu’ils ne peuvent pas avoir un contrôle absolu sur le mouvement des personnes et des choses. Les bouleversements du haut Moyen Âge ont produit un tel effet. Les élites ont dû y faire face, certains en réagissant selon de vieilles dispositions, d’autres en cherchant de nouveaux cadres d’action et de compréhension. Les institutions médiévales ont émergé de la nécessité d’agir sur des forces que les anciennes générations ne pouvaient plus domestiquer.




Langage du chercheur, langage des acteurs

Le mot « élites » n’est pas forcément le plus adapté aux réalités sociologiques et historiques des groupes en question. Pour certains, on aurait pu choisir « aristocratie », et nous n’hésiterons pas à expliquer en conclusion pourquoi ce terme décrit bien la spécificité des élites lettrées. Si nous avons préféré « élites », c’est non seulement parce qu’il fait penser à des élus, et donc aux fondements statutaires des privilèges, mais aussi parce qu’il s’agit d’une notion englobante. Les élites abordées dans ce livre ont en effet un élément en commun : au-delà des conditions inégales de réussite selon les individus, les lieux et les temps, elles parviennent collectivement à jouir d’une certaine légitimité pour imposer des normes, organiser des populations ou dominer des esprits ; et, pour ce faire, elles comptent sur des moyens et des ressources matériels et symboliques dont d’autres groupes ne disposent pas. Le terme « élites » est là pour signaler ces traits partagés quelles que soient les différences entre ceux qui les composent.

La nature des élites médiévales a longtemps été une question centrale dans l’étude de cette période. On s’est par exemple demandé si les lettrés du haut Moyen Âge étaient une aristocratie ou une oligarchie, ou si les prêtres et les moines représentaient des religions alors que les lettrés représenteraient l’État. En reprenant aux sciences sociales des types sociaux prédéfinis, on a alors posé la question de la façon suivante : si toute aristocratie se caractérise par le lignage et le sang et si toute religion désigne un système de croyances distinct du politique, alors les élites médiévales ont-elles été religieuses, ont-elles été aristocratiques ? Ensuite, en morcelant les différents aspects de ces élites, et en isolant un ou deux de leurs traits caractéristiques, on a pu répondre par l’affirmative ou par la négative : selon le trait isolé, elles étaient ou n’étaient pas « religieuses » ou « aristocratiques ». Mais face à la complexité des phénomènes, tout s’est toujours fait en ajoutant des compléments. Lorsqu’on a répondu par l’affirmative, on a souvent ressenti le besoin d’apporter des précisions et d’affirmer que ces élites étaient, en fin de compte, un peu différentes de ce qui était prévu par la typologie utilisée. Lorsqu’on a en revanche penché pour la négative, et qu’on a cherché à utiliser soit des nouveaux termes, soit les termes des acteurs, on a fini par admettre que ces élites partageaient certains éléments avec des aristocrates et des religieux partout dans le monde. Dans l’un ou l’autre cas, il a fallu se rendre à l’évidence : les matériaux historiques résistent farouchement aux catégories que nous voulons leur imposer.

L’approche typologique présente en effet un double risque. Le premier réside dans la définition des notions. Plusieurs notions utilisées par les sciences sociales, souvent stabilisées au cours des XIXe et XXe siècles, ont été construites sur la base de trajectoires sociales et institutionnelles spécifiques, telles l’Église catholique pour « religion » ou la noblesse de cour pour « aristocratie ». Ainsi, dès que l’on aperçoit une certaine distance entre typologie et histoire, on se sent obligé soit d’abandonner la typologie, soit de la confirmer en effaçant arbitrairement ses écarts avec l’objet étudié. Le deuxième risque, lié au premier, tient à la démarche elle-même. Le raisonnement sur la base de typologies, sans doute nécessaire dans le processus de recherche, se rend parfois indépendant des objets et se présente comme universel. On finit alors par supposer qu’un système de notions prédéfinies peut conceptualiser n’importe quel phénomène humain, y compris ceux qui n’ont pas été pris en compte pour l’élaboration de ce système, et on en vient à ignorer tout ce qui ne s’adapte pas aux cadres établis13.

Face à ces risques, que faire ? Renoncer à la typologie serait impossible. On a beau refuser la démarche et les notions typologiques, elles reviennent constamment dans nos hypothèses et nos processus de recherche. De toute façon, même sans typologies, il y a toujours un décalage constitutif entre les objets de recherche et les catégories employées pour les décrire. Notre langage de chercheur est lui-même marqué par des traits spécifiques, liés à une histoire d’usages et de référents, et les notions qu’il contient – parmi lesquelles les types idéaux élaborés par les sciences sociales – sont donc en porte-à-faux par rapport à des mondes éloignés. Il ne peut pas en être autrement : le chercheur et ses catégories se situent toujours dans la partialité d’un contexte quelconque, dans une réalité à la fois singulière et changeante. Comment pourrait-on prétendre à supprimer ce décalage mouvant entre nos catégories et nos objets ? Dans ce cadre, notre solution n’a pas été de renoncer aux typologies, mais plutôt de prendre les décalages comme point de départ pour la recherche et la description. Il ne s’agit pas de rejeter ou d’accepter les types « aristocratie » et « religion » : il s’agit plutôt d’en historiciser la présence dans notre langage de chercheur, d’y repérer éventuellement des traits laissés de côté par l’histoire, et, s’ils sont pertinents, d’en faire usage pour souligner autant d’aspects du phénomène à décrire. Plus précisément, au lieu de poser les questions en termes de « oui » ou de « non », « aristocratiques » ou « pas aristocratiques », nous utiliserons les catégories pertinentes en les situant et en signalant les écarts et proximités conceptuels. Dans le décalage constitutif entre notre langage et nos objets, on se permettra des approximations et des redéfinitions dans le seul but de saisir la complexité des phénomènes, de signaler des analogies là où elles ne sont pas évidentes, et de montrer les différences là où l’on n’a vu que des identités.

Cette question méthodologique nous amène inévitablement à une autre : le rôle du langage dans la recherche historique. Il existe un décalage considérable entre le langage du chercheur et le langage des acteurs – entre « nos mots » et « les leurs », pour reprendre le titre d’un texte de Carlo Ginzburg14. Les acteurs ont leurs propres mots pour décrire ce qu’ils font et pour dire ce que les autres sont censés faire ; ils ont réfléchi avant nous sur le monde dans lequel ils vivaient et nous fournissent les matériaux de notre propre réflexion. « Leurs mots » ne sont donc pas un simple témoignage d’un monde aujourd’hui disparu : ils ont aussi été des outils normatifs, tantôt dans le domaine du droit administratif, pénal ou économique, tantôt dans le domaine des rites, cérémonies et codes de conduite, tantôt enfin dans le domaine de l’action sociale et politique. Le langage ne se substitue pas à la réalité sociale, mais il contribue à la façonner15. Pour cette raison, le chercheur doit tout d’abord reconstituer les catégories des acteurs avant de leur imposer ses propres catégories.

Est-ce que cela revient à nier toute validité aux catégories du chercheur ? Il n’en est pas question. Les chercheurs communiquent dans une langue et s’expriment avec des catégories qui leur sont familières. Ils ont beau faire des efforts surhumains pour éviter des anachronismes, tenter de réduire au maximum le décalage entre « nos mots » et « les leurs » et se croire capables de pratiquer le ventriloquisme, ils ne sauront jamais reprendre à l’identique le point de vue des anciens. Et d’ailleurs, de quels « anciens » ? En fin de compte, les « anciens » en question, souvent des élites, paraphrasaient les points de vue des autres groupes – groupes d’élite ou non, bavards ou silencieux – et essayaient de les rendre compréhensibles pour leurs lecteurs. Par une opération de traduction à la fois linguistique et sociale, ils cherchaient à exposer la perspective des autres, de même que les historiens et historiennes de nos jours exposent la leur. Ces élites appartenaient au final, comme nous-mêmes, à une histoire plus longue, celle des modalités de traduction sociale et linguistique des mots des autres. Dans cette traduction, il ne s’agit pas de rejeter le langage des acteurs ou le langage du chercheur, car c’est souvent de ce décalage qu’émerge le besoin de la recherche historique. Il s’agit plutôt de développer des stratégies d’exposition, d’explication et de redéfinition de nos propres mots. Il ne faut ni annuler notre langage ni le rendre absolu ; il faut juste le secouer au contact des sources16. Par ce biais, il deviendra plus apte aussi bien à expliquer le singulier qu’à énoncer la généralité17.

C’est aussi en raison de ces considérations que nous avons décidé de garder les termes « Chine » et « haut Moyen Âge » pour désigner la période en question. On sait bien que les deux termes sont risqués. Le mot « Chine », tiré de la géographie politique contemporaine, circonscrit artificiellement un espace qui, à l’époque, était en pleine reconfiguration, et qui ne connaissait d’ailleurs pas la même définition des frontières politiques18. Quant à l’expression « haut Moyen Âge », ou tout simplement « médiéval », on a maintes fois signalé ses limites, aussi bien pour l’histoire européenne que pour l’histoire asiatique. Elle risque d’imposer un type idéal de développement historique, ou même une téléologie implicite entre un « âge moyen » et une « modernité », comme l’a fait la périodisation de Naitô Konan et l’école de Kyôto19. Mais en même temps, quelles autres périodisations existantes seraient plus légitimes ? La périodisation dynastique traditionnelle – les « Six Dynasties », les « dynasties du Nord et du Sud » – se fondait sur le point de vue des lettrés : c’est-à-dire le point de vue d’une catégorie sociale particulière, souvent dominante, avec ses propres téléologies et ses propres modalités de concevoir l’histoire. Était-elle représentative d’autres points de vue, y compris parmi les élites ? Pas du tout. Comme nous le verrons dans ce livre, les perceptions bouddhistes et taoïstes du temps historique étaient bien différentes. Pourquoi reprendrait-on les catégories d’un groupe plutôt que d’un autre ? Et que faire de ces notions du temps aujourd’hui perdues, refoulées par celles qui se sont imposées ? On revient à la positionnalité des perspectives : toute périodisation se fonde sur une partialité quelconque. Il suffira donc de rester conscient de cette partialité, et de préciser autant que possible la raison pour laquelle on utilise telle ou telle catégorie.

Ainsi, étant donné que les expressions « Chine » et « Moyen Âge » permettent d’établir des analogies et des synchronies avec des phénomènes plus familiers du public francophone, nous n’avons pas hésité à les employer. Les pages qui suivent nous rappelleront tout ce qu’elles ont d’arbitraire et d’inexact, et montreront que l’histoire est toujours plus riche que les catégories dans lesquelles nous tentons de l’enfermer.
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F. Braudel, La Méditerranée, p. 16.
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À la fin de la période, dans sa rhapsodie « En regardant ma vie », Yan Zhitui explicite ce qui était un sentiment partagé par les anciennes élites de Luoyang. Il commence par penser au Ciel et à la Terre, c’est-à-dire à l’univers : « Je lève les yeux vers l’immensité de la clarté flottante / je regarde en bas les profondeurs ». Dans les vers qui suivent, il parle des frontières : « Après la naissance du peuple, des enseignements furent établis / et les territoires furent divisés avec leurs gouverneurs / À l’intérieur se trouvaient les différents États Xia, à l’extérieur, les Yi et Di », c’est-à-dire les lignages « sinitiques » d’une part et les « barbares » des frontières de l’autre. Et quelques vers plus tard, il exprime sa déception pour l’écroulement de ces frontières : « [Mais] la région entre les rivières Chan et Jian s’est transformée en désert / Et le monde divin des Hua » – ethnonyme pour les populations « sinitiques » – « a été réduit à la friche de la Cité du Dragon », c’est-à-dire conquis par les Xiongnu et les autres populations frontalières. « Guan wo sheng fu 觀我生賦 », dans Quan Sui wen, juan 13, p. 4088.1b. Voir la traduction de cette rhapsodie dans Tian Xiaofei (tr.), Family Instructions, p. 462-512, esp. 463.






3. 

É. de La Vaissière, « Huns et Xiongnu », p. 3-26. Pour un autre exemple de cette histoire partagée de la masse eurasiatique, notamment concernant les réactions religieuses aux mêmes transformations climatiques du VIe siècle, voir T. H. Barrett, « Climate Change and Religious Response », p. 139-156.






4. 

P. Crossley, « Nationality and Difference in China », p. 139-158, et Th. Mullaney, Coming to Terms with the Nation, p. 18-41, qui nuance l’apport des méthodes soviétiques et explique le poids d’autres méthodes et modèles.






5. 

Voir par exemple T. Brook et al., « Three Worlds ; Three Bodies of International Law », p. 15-19.






6. 

Sur cette notion de simultanéité, voir P. Crossley, « Pluralité impériale et identités subjectives dans la Chine des Qing », p. 597-621.






7. 

On sait en tout cas qu’ils les ont au moins discutés. Lhamsuren Munkh-Erdene, « Where did the Mongol Empire come from ? », p. 211-237, en particulier p. 230 ; P. Golden, « Imperial Ideology and the Sources of Political unity amongst Chinggisid nomads of Western Eurasia », p. 37–77, en particulier 48-49 ; Liu Puning, China’s Northern Wei Dynasty, p. 133-148 pour les débats sur la légitimité des Wei du Nord dans le contexte de légitimation des Qing.






8. 

Voir par exemple K. Ch’en, Buddhism in China, p. 184 et sq, et ch 7 et 8.






9. 

J. Grieder, Hu Shih and the Chinese Renaissance, p. 163-165.






10. 

Voir N. Tackett, The Destruction of the Medieval Chinese Aristocracy, p. 187-234.






11. 

Sur la nature aristocratique de ces élites lettrées, se reporter à la discussion dans la conclusion de cet ouvrage.






12. 

Pour une mise au point de la notion de statut, notamment de ses rapports avec le droit et ses multiples modalités d’existence, voir É. Anheim, J.-Y. Grenier, A. Lilti, « Repenser les statuts sociaux », p. 949-953, et les contributions au numéro correspondant des Annales.






13. 

À propos de ces dilemmes méthodologiques, je renvoie aux réflexions de J.-C. Passeron et J. Revel dans « Penser par cas. Raisonner à partir de singularités », p. 9-44.






14. 

C. Ginzburg, « Our Words, and Theirs », p. 97-119.






15. 

J. Searle, The Construction of Social Reality, p. 31-78.






16. 

Comme l’a dit Walter Benjamin en citant Rudolf Pannwitz, « L’erreur fondamentale du traducteur c’est qu’il s’accroche à l’état accidentel de sa propre langue au lieu de la laisser se faire secouer violemment par une langue étrangère. » W. Benjamin, « Die Aufgabe des Übersetzers », p. 68 (56-69). Ma traduction.






17. 

C’est par ce biais que l’historien rejoint en partie les propositions méthodologiques de la sociologie pragmatique. Pour une analyse de ses postulats et une synthèse, voir Y. Barthe et al., « Sociologie pragmatique : mode d’emploi », p. 186-190 ; C. Lemieux, Sociologie pragmatique, p. 7-35.






18. 

Le mot même de « Chine » n’est d’ailleurs pas le terme utilisé par les populations sinophones, ni aujourd’hui ni sous l’époque impériale (sauf éventuellement pour le nom dynastique de Qin ou pour le terme exogène de zhina 支那). Il s’agit plutôt d’un terme employé notamment dans les langues de l’Europe occidentale. Sur la pluralité des noms de la Chine au cours des âges, voir Hu Axiang, Wu guo yu wu ming, p. 1-4, p. 418-449.






19. 

Sur l’usage de la notion de Moyen Âge pour l’histoire chinoise, voir J. Kurtz, « Chinese dreams of the Middle Ages », p. 1–24, et K. Knapp, « Did the Middle Kingdom have a Middle Period ? », p. 12-17. Voir aussi Naitô Konan, « Gaikatsuteki Tô Sô jidai kan », p. 111-119, et Zhang Guangda, « Naitô Konan de Tang Song biange shuo ji qi yingxiang », p. 5-71. Enfin, pour une réflexion plus générale sur l’usage de la notion de Moyen Âge, je renvoie à É. Anheim, « Le Moyen Âge et les boucles du temps », p. 227-248 ; et à l’égard de son usage pour des régions en dehors de l’Europe, voir ibid., p. 233-234.
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