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La nature hisse le drapeau vert ; et nous, le blanc,
vexés que nous sommes, à la fin, devant ces saisons
qui, elles, jamais ne sont pour de vrai mortelles.

Sauf pour nous.

*

Des nouvelles d’un matin de mars 2012 ? C’est
l’histoire d’un maladroit qui a failli se crever l’œil
droit. J’étais à ma toilette tôt le matin, façon
teuf-teuf plutôt qu’en train, à me nettoyer les
ongles avec la paire de ciseaux. De mes longs
cheveux rebelles, une mèche m’enquiquine l’œil.
Ni une ni deux, ma main part pour l’écarter,
sauf que je me plante, c’est le cas de le dire :
au lieu que ce soit ma main libre, c’est l’autre,
qui tient les ciseaux, que j’expédie. Bonjour la
frousse : grande écorchure, œil en sang, ophtalmo
dare-dare. Bon, je m’en suis bien tiré après une
semaine d’injection stérilisante et cicatrisante.
On eût dit que mon inconscient était de la partie :

– T’es un estropié de la vie, paraît-il ? Symbolisons ça.

*

Dans Composition française, d’une lecture enrichissante, Mona Ozouf raconte que le 3 septembre
1939, au moment où la guerre fut déclarée, elle
était à jouer avec d’autres enfants ; sur l’instant,
toutes les mères rappelèrent les enfants à la
maison. Mona Ozouf se demande pourquoi.
Moi, je ne suis pas étonné. Je vois cela comme un
moment d’essence religieuse ; d’où le mot
d’ordre : pas de dissipation, on se recueille.

*

Que notre plume lui dresse un autel, et notre
mélancolie même pourrait rendre jaloux.

*

Je ne m’étonne pas que du dernier album de
l’excellent Hubert-Félix Thiéfaine, ce soit La
Ruelle des morts qui passe sur les radios, et marche.
C’est un chant qui remue une puissante nostalgie, et c’est là le sentiment le mieux partagé en
cette France qui ne se ressemble plus.

J’ai lu il y a peu une interview de lui, occasion
d’apprendre qu’il a été en pension chez les religieux. Aujourd’hui, il dit : « Je bosse deux heures
au réveil. Après, seulement, j’ai gagné le droit
de faire autre chose » – sous-entendu : quelque
chose d’agréable. C’est tout moi. Comme nous
aurons été dressés et mis au carré par les prêtres.
Énonçons-la, notre règle : tout bon temps doit
être une récompense.

*

De l’importance d’une virgule, me suis-je dit
en tombant sur cette phrase de Léautaud dans
Un salon littéraire : « Il n’y a pas que la comédie
que nous voyons au théâtre », c’est-à-dire qu’il y a
aussi celle qu’offre la vie en société. Si on met
une virgule après comédie, cela veut dire qu’en effet
il y a aussi la tragédie, que nous voyons au théâtre.

*

Tiens, me dis-je, il faut que je note cela. Le
temps d’aller à mes cahiers, fut envolée la proie.
Je peste. Deux jours plus tard, justement parce
que j’essayais de me rappeler bien autre chose,
voici que me revient ce que j’avais voulu noter,
et, qu’est-ce que ça cartonne dans le burlesque,
cela a en effet à voir avec la mémoire. La mienne,
me disais-je, sitôt sollicitée, me répondait naguère
au quart de tour. Maintenant elle est de préférence buissonnière, sauf là où je ne le voudrais
pas : est toujours disponible, en overdose, ce que
le spleen sait fournir comme poisons.

*

La Débâcle, c’est un Zola que je n’avais jamais
lu. À peine dedans, je me suis récrié : diable, il y a
intérêt de n’avoir pas bamboché la veille ! Les six
premières pages ? Déjà quinze personnages. Je n’ai
pas souvenir de pareille entame. Par cette profusion, Zola tente d’imiter Balzac, mais convenons
que c’est plus digeste chez Balzac, primesautier et
blagueur quand il y a besoin. Nous pérégrinons
ici d’un maximum de description à un minimum
d’action, et pour cause : le corps d’armée semble
à la recherche des Prussiens, on va de Belfort à
Mulhouse, on revient à Belfort, on se replie à
Châlons-sur-Marne, puis avancée sur l’Aisne,
avant d’apercevoir enfin l’ennemi, mais ce sera
pour la déculottée à Sedan. Cela piétine, nous
aussi. Ordres et contre-ordres baladent le roman,
quoi. La seule chose qui ne soit pas en débâcle,
c’est la plume de Zola. Il y a là un tour de force,
de remplir cinq cents pages avec toujours le même
scénario : on avance, on recule, on a faim, on est
crevé, on n’en peut plus, et il faut remettre ça.
Cette répétition interminable peut inciter le
lecteur à imiter le déserteur plutôt que la plume
de Zola, et se dire autorisé à caler.

*

Il est des marchands qui ne perdent pas le
nord ou qui se croient toujours au temps du
catéchisme comme art de vivre – heureux plus
tard, une fois mort. Ainsi, pendant la semaine
de Pâques, au marché du jeudi, ai-je vu que la
poissonnière avait rédigé ce grand écriteau :
« N’oubliez pas que demain, c’est vendredi
saint. » J’avais la langue levée pour lui demander
si ça prenait. Qui sait, peut-être qu’en notre
pays l’officialisation du ramadan déclenche un
sursaut, un renouveau du carême ?

*

Il faut parfois se défier des phrases d’accroche
qu’un journal sort d’une interview et met en
chapeau, comme on dit ; en voici une, en exergue
de l’interview, intéressante, du comédien André
Wilms : « N’importe quel clampin peut devenir
metteur en scène », ce qui signifie que ce n’est
rien du tout d’être metteur en scène, c’est à la
portée du premier venu. Or, dans l’entretien,
Wilms dit : « N’importe quel clampin devient
metteur en scène », ce qui signifie pile le
contraire, c’est déplorer que ce métier prestigieux
soit discrédité par des nullards qui sont foison.
Capito ?

*

Accidents, crimes, attentats, guerres : le journal
télévisé du soir, c’est l’humanité à couteaux
tirés. Nous sortons de là écœuré, mais prompt
à nous administrer le lâche soulagement : nous
voyons tout ce à quoi nous avons échappé.

*

Relisant, de Green, quelques pages de son
Journal, je tombe sur un passage où il raconte
que, comme ça, chez lui, en pleine journée, assis
à son bureau, il est saisi d’un vertige durant une
petite minute. On lui dit : ce n’est rien, ça vient
de votre état physique, probablement du foie.
Moi qui suis, hélas, du dernier bien avec ces
satanées manifestations, je rectifie et diagnostique dans le vif : ce vertige somatise une terrible crise d’angoisse. Laissons donc le foie en
paix. Invoquons la foi plutôt, elle qui aura armé
Green afin qu’il résiste à tout effondrement.
Le ciel contre l’hôpital psychiatrique, voilà qui
dramatise à mort le Pari.

Que le ciel gagne, et la leçon va de soi : les
frayeurs de Pascal avaient du bon.

*

Si dans les livres étaient les réponses, la littérature serait depuis longtemps achevée.

Donc, remettons le couvert, plutôt que l’ouvrage sur le métier tant, là, je serais enfoncé, vite
grillé, n’ayant, du métier, que des on-dit, et
m’empêtrant plus qu’autre chose dans ses ficelles.

*

Il n’est rien comme les nantis pour donner des
leçons à ceux qui ne sont pas à l’abri du besoin. La
campagne pour l’élection présidentielle de mai
nous en aura fourni quelques exemples, lesquels
peuvent parfois virer à l’infect ; ainsi avons-nous
vu le footeux Thuram se fendre d’une tribune dans
Le Monde où il appelle à un vote anti-Sarkozy ;
bon, très bien, rien à redire, à ceci près qu’il finit,
dénonçant la haine, par ces mots : « Nul ne pourra
dire : Je ne savais pas. » C’est assez indécent
d’employer cette expression « Je ne savais pas »,
si connotée, qui se rapporte, dixit l’Histoire, aux
rafles des juifs. Encore une injure de plus à leur
encontre. Et voici la Shoah nivelée par le bas.

*

Que nos morts nous soient de quelque secours,
je ne l’ai jamais cru ; j’en tiendrais même pour le
contraire : ils nous enfonceraient, et ce parce qu’à
leur souvenir s’entremêle, comme du chiendent,
ce que nous sommes – qui peut ne pas être ce
qu’ils espéraient –, ou ce que nous fûmes de leur
vivant, souvent en dessous de nos devoirs, parfois
au-dessus de nos droits. Bref, se souvenir d’eux
convoquerait plutôt les reproches.

Schématisons. À nous le mea culpa ; aux
autres, qui croient leurs morts quelque part,
les embrassades.

*

Les matinées du dimanche peuvent être
joyeuses, ne serait-ce qu’en étant grasses. Mais
les après-midi, pardon ! Mélancoliques, tels ils
sont en général, comme si le lundi, qu’on dit
premier jour de la Création, ne pouvait emballer
que Dieu.

*

Ce fut, début juin, la commémoration de Bir
Hakeim ; c’était il y a soixante-dix ans. En plus
de galons, le père de K. en ramena des reliques,
que nous avons récupérées une fois la mère de
K. disparue : un sachet de sable, des balles, des
insignes récupérés sur l’Afrikakorps. Nous avons
regardé à la télévision, en guise de veillée, un
saisissant documentaire sur la bataille, tableau
rehaussé par les témoignages de cinq nonagénaires, les derniers survivants. Quelque chose
qui ne fut pas dit ? Oui, selon K., tant un détail
raconté par son père est resté comme image
insolite et, malgré le contexte, ravissante : les
soldats avaient creusé des trous dans le sable du
désert afin de se protéger contre les bombardements ; eh bien ce canardage en continu était si
terrible que les fennecs, terrorisés, venaient se
réfugier près d’eux.

*

Voilà de l’anecdote bien banale. Proche de la
galerie, il y a un collège. Les après-midi je vois
donc les collégiens aller et venir en petits groupes,
passer devant moi tout en continuant à jacter. Le
plus souvent, ce sont des exclamations qui partent
toutes à boulets rouges : « Marre de l’école ! »
« Font chier, ces profs ! »« Rien à foutre des notes. »
On mesure combien remettre l’Éducation nationale dans les clous devient quelque chose comme
le treizième des travaux d’Hercule.

Il y aurait peut-être bien une piste : et si on
salariait les élèves ?
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Perché sur une échelle, j’étais à tailler la glycine quand, malgré moi, je pars d’un juron :
j’avais failli de mon sécateur caramboler un nid,
et pas un désaffecté, tout neuf au contraire, et
inauguré, ils sont quatre nouveau-nés, encore
nus. Vite, j’ai recouvert le nid avec une grappe
de feuilles, comme c’était, et me suis esbigné,
ajournant le reste de la taille. Il ne faut pas que
les parents voient qu’on a découvert leurs petits.

– Sinon, dis-je à K., ils sont cap de les coller à
l’Assistance.

*

Que Patrick Besson sait être méchant, ils sont
nombreux à l’avoir senti passer. Une récente fois,
ce fut pour trouver que c’est épouvantable
d’entendre parler madame Joly, d’origine norvégienne. Là, je le contredirais. Ceux qui parlent
le français avec un accent, et même un fort accent
étranger, je trouve cela pittoresque et plaisant.
C’est enrubanner notre langue en lui prêtant
un trente et un qui en renouvelle les vocalises
afin de l’emmener en balade vers des horizons
qui lui déroulent une manière de tapis rouge.

La poésie est pour, elle dont les voyelles reçoivent
en cadeau un supplément de couleur.

*

Entendu à la radio un fana de Duras nous
affirmer qu’elle « est revenue plusieurs fois du
seuil de la mort ».

– Intacte, hélas !

*

Ma plume éprouve la nécessité de plus en
plus de pauses. Recensons. Un, il en va de mon
énergie comme de la croissance économique,
on a vu mieux, et de loin ; deux, le spleen continue
de me couver, enfin, façon de parler, sa technique tient toujours du croche-pied au bord de
l’à-pic ; trois, la matière se raréfie si je ne veux
pas me répéter : j’ai déjà tout dit depuis vingt-cinq années, sur la société, la gauche, les crapules
du haut en bas, l’école, l’art contemporain, les
m’as-tu-vu, et moi là au milieu, sinistre en diable,
le mea culpa en béton.

Durer ne va pas de soi.

*

Pourquoi ne parlez-vous pas de Perros ?
m’écrit un lecteur. Au lieu de la négation, il
aurait dû nuancer. Il m’est arrivé de l’évoquer,
certes un peu vite. C’est que ses Papiers collés,
lus lors de leur parution en poche, je n’y suis
jamais retourné. Sans doute fut-ce pour me
garder de toute influence, à cette précision près :
son écriture, elle, ne risquait pas de m’influencer, elle ne m’est pas proche, elle m’avait même,
pour tout dire, défrisé, avec cette accumulation
de phrases nominales, ce qui allait être, de la
modernité, le chic. Le gros de mes impressions,
je pourrais le résumer comme suit : sa plume
est un flingue à répétition, des rafales sortent
intelligence, lucidité, désenchantement. La vie
devient cette comédie farce, percée à jour ; et
Perros, l’homme refait, qui semble toujours
parer au plus pressé.

*

En apprendre toujours de belles, ça ne s’use
pas, et pour cause : le bon sens ne suit plus, la
population augmente trop vite. Je lisais l’autre
jour ceci : on demande à Souchon comment cela
lui est venu, ce parler enfantin de ses premières
chansons à succès. Tout le monde est cramponné ?

– J’ai trouvé une combine, quoi, comme
Céline pour écrire comme il a écrit.

Il y en a qui sont morts à temps, Céline donc,
et Flaubert : aujourd’hui, mais il aurait de l’épilepsie d’un bout de l’année à l’autre !

*

Je me suis amusé avec les chiffres, pour changer. J’ai feuilleté Autres directions afin d’établir
le nombre de mes comptes rendus de lecture
qui, d’après mon souvenir, me semblait à la
hausse. Résultat : cinquante-trois.

Comme, en tapant mes nouveaux Carnets
2009-2011, j’ai eu l’impression que ça grimpait
encore, je viens de vérifier. Résultat : soixante et
onze.

Là-dessus, soufflons le chaud et le froid. Le
satisfecit, c’est que ma curiosité a réintégré ses
pénates : dans le total de ces comptes rendus, il
y a beaucoup plus de lectures que de relectures ;
d’un autre côté, je lâcherais bien mes doutes
aux basques de ce satisfecit : est-ce que parler
de littérature, ça en est ?

– Joker !

*

Quand le spleen vous possède, toute annonce
d’un décès vaut provocation ; et ça part tout seul :

– La chance !

(Le lendemain) Holà, fanfaron de derrière
les fagots, il te reste à y passer… Suffit que la
traquette traîne par là, et elle te volera la
vedette !

*

On voit de tout en littérature ; ainsi un Charles
Juliet, cet employé aux écritures, qui juge de
haut Rilke, trouvant que « nombre de ses poèmes
ne sont que des poésies ». J’ai relevé cela en
relisant hier soir quelques pages de son Journal,
sans que mes paupières suivent bien longtemps.
Il réécrit le par cœur.
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