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Santé (n.f.), du latin sanitas : 1. état physiologique d’une personne et de son organisme 2. équilibre psychologique, harmonie de la vie mentale 3. état sanitaire d’une collectivité 4. célèbre prison située dans l’est du quatorzième arrondissement de Paris.

 

Ce soir comme tous les soirs, tu as fini trop tard et comme d’habitude, tu as manqué le train pour Saint-Nom-la-Bretèche. Mais pour la première fois, tu as pris le suivant. C’est un grand pas de fait. Tu te sens fatigué, tu te sais déprimé, normal, tu travailles trop. Il faudrait te prescrire une bonne cure de vacances mais pour toi, le monde se divise en deux catégories : ceux qui meurent à la tâche, et puis ceux qui se crèvent à chercher du boulot.

Toi, tu meurs à la tâche.

Essaie de te détendre et de te concentrer sur ta respiration. Relève un peu le col de ta veste en coton, bien coupée mais légère. Il commence à faire frais. Tu ne tiens jamais compte de ce genre de détails et maintenant, bravo ! tu as mal à la gorge. Analyse les symptômes : angine ? Trachéite ? Phlegmon, bronchite, polype ? Décidément tu fumes trop. Il va falloir me contrôler tout ça. Prévoir. Anticiper. Relâcher la pression. Tu es sur la bonne voie. Canalise tes névroses et inspire lentement. Parfait. Encore un petit effort. Surveille ton attitude, ton agoraphobie va te faire remarquer. Tu ne le souhaites pas. Prends sur toi maintenant, tu es presque arrivé. Tu détestes ce train mais tu n’as pas le choix. Ce soir, il faut vraiment que tu ailles chez Justine. Elle a besoin de toi, c’est devenu vital. Ce mot te fait sourire. C’est bien.

Sous l’averse qui te mène de la gare au petit pavillon, tu te dis que la pluie mouille plus en banlieue. Cette idée-là te plaît, tu te sens moins nerveux. Tu ouvres le portail, tu traverses le jardin, regarde autour de toi maintenant : les volets sont fermés et les lumières éteintes. Justine dort déjà. Tu prends garde à ne pas faire de bruit en refermant la porte. Tu vas vers le salon, mais il te faut d’abord inspecter la cuisine. Elle est symptomatique de l’état de Justine, tout ici lui ressemble : les cendriers sont pleins, le frigidaire est vide et la vaisselle est sale. Heureusement, tu rencontres une bouteille de whisky, celui que tu préfères. Laphroaig, douze ans d’âge. Il faut faire connaissance. Tu le bois lentement mais le temps passe vite et pour toi, la journée est loin d’être finie. Il est temps maintenant de voir la salle de bains. Édifiante elle aussi. Du tartre, de la crasse, des cheveux plein la brosse et partout, des cachets contre n’importe quoi : insomnie, dépression, angoisses, épuisement. Là, tu te sens trahi. Blessé. Vous en aviez parlé, tu l’avais convaincue et elle était d’accord pour arrêter tout ça. Elle te l’avait promis.
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Nouvelle extraite du recueil d’Agnes Bihl,
Trente-six heures de la vie d'une femme
(parce que vingt-quatre n'est pas assez)
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