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Mon 27 septembre


(Préface à Un jour dans l’année. 1960-2000)



Comment la vie advient-elle ? Très tôt cette question m’a travaillée. La vie est-elle identique au temps qui passe inéluctablement mais d’une façon énigmatique ? Pendant que j’écris cette phrase, du temps passe ; simultanément naît − et passe − une minuscule tranche de ma vie. Ainsi la vie se composerait-elle d’innombrables et microscopiques tranches de temps ? Mais, curieusement, on ne peut pas l’attraper. Elle échappe à l’œil observateur de même qu’à la main qui note avec application, et à la fin d’une tranche de vie, elle aura formé un tout, à notre insu et selon notre secrète nécessité : elle aura plus de contenu, plus d’importance, se sera emplie davantage de tension, de sens et d’histoires. Elle fait comprendre qu’elle est plus que la somme des instants. Et plus que la somme de tous les jours. À un moment donné, sans qu’on le remarque, tous ces quotidiens se transforment en temps vécu. En destin, dans le meilleur ou le pire des cas. En tout cas, en un parcours de vie.

Je fus d’emblée séduite par l’appel adressé aux écrivains du monde entier, en 1960, par le journal moscovite Izvestia, à décrire d’une façon aussi précise que possible une journée de cette année-là, à savoir le 27 septembre. Il s’agissait de remettre à l’honneur l’initiative « Un jour dans le monde » lancée par Maxime Gorki en 1935, et qui rencontra un certain écho mais fut abandonnée ensuite. Je me suis donc mise à décrire mon 27 septembre 1960.

Jusque-là, tout va bien. Mais pourquoi ensuite ai-je décrit également le 27 septembre 1961 ? Ainsi que tous les 27 septembre qui suivirent jusqu’à aujourd’hui, quarante-trois années durant, ce qui fait plus que la moitié de ma vie d’adulte ? Et pourquoi ne puis-je plus m’arrêter de le faire ? Je n’en connais pas toutes les raisons, mais je peux en nommer quelques-unes : en premier lieu mon horreur de l’oubli, qui entraîne notamment, comme j’ai pu le constater, cette vie de tous les jours qui m’est si chère. Où l’entraîne-t-il ? Précisément, dans l’oubli. L’éphémère et la vanité, frère et sœur de l’oubli : j’ai été (et je suis) souvent confrontée à ce phénomène étrange. C’est contre cette irrémédiable perte de l’existence que je voulais écrire : au moins un jour chaque année devait fournir un pilier fiable à la mémoire, jour décrit sans intentions littéraires, de manière pure et authentique, c’est-à-dire : totalement laissée au hasard. Ce que ces jours aléatoires conduiraient vers moi, je ne pouvais ni ne voulais le contrôler ; c’est ainsi que des jours apparemment anodins se trouvent en côtoyer d’autres, plus « intéressants » ; je ne devais pas esquiver la banalité, ne pas chercher « l’importance » et encore moins la mettre en scène. J’ai commencé à attendre avec une curiosité certaine ce que ce « jour de l’année », comme je l’ai vite appelé, m’apporterait dans l’année en cours. La rédaction se transforma en exercice obligé, parfois jouissif, parfois pesant, qui me servait également à ne pas perdre la réalité des yeux.

Cette méthode s’est toutefois révélée plus problématique pour saisir des évolutions. Tous ces procès-verbaux journaliers ne peuvent manifestement pas prétendre témoigner pour les quarante années d’où ils ont été extraits comme des îlots. Mais en dressant ce constat ponctuel à intervalles réguliers, j’espérais pouvoir obtenir une espèce de diagnostic au fil du temps : expression de mon envie d’y voir clair dans les situations, les êtres, mais en premier lieu en moi-même. Je notais, en commençant le jour même, souvent jusqu’aux jours suivants, ce que j’avais vécu, pensé, senti, des souvenirs, des associations, mais aussi les événements du moment qui me préoccupaient, les faits politiques qui me concernaient, l’état du pays où j’ai vécu jusqu’en 1989, en y prenant part et − ce qui n’était pas prévisible auparavant − les phénomènes témoignant de l’effondrement de la RDA puis du passage dans une autre société, dans un autre État. Et, bien sûr, mes positions, qui changeaient parfois abruptement, plus souvent progressivement ensuite, reflètent des discussions conflictuelles, dont je ne sortais pas indemne, à propos de tous ces processus complexes et compliqués. En ce sens, ces notes sont plus qu’un simple matériau, elles sont aussi devenues des témoignages, certes loin d’être exhaustifs, de mon évolution. J’ai dû résister à la tentation de corriger, à partir d’un point de vue actuel, d’anciens jugements erronés, d’anciennes évaluations inexactes.

Ces pages-ci se distinguent nettement de mon autre journal intime, non seulement par la structure mais aussi par le contenu, dans leur limitation et leur lien thématique plus forts. Mais elles non plus n’étaient pas destinées à la publication, pas plus que ne l’étaient a priori ces autres textes de prose qui prennent origine dans le déroulement d’une journée : Après-midi de juin, Incident, Ce qui reste, Voyage dans le désert − autant de témoignages de ma fascination pour le potentiel narratif contenu dans presque n’importe quelle journée prise au hasard. Au contraire, une décision explicite fut nécessaire pour publier ces notes où le « je » n’est pas un « je » littéraire mais se livre sans protection − y compris à ces regards qui ne sont pas guidés par la sympathie ou le désir de comprendre.

Pourquoi fait-on cela ? Voici mon expérience : à partir d’un certain moment, qu’il est difficile de déterminer après coup, on commence à se voir historiquement, c’est-à-dire installé dans son époque, lié à elle ; il s’instaure une distance, une objectivité plus grande par rapport à soi-même. Le regard scrutateur et autocritique apprend à comparer, sans devenir pour autant plus clément, mais en se faisant plus juste peut-être. On voit combien d’universel est contenu dans le particulier intime, et l’on croit à la possibilité que le besoin du lecteur de juger et de condamner puisse être complété par la découverte de soi et, dans le meilleur des cas, par la perception de soi.

La subjectivité demeure le critère prédominant de ce journal. Ce qui peut paraître scandaleux dans une époque où l’on nous submerge de choses et tente également de nous chosifier ; car le flot des révélations apparemment subjectives et impudiques dont nous inondent les médias est aussi un élément froidement calculé de cette marchandisation. Je ne saurais dire comment nous protéger, comment nous pourrions échapper à cette réification forcenée qui s’infiltre dans nos émotions les plus intimes si ce n’est par l’épanouissement et aussi par la verbalisation de notre subjectivité, quel que soit l’effort que cela exige. Le besoin de se faire connaître, y compris avec ses traits problématiques, avec ses erreurs et ses fautes, est à la base de toute littérature, il est aussi une motivation de ce livre. On verra si le temps était déjà venu de prendre un tel risque.

Mais voici la raison déterminante qui m’a poussée à publier ces pages : je pense qu’elles constituent un témoignage sur leur époque. Leur publication relève au fond du devoir professionnel. Notre histoire récente me semble courir le risque de se voir réduite dès maintenant à des formules commodes et de s’y trouver enfermée. Des communications comme celle-ci peuvent peut-être contribuer à entretenir la fluctuation des opinions sur ce qui s’est passé, à discerner encore une fois les préjugés, à dissoudre ce qui s’ankylose, à reconnaître ces expériences qui nous sont propres et à mieux les assumer, à s’ouvrir un peu plus aux situations moins familières…

J’ai conservé l’authenticité des textes. De légères coupures ont été opérées. Dans certains cas, des phrases ont été supprimées afin de ne pas mettre en cause des personnes.

Avril 2003









Christa Wolf a poursuivi l’écriture des notes sur le 27 septembre comme elles existent sous forme de livre depuis 2003 (Un jour dans l’année. 1960-2000). D’abord afin de les consigner fidèlement pour soi. Certes, elle fit une entorse à son projet en lisant le manuscrit de la première année du nouveau siècle lors d’une rencontre organisée par le chancelier Gerhard Schröder avec des écrivains le 23 janvier 2002 (le texte fut publié la même année dans le numéro 543 de la revue berlinoise neue deutsche literatur ainsi que dans le volume Mit anderem Blick, aux éditions Suhrkamp, en 2005).

Les textes sont imprimés ici selon les indications données par l’auteure elle-même, dans les versions qu’elle avait imprimées après saisie sur son ordinateur, donc autorisées et mises à disposition. Nous dérogeons dans deux cas à ce principe d’édition, lorsque nous ne disposions que de manuscrits écrits à la main, donc non retravaillés. En 2008, Christa Wolf n’a pu noter sur-le-champ les événements de la journée car elle n’en était pas capable en raison des opérations qu’elle avait subies à l’hôpital et parce que si elle a accompli plus tard son devoir, elle ne l’a fait que sous cette forme manuscrite, non corrigée. En 2011, elle n’eut finalement plus la force d’achever d’écrire son texte à la main. Le 27 septembre, elle s’interrompt au milieu de l’écriture. Pour donner à voir l’authenticité de ces manuscrits, ils sont reproduits ici en fac-similé.

Gerhard Wolf, novembre 2012








Jeudi 27 septembre 2001

Berlin


Une voix me réveille, qui dit tout haut : Une déchirure dans le tissu du temps. J’écoute cette voix, comblée par cette vérité qu’elle énonce, avant même de prendre conscience de l’endroit où je suis, qu’il est tôt le matin, que je suis au lit et, plus ma conscience s’ouvre, avec réticence, à la réalité, plus le sentiment de bonheur s’efface. La réalité ne rend pas heureux car elle seule ne produit rien, c’est ce qu’il m’a fallu apprendre. Avec insistance, comme si elles faisaient partie de la réalité (et dont elles font effectivement partie), voici qu’apparaissent sur mon écran intérieur les dernières images de CNN que j’ai vues après minuit et avec lesquelles j’ai eu du mal à m’endormir, même si je n’avais pas oublié de prendre mes deux cachets de valériane : la télévision n’avait pas hésité à utiliser le mot guerre : « America’s war against terrorism ».

D’un seul coup resurgissent les sentiments de tension et de peur qui correspondent à cette réalité et qui, si souvent déjà dans ma vie, ont accompagné le début de la journée. Aujourd’hui cette question, donc : Cette nuit, les Américains ont-  ils mis à exécution leurs menaces de représailles contre l’Afghanistan – ou contre quelque autre cible ? Comme je parviens à me convaincre qu’il est encore trop tôt pour me lever, j’esquive encore un peu la réponse – ce fut tout différent, je m’en souviens, lorsque la guerre du Golfe a commencé : là, j’étais dès quatre heures du matin devant la télévision pour voir ce que j’étais censée voir, le feu précédant le débarquement des troupes américaines sur la côte du Koweït. J’ai pleuré, après quoi il m’a fallu lire dans le journal qu’en n’approuvant pas cette guerre j’étais contre Israël, avant d’apprendre, bien plus tard, que cette jeune femme qui avait fourni l’ultime justification morale aux bombardements par ses récits de bébés koweïtiens assassinés par des Irakiens déshumanisés était la fille d’un employé de l’ambassade du Koweït qui n’avait jamais vu de nourrisson assassiné.

Je m’accorde donc encore un répit avant de me lever et, des piles d’ouvrages entassés en équilibre instable sur ma petite table de nuit en verre, je tire ce livre qui semble bien – terriblement bien – convenir aux « événements », comme on dit à présent, des dernières semaines : City of God1, de E. L. Doctorow, que l’on pourrait éventuellement utiliser – à tort ? – comme preuve supplémentaire que les habitants sensibles de New York devaient, depuis longtemps déjà, pressentir des catastrophes, puisqu’ils recherchaient avec une telle insistance l’explication de leur peur et de leur inquiétude morale. « Peut-être ne reste-t-il guère de temps. Si les démographes ne se trompent pas, cette terre sera peuplée de dix milliards d’êtres humains vers le milieu du siècle à venir. De gigantesques mégapoles recouvrant la planète, pleines de gens qui se battent pour en capter les ressources. Dans de pareilles conditions, les prières des humains vont retentir comme des clameurs montant vers le ciel. Et nos espoirs d’une vie possible se heurteront à de telles mutilations, à de tels chocs que le vingtième siècle nous semblera un paradis perdu. »

Quand je pense que ce vingtième siècle fut, il y a deux ans à peine, qualifié par des historiens de « siècle le plus horrible de l’histoire de l’humanité » ! Ce siècle qui ne m’a entraînée qu’une fois dans l’une de ses catastrophes mais qui, malgré tout, m’a permis de vivre en l’un de ses foyers de conflits les plus dangereux, avec de fortes tensions, certes, mais, vu de l’extérieur, dans une relative sécurité. La machine à penser s’est donc remise en marche. Je me lève, écarte le rideau, un jour maussade, comme tant de jours maussades depuis le 11 septembre.

Gerd est déjà dans la cuisine, café ou thé ? me demande-t-il. Thé. Dans la salle de bains, j’appuie aussitôt sur le bouton du petit poste de radio noir. Non. Ce n’est pas encore la guerre. La croisade n’a pas encore commencé. L’étau de la coalition antiterroriste se resserre autour de l’Afghanistan. Les anciennes Républiques soviétiques, Turkménistan, Azerbaïdjan et Ouzbékistan en font également partie. J’apprends que l’Ouest, c’est-à-dire les États-Unis, s’intéresse depuis longtemps à la possibilité d’acheminer le pétrole en toute sécurité à travers l’Afghanistan. Tout en me douchant et en m’habillant – des vêtements commodes, pour l’instant, je n’ai pas à sortir –, j’apprends que des centaines de milliers de fugitifs quittent l’Afghanistan pour gagner le Pakistan ou bien désertent pour les campagnes les villes menacées par les bombardements. Dans les deux cas, ils manquent de nourriture, l’ONU met en garde contre une « catastrophe humanitaire » et réclame des millions pour éviter le pire, et moi, incorrigible, je ne puis m’empêcher d’imaginer une fraction de seconde que si les pays impliqués dans la guerre qui se prépare et qu’on présente comme inéluctable, les États-Unis en premier lieu, au lieu de consacrer la moitié des milliards qu’engloutira cette guerre au soutien de leur industrie d’armement, en suscitant de nouveaux besoins, si, donc, les pays impliqués donnaient ces sommes colossales aux gens menacés par la famine pour se procurer vivres et médicaments, pour reconstruire leur pays déjà dévasté et pour acheter leurs chefs de guerre apparemment corruptibles, privant éventuellement ainsi les futurs terroristes de toute justification… Irréaliste ? Tant pis pour la réalité. Je pense que la bonne vieille « réalité » dérape à toute allure dans l’absurde, les limites de ce qu’il est possible de raconter ne cessant, semble-t-il, de se réduire. Il y aurait sans doute quelque chose à écrire à ce sujet. – Mais à quoi bon ? À peine échangeons-nous une parole en prenant notre petit déjeuner. Gerd a servi son plat favori, avec des céréales, une bouillie de sarrasin que nous avons jadis découverte à Moscou, avec la vraie façon de la préparer ; parfois nous en rapportions de là-bas, à présent on peut en acheter dans n’importe quel magasin bio. Nous nous passons les feuilles du journal avec des commentaires laconiques, Ben Laden, « l’homme le plus recherché au monde », a donc apparemment disparu dans la clandestinité, les talibans affirment ne pas le trouver, les États-Unis, paraît-il, envisagent, en coopération avec « l’Alliance du Nord », d’anéantir les talibans qui tiennent sous leur férule l’Afghanistan, les femmes en particulier, privées de tous leurs droits et exposées à de grotesques punitions chaque fois qu’elles contreviennent aux lois que l’on dit inspirées du Coran. Je survole les nouvelles, certaines d’entre elles inimaginables il y a quelques années encore – l’intervention de Poutine devant le Bundestag ; la CDU à Hambourg, qui a perdu quatre pour cent aux élections, interprète ce résultat comme un mandat évident donné par les électeurs pour former un gouvernement de coalition avec monsieur Schill, dont le parti de droite a récolté du premier coup près de vingt pour cent des voix ; les États-Unis renoncent au soutien militaire de l’OTAN ; les Allemands prennent en main la direction de la nouvelle mission en Macédoine ; Peres et Arafat conviennent d’une nouvelle coopération dans le domaine de la sécurité ; le DAX, qui s’était effondré au cours des derniers jours, est en train de remonter. Voici, me dis-je, la nouvelle la plus importante, la « normalité » à laquelle aspirent les « global players » et que nous aussi, même si le DAX nous laisse froids, sommes obligés de désirer. Et je me demande si, bon gré mal gré, nous ne sommes pas tous embarqués dans le même bateau dont la course est dictée par la bourse. Point d’interrogation. Bien que ce retour au business as usual, même si des milliers de destins en dépendent, fasse plutôt partie, à mon avis, des fantômes issus d’un monde virtuel dont je me vois entourée que de la réalité elle-même.

Car ce qui est « réel », si tant est que ce mot signifie encore quelque chose, c’est la déchirure dans le tissu du temps. Je le sais, même si je n’ai pas été capable de l’exprimer ainsi dès cette minute de l’après-midi du 11 septembre lorsque, sur l’écran de télévision installé dans le bureau de mon éditeur (où nous avions travaillé sur un texte, brusquement interrompus par un coup de téléphone de Gerd : Allumez la télé !), deux avions ont foncé l’un après l’autre sur les tours jumelles de New York et, tandis que mon cerveau encore incrédule cherchait des explications, mon corps avait déjà compris et produisait ce sentiment désagréable et lancinant, qui pour moi toujours signifie qu’il se produit quelque chose d’irrévocable, la plupart du temps horrible, et que je n’oublierai jamais les circonstances dans lesquelles je vis cet instant. 1939, début de la guerre. Janvier 1945, exode de la ville natale. 1968, entrée des troupes du pacte de Varsovie en Tchécoslovaquie. – L’âge venant, j’aurais aimé être épargnée par l’Histoire. Comme j’aurais souhaité laisser mes petits-enfants dans un siècle plus pacifique.

Je me souviens que deux questions ont surgi en moi immédiatement l’une après l’autre, tandis que, hypnotisée par d’incroyables images télévisées, je me tenais debout dans ce bureau qui n’était pas le mien : Est-ce ainsi que commence la Troisième Guerre mondiale ? Et puis : Est-ce le commencement de la fin ? Ce sont les questions qui me taraudaient pendant que je remballais mon manuscrit, puis pendant la longue attente du taxi qu’un banal embouteillage avait retardé, et ensuite, alors que les voix à la fois surexcitées et déconcertées des reporters résonnaient dans l’autoradio, et que le chauffeur, un homme posé, exprima, à mon grand soulagement, son horreur et sa compassion. Depuis lors, ces phrases m’ont accompagnée, comme affirmations, comme phrases de doute, d’interrogation, et elles ont suscité des réponses variables dont aucune ne me satisfait. – Je me souviens encore, durant ce trajet irréel en taxi, les visages de mes amis et connaissances américains ont surgi en moi simultanément, et comme je ne cessais de regarder par la fenêtre du taxi j’ai vu avec d’autres yeux les maisons, les rues et les places de ma ville : comme autant de cibles possibles d’une aveugle rage destructrice.

Il est presque dix heures quand je repose le journal, range la cuisine, sors le linge de la machine à laver et l’étends dans la salle de bains, tous ces gestes qui constituent le tissu du quotidien et qui, additionnés, constituent le tissu du temps ; qui chaque jour me dérangent de nouveau tant ils semblent m’écarter du « vrai » travail et qui pourtant, plus je vieillis, m’apportent chaque jour une satisfaction renouvelée : le précieux quotidien. Après avoir fait les lits, je m’assieds un moment sur le bord du mien et feuillette le livre de Doctorow, à la recherche d’une certaine phrase qui finit par me sauter aux yeux : « Il n’est au pouvoir d’aucun écrivain, lis-je, de restituer la véritable consistance du vécu. » On ne peut souhaiter plus direct et plus laconique. C’est ce que je vais donc noter, avec la satisfaction maligne d’un patient écoutant son médecin lui livrer un diagnostic désespéré. Comme si je ne le savais pas depuis longtemps, me dis-je, tandis que mon ordinateur se met en marche. Depuis combien de temps ? Impossible de répondre. Il est des évidences qui t’atteignent, échelonnées en doses homéopathiques, me dis-je, manœuvre rusée du système de résistance psychique pour ne pas anéantir d’un seul coup la capacité de travail.

Mais en ce 11 septembre, lorsque je suis rentrée à la maison et que j’ai trouvé Gerd devant le poste de télé où les tours jumelles n’en finissaient pas de s’effondrer, j’ai su que cela paralyserait pour un temps indéterminé ma capacité de travail. J’ai pris place à ma table sur le siège pivotant, j’ai lentement parcouru du regard mon bureau qui donnait l’illusion de la permanence avec tous ses livres, meubles, tableaux et appareils, mais qu’est-ce qui comptait encore ? Mon regard est alors tombé sur une carte postale, une photo en noir et blanc, qui se trouve à présent sur le pupitre où sont posés mes manuscrits. Elle montre Brecht à New York, assis sur une terrasse, fumant le cigare, regardant en l’air, derrière lui les tours de New York – ces tours comparativement modestes qui existaient déjà en 1946 lorsque Ruth Berlau prit cette photo : l’Empire State Building, par exemple. Je me souviens avoir pensé : N’auraient-ils pas dû en rester là ? N’auraient-ils pas pu réfléchir à la parabole de la tour de Babel ? À la colère du Dieu de la Bible face à notre Hybris ? Ou bien à ces vers du jeune Brecht : « Nous nous sommes installés, espèce légère / Dans des demeures dites indestructibles (en pratique / Nous avons construit ces grandes boîtes de l’île Manhattan / Et ces fines antennes qui distraient l’océan Atlantique). / De ces villes restera : celui qui les traversait, le vent ! »

Je pense à Brecht et à beaucoup d’autres émigrés allemands – il y a quelques années, j’ai encore pu rendre visite à quelques vieilles femmes juives dans leur logement new-yorkais – aucune de ces personnes n’aurait pu survivre s’il n’y avait pas eu New York, la ville des réfugiés, qui a accueilli aussi ces Allemands, les sauvant de leurs compatriotes assassins, qui s’employaient alors à une rechute sans précédent dans la barbarie.

Le téléphone. C., la secrétaire de notre association pour l’ancien orphelinat juif, comme nous l’appelons en raccourci. L’exposition « Vie juive à Pankow » installée dans le foyer de l’hôpital « Visitation de la Vierge » a été en partie taguée de slogans nazis et de croix gammées. Les inspecteurs de police sont déjà arrivés. Ici aussi, donc. L’hôpital est à moins de deux cents mètres à vol d’oiseau de chez nous. C’est une peste ; un bacille qui s’est incrusté dans notre beau monde sain et riche et qui le contamine de l’intérieur. Je pense : Et ici aussi, hormis quelques experts, on ne se pose que trop rarement cette question : Pourquoi ?

Cela fait maintenant seize jours que c’est arrivé, pourquoi ai-je eu alors le sentiment que ces deux tours s’effondraient exactement dans le centre vide de notre civilisation que visait apparemment cette attaque ? Tout le monde semble savoir ce qu’est notre civilisation. Je feuillette des dictionnaires. Depuis le seizième siècle on dit également « civil » pour « bourgeois ». Tiens, c’est Goethe qui a créé le substantif « civil ». Et le terme de « civilisation » est mis en relation avec « raffinement des mœurs », « civilité » : « Phase de l’évolution de la société humaine succédant à la barbarie ». Par conséquent la philosophie grecque, les religions monothéistes, la croyance des Lumières en la raison… Et si, en Occident, tout cela avait perdu de son efficacité face à « l’horreur économique » pour ne se perpétuer en nous que comme des chimères ? Les hommes n’ont-ils pas été de plus en plus nombreux à sentir que cette civilisation qui est la nôtre est minée de l’intérieur ? N’ont-ils pas éprouvé un besoin sans cesse croissant d’en parler ensemble ? N’est-elle pas revenue de plus en plus fréquemment, cette phrase : Cela ne peut continuer ainsi ? Et les producteurs de cinéma et de télévision n’ont-ils pas gagné le maximum d’argent avec des films où des monstres terrestres et extraterrestres entraînaient cette civilisation apparemment si estimée dans des catastrophes qu’on n’avait pu encore imaginer ?

Il faut que j’arrête ! C’est un ordre que je me donne. Et que je me consacre aux bricoles quotidiennes. Est-ce que l’éditeur veut voir mes propositions de couverture pour le nouveau livre ? Il le veut. Quelques phrases échangées au téléphone, oui, ils portent un jugement analogue sur la « situation ». Non, ce n’est pas non plus la joie chez eux. Je termine donc la lettre pour Munich avec les trois variantes de couverture pour le nouveau livre.

Et puisque j’en suis au courrier, j’écris tout de suite la lettre au professeur F., que j’ai longtemps différée, et à qui je décris les circonstances de la mort d’Adolf Dresen parce que F. fut aussi son médecin un certain temps. Trop d’amis meurent cette année, comme si une force négative inconnue privait un nombre grandissant d’êtres de ce petit surcroît d’énergie dont on a besoin pour se maintenir en vie. Et Dresen était justement la personne dont on aurait eu besoin à présent, tout particulièrement pour son aptitude à dresser des analyses implacables. Il n’aurait rien laissé passer. Il aurait exposé de manière précise les raisons qui l’amenaient à être aussi contre cette guerre.

Il faut répondre à une lettre qui fait plaisir. Une universitaire germaniste de Nuremberg me demande une contribution pour une anthologie dans laquelle elle veut réunir des textes prenant ancrage dans un vers tiré du Livre des questions de Neruda : « Quels sont-ils, ceux qui ont crié de joie lorsque le bleu est né ? » Je me réjouis d’écrire ce texte et je sais déjà comment il doit finir : Ce ne peut être personne d’autre qu’un extraterrestre qui a crié de joie lorsqu’il a vu naître la terre, la planète bleue.

Continuons. Régler quelques affaires. Voir avec Maria Sommer les conditions auxquelles elle veut négocier pour moi un contrat avec un théâtre. Comme d’habitude, elle a des idées claires, réfléchies, précises, je n’ai qu’à donner mon accord, je peux me reposer sur elle. Il n’empêche : je dois consacrer de plus en plus de temps et d’attention aux différentes adaptations d’anciennes publications et répondre aux demandes de gens plus jeunes qui ne savent plus rien des personnes que nous avons connues, presque rien du contexte des événements auxquels nous avons été mêlés. J’ai souvent l’impression que l’histoire est un entonnoir dans lequel nos vies s’engouffrent en tourbillonnant pour disparaître à jamais. Le sentiment d’être un dinosaure.

Un coup de trompette me force à regarder par la fenêtre. On prépare le sol de la parcelle voisine sur laquelle on va finalement construire un immeuble d’appartements en copropriété. Une voix demande par mégaphone aux riverains de rester chez eux et d’ouvrir leurs fenêtres. Il va y avoir une explosion. Notre gardien, qui s’affaire dans le jardin, nous dit qu’on a trouvé des munitions datant de la Seconde Guerre mondiale. Gerd me dit qu’il s’y attendait. Depuis 1945, ce terrain était à l’abandon, un biotope irremplaçable, mais il renfermait forcément des explosifs. Nous ouvrons donc les fenêtres, la trompette de l’artificier retentit trois fois, par précaution je prends place sur la chaise du couloir, j’entends une détonation modérée puis un nouveau coup de trompette : fin de l’alerte. Quelques ouvriers se dirigent vers un petit cratère. Je ne puis réprimer un sentiment de supériorité mal placé : Nous autres avons quand même vu des cratères plus impressionnants. Je n’ai aucun mal à convoquer la scène : avril 1945. Notre convoi sur une route du Mecklembourg. Les avions, très bas. L’insigne de la souveraineté américaine. Le visage du pilote comme une tache blanche dans la carlingue, les bombes arrosant le champ. Puis les rafales ciblées des mitrailleuses. Et l’ouvrier agricole, gisant mort à ma place dans le fossé. Non. Celui qui a vécu ça ne peut approuver une guerre de bombardements. Et ne peut faire abstraction des « dommages collatéraux » qui l’accompagnent. En étant convaincu que la fin ne justifie pas tous les moyens. Et en comprenant que les bombes masquent et doivent masquer les contradictions dans son propre pays. En tout cas, il s’agit avant tout de contradiction. On apprend que des enseignantes ont déjà fait l’objet de mesures disciplinaires pour avoir utilisé des termes politiquement incorrects. En sommes-nous déjà là ? me dis-je. Est-ce de peur que, sous toutes les futilités avec lesquelles la société du spectacle nous a distraits, puissent surgir les véritables problèmes que les institutions établies ne savent pas maîtriser ?

Même pendant cette journée, je me force à écrire au moins quelques lignes du texte qui devrait être le centre de chaque journée. Alors, mister Doctorow, il n’est au pouvoir d’aucun écrivain de restituer la véritable consistance du vécu ? Eh bien, au contraire ; dans ce monde de la marchandise, qui enfouit tout sous lui, l’écriture n’a désormais de sens que comme essai personnel, incisif, qui dissèque et met à nu les plus fines ramifications de la personne, de l’être. Conception démodée, ce qui explique pourquoi ce long travail d’écriture construit autour de lui des obstacles quasiment insurmontables. Mais aujourd’hui il s’agit d’un des exercices les moins compliqués : une scène chez Woolworth, dans la 2e Rue à Santa Monica, où j’achète une lampe emballée dans un long carton que je vais fixer à la table de mon studio, pour pouvoir y écrire. Je décris donc comment un jeune homme noir m’adresse la parole dans la queue devant la caisse, j’ai du mal à comprendre son accent, il me met dans la main un paquet de bonbons pour que je le paie à sa place, me glisse un billet d’un dollar que d’abord je ne veux pas prendre, mais il insiste ; il doit juste aller aux toilettes, dit-il. Il sort du magasin à grandes enjambées ; comme toujours, le paiement et l’empaquetage de la marchandise prennent un temps fou avec cette caissière inexpérimentée, puis je me retrouve là, attendant le jeune homme qui ne revient pas, s’est-il payé ma tête ? Et soudain le voici, derrière moi, here you are ! Soulagée, je lui tends son petit paquet et sa monnaie, le jeune homme, un peu braque tout à l’heure, est comme métamorphosé, il sourit, rayonnant, thank you very much, madam ! Il prend chaleureusement congé de moi, apparemment c’était un test et apparemment je l’ai passé avec succès, écris-je.

Dans la cuisine, un commentateur de la radio estime que malheureusement par les temps qui courent la formule employée par le président américain est tout à fait appropriée : « Qui n’est pas avec nous est avec nos ennemis. » Il ignore peut-être que la pensée critique, une fois réprimée, ne se remettra pas aussi aisément en marche, même si ces « temps qui courent » sont révolus. C. arrive et me montre des lettres où elle, sa famille et ses connaissances conjurent des membres du gouvernement allemand de n’envoyer en aucun cas un contingent de la Bundeswehr combattre en Afghanistan. C’est tout ce que l’on peut faire, dit-elle.

Dans le courrier, la quantité habituelle d’invitations à des expositions et autres événements, leur abondance a plutôt pour effet de me faire rester à la maison. Une lettre de l’UNICEF qui nous invite à arrondir vers le haut, converti en euros, notre don mensuel lors du passage à cette monnaie.

Notre amie E. nous envoie une page du Tagesspiegel d’hier. Intitulée « La pensée lâche », elle montre dans la colonne du milieu, regroupées comme pour un avis de recherche, des photos d’intellectuels auxquels on reproche cette « pensée lâche ». « Artistes et intellectuels se réfugient dans des ressentiments antiaméricains. » Des noms estimables y sont cités, accompagnés de phrases détachées de leur contexte. Il ne manquerait plus que l’on indique leurs adresses et numéros de téléphone afin que la vindicte populaire puisse les atteindre. – Nous nous regardons. No comment.

Je fais la sauce pour la salade, Gerd prépare un plat d’après une recette qu’il a vue à la télé, pâtes avec des épinards et une sauce à la crème, au fromage et au saumon. Pendant le repas nous évaluons les chances des différents partis et candidats aux élections d’octobre à Berlin. Dès maintenant, les sondages enregistrent une différence fondamentale dans le comportement des électeurs de l’Est et de l’Ouest. À l’Est, le PDS arrivera sans doute en tête avec trente-six pour cent des voix, à l’Ouest, la CDU pourrait obtenir le même pourcentage – à nouveau une ville divisée. Qui eût prédit cela il y a onze ans… Mais on ne s’interroge guère, dans ce cas particulier non plus, sur les raisons de cette situation, la plupart du temps on se contente de reprocher une incompréhensible nostalgie à ces électeurs ingrats de l’Est. Pourtant, on pourrait observer qu’à la faveur des « événements du 11 septembre » les Allemands de l’Ouest et de l’Est se serrent davantage les coudes. L’affect contre l’ennemi commun aiderait donc à résoudre les problèmes de l’unification allemande ? Invraisemblable.

Fatiguée. Je me suis allongée. Je reprends le livre de Doctorow. Il continue à m’aider. Il cite Sarah Gruen, une femme rabbin d’obédience réformatrice de New York, s’adressant à sa petite communauté de Upper West Side – avec laquelle elle étudie la « Bible écrite par les hommes », donc également la remise des tables de la loi à Moïse : « Ce que je perçois ici, ce qui s’impose à moi, c’est l’impression que les auteurs savaient combien la vie humaine est insondable sur le plan éthique. Les cerveaux bibliques dans lesquels ont germé les Dix Commandements, qui ont donné un cadre à la civilisation, ont créé les conditions d’une vie structurée moralement. » Donner un cadre à la civilisation… Je trouve, avant de m’endormir, quelque chose de consolant dans cette phrase. Puis me voilà à nouveau dans une sorte de labyrinthe de salles vides communiquant entre elles, à moitié souterraines, me semble-t-il, des femmes vont et viennent, que je ne connais pas, mais je pressens l’imminence d’une catastrophe, et qu’il faut la prévenir. Nous échangeons des informations pour savoir comment s’y prendre. En tout cas, une installation primitive qui est nichée d’une façon presque invisible dans l’une des parois lisses doit absolument être surveillée en permanence, par moi de préférence. Au moment de sortir, je transmets la consigne à une jeune femme : Si la catastrophe menace de se produire, il faut actionner avec l’ongle un petit rouage qui ressemble exactement au mécanisme de réglage de mon réveil. Je sors donc, pour apprendre presque aussitôt : la « catastrophe » s’approche. Je retourne en courant dans la pièce. La jeune femme est assise, malheureuse, devant le rouage, un doigt levé : son ongle est cassé. Elle n’a pas pu faire tourner la roue. Maintenant il est trop tard.

Eh bien, tu ne te prends pas pour rien, ma chère, dit Gerd. Dans la véranda nous mettons la table pour le café, les B. arrivent de Halberstadt. Dehors il fait encore plus sombre et la pluie a commencé à tomber. Helmut veut parler avec nous d’un problème qui le préoccupe. Il circule des accusations contre son ancien professeur, Hans Stubbe, le célèbre généticien qui, après la guerre, a mis sur pied à Gatersleben, dans la Saxe-Anhalt, un institut de recherches sur les plantes. Nous connaissions bien cet institut et y avons aussi rencontré le professeur Stubbe, qui a occupé une place importante dans la génétique en RDA, il a fait preuve de courage civique et a su s’opposer aux pseudo-théories de Lyssenko sur le caractère héréditaire de qualités acquises, à l’époque j’avais écrit un assez long portrait de lui. Et maintenant, après sa mort, on lui reproche, de source occidentale, d’avoir volé pendant la guerre des semences en Union soviétique. Après s’être livré à un examen aussi approfondi que possible des documents, Helmut pense que ce reproche est infondé. À l’occasion de la célébration du centième anniversaire de Stubbe, l’an prochain, doit-il aborder cette polémique ? Ou devrait-il plutôt – en partant des apports scientifiques de Stubbe et de son point de vue sur le problème « Liberté et responsabilité du chercheur » – poser la question du droit, et même du devoir qu’a le généticien d’intervenir, sur la base des recherches récentes, dans les processus vitaux demeurés tabous jusqu’à présent ? Faute de bien m’y connaître en ces domaines, je ne puis donner de conseil utile, mais ma préférence va à la seconde approche. Nous convenons de retourner à Gatersleben à l’occasion du colloque en l’honneur de Stubbe et pensons qu’après tant d’années, de décennies en fait, je devrais à nouveau y faire une lecture. Nous évoquons nos discussions animées et critiques à propos de génétique et de politique, à cette époque-là, dans une autre vie.

Helmut, à titre de curiosité, a apporté la photocopie de quelques pages d’un nouvel essai sur le romantisme de Peter Hacks, dans lequel ce dernier affirme, à propos de la « contre-révolution » de l’automne 89 en RDA, qu’elle a été mise en œuvre par « au moins deux services secrets soviétiques et aussi par les forces qui leur obéissaient à l’intérieur du service de la sécurité d’État de la RDA. Vu de l’extérieur, ce furent les artistes qui l’appelèrent de leurs vœux… Aucun ouvrier, aucun paysan, aucun responsable économique » n’aurait, selon lui, pris part à la « destruction de l’État-SED ». Quant aux écrivains, moi entre autres avec Kein Ort. Nirgends2, ils auraient, par le biais d’une propagande éhontée en faveur du romantisme allemand, préparé cette contre-révolution qu’ils avaient en fait voulu déclencher dès 1976 avec leur pétition contre l’expulsion de Wolf Biermann. Mais à l’époque, « le gouvernement de la RDA n’a pas encore souhaité se retirer et il a mis un terme à l’affaire ». Chapeau. Il fallait le trouver.

Nous nous rendons au cercle de discussion du Literaturwerkstatt, au Maïakovskiring. Entre-temps, il s’est vraiment mis à pleuvoir. Les deux lampes qui flanquent l’entrée sont allumées. Non sans une certaine mélancolie, je regarde cette maison où nous nous réunissons ce soir pour la dernière fois. En décembre, le Literaturwerkstatt doit déménager, et nous avec. Avant 1933, la maison appartenait à des propriétaires juifs, à présent elle est gérée par le Jewish Claims Conference, qui veut la vendre à un prix que le Sénat de Berlin ne peut pas payer. Depuis presque dix ans, nous nous sommes retrouvés ici une fois par mois, je connais la plupart des gens qui affluent peu à peu et ils se connaissent entre eux, l’atmosphère est intime, on s’assied en petits groupes aux places habituelles, l’assistance est plus dense que d’habitude, on dirait que les gens éprouvent un grand besoin de se parler – d’autant plus que le thème de la discussion, fixé il y a trois mois déjà, est d’une actualité presque trop brûlante : « Rome et l’Amérique – les seules puissances mondiales de leur époque ».
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