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Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Farah Hamzi





 


Pour Papa et Maman.

Quand j’étais petite, vous m’avez dit que j’étais capable
de tout faire. Je ne suis plus si petite que ça aujourd’hui,
mais vous me le répétez encore. Je commence à penser
que vous y croyez vraiment.

C’est pour cette raison que je vous aime.





[image: 1. LES MOTS]



[image: illustration]



 

Sept petits mots. Il n’en fallait pas plus pour tout mettre
en marche.

Ces mots venaient d’une chambre située à l’étage d’une
maison, une chambre à l’atmosphère chargée de bruissements de papier et de l’odeur douçâtre des médicaments.

Ils jaillissaient du stylo d’un vieil homme qui toussait et
respirait avec difficulté. Ces sept petits mots étaient écrits
à la fin d’une lettre très importante qui portait le message
suivant :

 

Pour : Le Plieur de Lumière

Adresse : Circus Mirandus

 

J’ai besoin de vous parler au plus vite. J’espère
que vous vous souvenez de moi, même si cela fait des
années que je n’ai plus été invité au Circus Mirandus.
Je ne vous ai jamais oublié, bien sûr. Je m’appelle
Ephraim Tuttle et nous nous sommes rencontrés pendant
la guerre alors que je n’étais qu’un jeune garçon.

Vous m’avez promis un miracle.

Je ne sais pas comment vous faire parvenir ce
message. Des décennies sont passées sans qu’aucune
nouvelle du cirque ne vienne à mes oreilles. Mais vous
m’avez fait une promesse, et j’ai cru durant toutes
ces années que si j’avais besoin de vous, vous viendriez.

 

Le vieil homme marqua une pause. Il relut sa lettre.
Son stylo scintillait à la lueur jaune de la lampe tandis qu’il
ajoutait une dernière phrase.

 

J’ai besoin de vous, à présent.

 

Et à cet instant précis, à des milliers de kilomètres de
là, dans la tente de L’Homme Qui Plie La Lumière, un
messager se réveilla.
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Micah Tuttle savait que la plupart des vieilles dames
étaient gentilles. Elles tricotaient des pulls chauds, faisaient de bons gâteaux avec un glaçage au chocolat et
jouaient à de vieux jeux de cartes dans la salle des fêtes
du village. Parfois, l’une d’entre elles oubliait son dentier,
comme Mme Yolane. Certaines gardaient même quatorze
chats fous chez elles, comme Mme Rochester, la voisine
d’en face. Mais même ces deux dames loufoques avaient le
cœur plein de gâteaux au chocolat et de pulls bien chauds.

Ce n’était pas le cas de Gertrudis, la grand-tante de
Micah.

Il lavait une tasse rose en porcelaine pour la troisième
fois ce dimanche après-midi tandis qu’elle le surveillait.
Elle fit claquer sa langue en signe de mécontentement.
Micah frottait la tasse tant et si bien qu’il avait peur que les
roses peintes dessus ne s’effacent.

Le cœur de Tante Gertrudis était sûrement plein de
sirop contre la toux, du sirop sans sucre.

Elle avait les cheveux d’un gris terne, qu’elle coiffait
en un chignon si serré que sa peau était toute tirée et ses
rides presque lissées. Elle amidonnait ses chemises jusqu’à
ce que les cols soient rigides, voire coupants. Elle faisait du
thé noir tous les jours dans une bouilloire en acier éclatant.
Le thé était brûlant et amer, tout comme elle, et elle ne
laissait pas Micah sucrer le sien au prétexte que les caries
étaient courantes dans la famille.

Elle disait aussi que l’extravagance était courante dans
la famille, et qu’elle s’assurerait personnellement que Micah
n’en hérite pas.

Tante Gertrudis était venue d’Arizona quelques semaines
auparavant pour s’installer chez eux afin de veiller à ce que
les choses soient faites « correctement » pendant que Grand-père Ephraim était malade. Elle n’était pas censée rester longtemps, mais le grand-père de Micah était de plus en plus
malade. Et Tante Gertrudis était de plus en plus invivable.

« Ne malmène pas la tasse ainsi, dit-elle sèchement. Je
veux juste que tu la nettoies correctement, pour une fois. »

La seule raison qui empêchait Micah de répondre
était qu’il savait que sinon, elle lui imposerait des corvées
par-dessus la tête tout l’après-midi au lieu de le laisser voir
son grand-père. Elle lui avait interdit d’« enquiquiner »
Grand-père Ephraim depuis ce matin, lorsque ce dernier
avait laissé entendre qu’il avait quelque chose d’important
à lui dire.

« Quelque chose de spectaculaire, avait murmuré son
grand-père. Quelque chose de magique. »

Les yeux de Grand-père Ephraim avaient brillé d’une
lueur que Micah connaissait bien. Et magique voulait dire
qu’il raconterait des histoires du Circus Mirandus, que
Micah adorait par-dessus tout. Magique voulait aussi dire
que Tante Gertrudis avait poussé le jeune garçon hors de la
chambre avant que son grand-père ne lui raconte quoi que
ce soit. Elle semblait croire que ce genre d’histoires faisait
partie de ce qu’elle appelait « extravagance ». Extravagance
dont Micah pouvait hériter si elle n’y faisait pas attention.

Patience, encore quelques minutes et tu pourras monter le
voir.

Il tendit la tasse à thé à sa tante aussi poliment que
possible et partit surveiller la bouilloire.

Tandis que l’eau chauffait, la bouilloire fit des petits
bruits secs, comme si elle cherchait à s’élargir. Bientôt, le
petit oiseau soudé dessus se mettrait à chanter. Le chant de
l’oiseau était ce que Micah préférait. Il attendait toujours
avec impatience ce moment-là.

De la vapeur s’échappait en ondulant du bec argenté de
l’oiseau. La bouilloire se mit à siffler, tout doucement. Ce
léger bruit rappelait à Micah les derniers jours heureux avec
Grand-père Ephraim avant l’arrivée de Tante Gertrudis.
Ils s’étaient mis à construire ensemble une cabane dans un
arbre. Ils y avaient travaillé tous les après-midis et Grand-père avait pris l’habitude de siffloter tandis qu’ils faisaient
des nœuds pour l’échelle en corde.

« Des nœuds de Tuttle ! avait-il dit une fois le travail
achevé. Je te mets au défi d’en trouver de meilleurs ! »

Mais Micah savait très bien que c’était impossible.

Tante Gertrudis s’approcha de la bouilloire.

« Tu peux la laisser siffler encore un peu », dit Micah.

Elle ne lui accorda pas un seul regard alors qu’elle
retirait d’un geste sec la bouilloire du feu. Micah tendit
l’oreille pour essayer de capturer les dernières notes du
chant de l’oiseau, mais il était trop tard. Tout ce qu’il réussit
à entendre fut le gloup gloup de l’eau bouillante à l’intérieur
de la bouilloire et, en un instant, même ce son disparut.

Tante Gertrudis plongea les sachets de thé plusieurs
fois en éclaboussant de l’eau partout.

« J’aime bien l’entendre siffler, c’est tout, dit doucement Micah.

— Tu aimes bien perdre ton temps, c’est tout. »

Micah fixa le réfrigérateur pour ne pas avoir à la
regarder. Autrefois, le frigo était tapissé d’une recette
de brownies aux deux chocolats, d’aimants en forme de
lettres, d’un dessin d’éléphant qu’il avait fait lorsqu’il avait
sept ans. À présent, tout était recouvert du programme
médical de Grand-père Ephraim, de tickets de caisse et du
tableau de régime de Tante Gertrudis. La seule preuve de
l’existence de Micah était un post-it à moitié caché sous
une ordonnance. Il y avait écrit Exposé sur Incas pour école.

Lorsque Micah avait appris la venue de la sœur de
son grand-père, il avait espéré qu’elle serait aussi géniale
que Grand-père Ephraim. Il avait espéré qu’elle l’aimerait
bien. Il avait cru que la maison serait moins triste avec une
présence en plus. Mais il s’était avéré que Tante Gertrudis
détestait toutes les choses que son grand frère aimait, y
compris son petit-fils de dix ans appelé Micah.

Il prit une profonde inspiration et la retint jusqu’à ce
que sa poitrine lui fasse mal.

Quelque chose de magique, se rappela-t-il. Peut-être une
nouvelle histoire. Peut-être quelque chose de joyeux.

Le pays de la joie semblait être bien lointain et difficile
à trouver ces derniers temps.

Le docteur Simon avait expliqué que Grand-père
Ephraim manquait d’air. Il ne sifflotait plus. Il restait là-haut dans son lit toute la journée et, même s’il riait encore parfois, ses rires résonnaient différemment. Comme
la bouilloire. Gloup gloup…

Micah savait très bien ce qu’il se passerait ensuite.
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Micah ramassa le plateau à thé avant que Tante Gertrudis ne lui dise de le faire. C’était difficile de le tenir droit
et les tasses tremblaient dangereusement sur leur soucoupe
tandis qu’il se dirigeait vers la porte.

« Et où vas-tu comme ça ? demanda-t-elle en lui bloquant
le chemin.

— Je monte boire le thé avec Grand-père », répondit
Micah en essayant de lui sourire.

Elle le regarda avec méfiance de haut en bas tandis
qu’elle lui ôtait le plateau des mains.

« Non, je ne crois pas. Tu vas rester ici. Ici, au moins,
tu ne feras pas de bazar. »

Micah fronça les sourcils. Il ne faisait jamais de bazar.

« Mais, je bois toujours le thé avec Grand-père !

— Ephraim est épuisé ces derniers temps. Je pense qu’il
serait plus sage de ne plus l’embêter aussi souvent, répondit-elle sèchement avec une grimace de mécontentement.

— Mais il allait mieux ce matin ! Il voulait me parler
de… Tu ne veux pas que je le voie parce que…

— Parce que je ne veux pas que tu enquiquines un
homme très malade dix fois par jour. Et aussi parce que je
ne veux plus qu’il te farcisse la tête de bêtises, en particulier
ce genre de bêtises. Maintenant, assieds-toi », ajouta-t-elle
en montrant la table de la tête.

Lorsqu’elle vit qu’il ne bougeait pas, elle posa sa tasse
ornée de roses sur la table, les yeux braqués sur lui, un
sourcil levé.

 

Ces derniers temps, Micah avait le sentiment d’être
un élastique que Tante Gertrudis étirait chaque fois un
peu plus lorsqu’elle parlait. Cela ne pouvait quand même
pas durer. Elle finirait bien par se lasser de tirer sur Micah
l’élastique. Et si ce n’était pas le cas… il craquerait.

Mais pas aujourd’hui.

Micah rejoignit la table en traînant des pieds, certes,
mais il obéit. Il lança à sa tante le regard le plus noir qu’il
pouvait faire.

Elle se dirigea vers la porte.

« Il demandera à me voir, répliqua Micah au dos rigide
de sa tante.

— Bois donc ton thé.

— Je pense que… »

Elle se retourna pour lui faire face.

« N’as-tu pas des devoirs à faire ? »

Il posa ses yeux sur le post-it collé au frigo.

« C’est bien ce que je pensais. Tu pourras peut-être
voir Ephraim… une fois que tu auras prouvé que tu sais
te montrer responsable et raisonnable en ce qui concerne tes
obligations. »

Elle quitta la pièce sans rien ajouter.

Micah attendit d’entendre les semelles dures des chaussures de sa tante battre les escaliers pour se lever et vider le
thé dégoûtant dans l’évier.

 

Lorsque Micah arriva enfin à l’étage, la porte de la
chambre de son grand-père était fermée. Bien sûr. Je m’y
faufilerai dès que Tante Gertrudis partira, se promit-il.

Il rejoignit sa chambre et se laissa tomber sur son lit
défait. C’était vrai, il devait travailler sur sa partie pour
le travail de groupe de sciences sociales. Jenny Mendoza,
la fille la plus intelligente de tout le niveau, comptait sur
Micah pour rapporter le lendemain à l’école l’exemplaire
d’un artefact inca afin de répéter leur exposé. Il y avait dans
leur livre scolaire une photo d’un objet appelé « quipu »
qui ressemblait à un tas de ficelles nouées en nœuds
sophistiqués, Micah pourrait en reproduire un les yeux
fermés. Enfin, sûrement.

 

Les nœuds n’étaient pas un simple devoir quand on
était un Tuttle. Il s’agissait là d’une spécialité familiale.

Peut-être que Grand-père Ephraim et moi, on pourra
fabriquer le quipu ensemble, pensa Micah.

Ce n’était pas aussi génial que construire une cabane,
mais c’était le genre de devoirs auxquels son grand-père
aimait participer.

Fabriquer un quipu avait l’air… amusant, normal, ça
avait l’air de quelque chose qu’ils auraient naturellement
fait tous les deux, avant que la santé de son grand-père ne
se gâte.

Micah roula hors du lit et ouvrit le tiroir du bas de
sa commode. Une pelote de ficelle bleue toute neuve nichait sur un tas d’objets divers qu’il avait ramassés çà et là
dans la maison lorsqu’il avait compris que l’idée que Tante
Gertrudis se faisait de « ranger toute la maison » était de
jeter à la poubelle tout ce qu’elle ne jugeait pas utile. Les
chaussettes de Micah avaient dû partager leur tiroir avec
deux yo-yos, une balle de baseball, une petite armée de
figurines, un vieux jeu de cartes de pouilleux et la ficelle.

Il prit la ficelle et l’enroula autour de ses doigts. C’était
une bonne ficelle, parfaite pour faire des nœuds.

Tout ce qu’il lui restait à faire était d’attendre.

 

Lorsqu’il entendit enfin Tante Gertrudis fermer la
porte de la chambre de Grand-père, Micah fut hors de la
sienne et à l’autre bout du couloir en un éclair. Un éclair
furtif et silencieux.

Il se glissa dans la pièce qu’il connaissait bien et enregistra tous les détails en un regard. Un canard en céramique
était juché sur le réveil. Un énorme bocal à cornichons de
quinze litres rempli de billes et de pièces rouillées était posé
dans un coin. Des photos recouvraient les murs bleu clair.

Sur quelques photos cachées dans des coins de la
chambre, son grand-père posait en compagnie d’une jolie jeune femme. Micah savait qu’il s’agissait de l’épouse
de Grand-père Ephraim. Ce dernier n’aimait pas parler
d’elle. Il y avait aussi des photos d’amis et des villes que
son grand-père avait visitées. Il y avait même une photo
de sa grand-tante prise lorsqu’elle n’était qu’une jeune fille.
Son bras était plâtré.

Micah aimait regarder les photos du mariage de ses parents. Ils avaient perdu la vie dans un accident de bateau,
quatre ans auparavant. Les photos lui permettaient de se
souvenir d’eux. Mais ses préférées étaient celles où il figurait
avec son grand-père. Il aimait l’idée qu’ils se ressemblaient,
même si son grand-père avait les cheveux gris et que lui
était brun. La plupart de ces photos-là étaient floues parce
qu’ils n’avaient jamais su se servir correctement du retardateur de l’appareil. Mais sur chacune d’entre elles, Micah et
Grand-père Ephraim arboraient les mêmes yeux noisette et
le même sourire.

Son grand-père n’était plus lui-même ces derniers
jours. Ses sourires étaient toujours aussi chaleureux, mais
il avait maigri et était devenu tout pâle à force de rester au
lit toute la journée. Lorsque Micah entra dans la chambre,
son grand-père était adossé à un tas de coussins et regardait
fixement la fenêtre. Entre les rideaux, Micah apercevait la
cabane à moitié achevée nichée dans les branches du chêne.

« C’est une chouette cabane, dit Micah. On va bien s’y
amuser cet été. Même s’il n’y a pas de toit. »

Grand-père Ephraim tourna la tête vers son petit-fils.
Dans ses yeux, des secrets pétillaient.

« Oh, te voilà, Micah. Nous devons causer, toi et moi.

— Désolé d’être en retard, répondit Micah en s’asseyant aux pieds de son grand-père. Elle m’a empêché de
venir.

— Ah, dommage. Tu as raté un thé délicieux.

— Il paraît. »

Même s’ils essayaient de prendre un air sérieux, le nez
de Grand-père se plissa en pensant au thé noir de jais et
celui de Micah en fit autant. Ils échangèrent un grand
sourire.

« J’ai renversé le mien dans l’évier, avoua Micah.

— Eh bien, au moins, un de nous deux a réussi à y
échapper », dit Grand-père Ephraim.

Sans doute, mais Micah aurait pu boire toute une
bouilloire de ce thé infect si en contrepartie il avait pu
passer plus de temps avec son grand-père.

« Je… pourquoi Tante Gertrudis est aussi… comme
elle est ? »

Micah ne voulait pas dire à son grand-père que sa sœur
était horrible, mais il était difficile de ne pas s’en plaindre.

« Ta grand-tante et moi, on s’est éloignés l’un de l’autre
pendant très longtemps. C’est de ma faute autant que de la
sienne, dit Grand-père Ephraim en soupirant.

— Ça, ça m’étonnerait », marmonna Micah.

Son grand-père souleva un sourcil.

« C’était gentil de sa part d’être venue. Elle n’est pas
heureuse ici, mais nous avons vraiment besoin de son
aide. »

Je peux faire tout ce qu’elle fait, pensa Micah. Et ça ne me
rendrait pas aussi méchant.

« Je sais qu’elle peut être frustrante. Si tu pouvais juste
essayer de bien t’entendre avec elle encore un peu…

— Mais j’essaye ! »

Il ne savait pas comment expliquer, comment dire qu’il
lui semblait que tout ce qu’il faisait ces derniers temps était
d’essayer. Il essayait de ne pas contrarier Tante Gertrudis, il
essayait aussi de trouver des moyens d’aider son grand-père
et il essayait d’aller bien même s’il était quasiment sûr du
contraire.

« J’essaye beaucoup.

— Je le sais. Et tu t’en sors drôlement bien, Micah.
Vraiment, dit Grand-père Ephraim en tournant la tête vers
la fenêtre. Je dois te dire quelque chose. »

Micah sourit.

« Quelque chose de magique ? J’espérais que tu allais
me raconter une de tes histoires du Circus Mirandus. »

Leurs regards se croisèrent et Micah sentit quelque
chose passer entre eux. Une énergie, une petite étincelle
qui signifiait que ce que Grand-père Ephraim était sur le
point de dire allait tout bouleverser.

« J’ai écrit une lettre à un vieil ami, dit-il enfin. Je pense
que tu devrais la lire. »
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Grand-père Ephraim ouvrit le tiroir de sa table de
chevet et en sortit des boules de papier froissé. Micah les
défroissa une par une jusqu’à ce que le lit soit recouvert de
lettres. Des lettres où étaient couchés des mots incompréhensibles.

Le Plieur de Lumière, disaient les lettres.

Ou encore, le Circus Mirandus.

Et elles mentionnaient autre chose, une chose très importante. Vous m’avez promis un miracle.

Micah connaissait la promesse que le Plieur de Lumière
avait faite à son grand-père. C’était vers la fin de l’histoire,
et il s’agissait là d’un de ses moments favoris. Mais… ce
n’était qu’une histoire.

Son grand-père posa une main sur un bout de papier
froissé.

« J’ai dû faire plusieurs brouillons avant de trouver les
bons mots.

— Je ne comprends pas. Le Circus Mirandus n’est
pas…

— … réel ? compléta doucement Grand-père Ephraim.
Bien sûr qu’il est réel. »

Micah le regarda. Un sourire remonta toutes les rides
qui creusaient le visage de son grand-père. Ce n’était pas
un sourire moqueur.

Il jeta un regard sur toutes les lettres étendues sur la
couverture tricotée.

« S’il est réel… »

Des gloup gloup jaillirent de la gorge de Grand-père : il
riait et faisait signe à Micah de s’avancer. Lorsque Micah
s’approcha, il le tira vers lui pour lui faire un petit câlin et
lui dit à l’oreille en respirant difficilement :

« Il n’y a rien de plus réel. Je ne te l’ai jamais dit, et j’en
suis tellement désolé. »

Micah ne s’était pas rendu compte qu’un poids compressait sa poitrine avant que les mots de son grand-père ne
le fassent disparaître. Grand-père Ephraim n’aurait jamais
menti sur un sujet aussi important. Et cela signifiait… cela
signifiait que la magie aussi était réelle. Et, encore plus important, qu’un véritable magicien avait fait une promesse
à son grand-père. Micah ne serait donc pas seul. Le Plieur
de Lumière pouvait sauver Grand-père. Et tout rentrerait
dans l’ordre, comme avant.

Micah serra son grand-père tellement fort qu’il en avait
mal aux bras.

« Tout ira bien, dit-il. Vraiment. »

Grand-père Ephraim s’adossa contre ses coussins et
hocha la tête.

« Je crois bien que oui. J’ai fini d’écrire la lettre hier et
un messager est venu la chercher.

— Quoi ?

— C’était une vision des plus stupéfiantes. J’aurais
voulu que tu sois là pour voir ça. Je ne savais pas comment
faire pour transmettre ma lettre au cirque, mais le messager
est venu en volant à travers la fenêtre quelques heures après
que je l’ai eu terminée.

— Attends, tu as bien dit “en volant” ? »

Le sourire de Grand-père s’agrandit.

« Oui. C’est vrai que ça paraît étrange, n’est-ce pas ?
Apparemment, le Plieur de Lumière utilise un perroquet
pour transmettre son courrier. Le perroquet en question
est une femelle et elle a déclaré qu’en fait, elle préférait
répondre aux appels téléphoniques, mais je ne sais pas trop
comment elle pourrait faire ça. J’imaginais quelque chose
de plus extraordinaire.

— Des appels téléphoniques ? répéta Micah en se frottant la nuque d’une main. Ça… c’est tellement… waouh ! »

Il jeta un regard circulaire dans la chambre et se rendit compte que tout s’était transformé. Ce n’était plus la
chambre où Grand-père gisait, malade. C’était devenu
la chambre où Grand-père allait guérir. Même les rayons
de soleil qui transperçaient la fenêtre semblaient plus
lumineux.

« Et cette femelle perroquet… elle va donner ton message au Plieur de Lumière ? Elle va lui dire de venir ?

— Oui », répondit Grand-père.

Puis il se pencha et toussa plusieurs fois.

Micah sortit un mouchoir de la boîte posée sur la table
de chevet, mais Grand-père lui fit signe qu’il n’en voulait
pas.

« J’espère qu’il acceptera de nous aider.

— Il doit nous aider. »

Si c’était vrai (et ça devait être vrai), alors le Plieur de
Lumière les aiderait. Micah n’imaginait pas comment il
pourrait refuser. Dans l’histoire de son grand-père, il était
un magicien très puissant, un gentil magicien, et il avait
fait une promesse.

« Il me tarde de le rencontrer, dit Grand-père Ephraim
en toussant. La messagère m’a dit que le Circus Mirandus
était à La Paz en ce moment.

— Où…?

— C’est en Bolivie. Je ne vois pas trop comment… »

Gloup, gloup.

Micah lui tendit un mouchoir, et cette fois-ci son
grand-père toussa dedans.

« Tu crois que ça va prendre beaucoup de temps ? demanda Micah. Je veux dire, tu crois que ça va prendre
beaucoup de temps au Plieur de Lumière pour te guérir ? »

Micah décréta alors que Tante Gertrudis devrait quitter
la chambre d’ami pour la laisser à l’invité. En tout cas, elle
serait ravie de retourner en Arizona sans Micah. Elle avait
dit l’autre jour qu’il lui serait difficile de le prendre avec
elle dans son appartement à cause du manque de place.

« Quoi ? demanda son grand-père en toussant si fort
qu’il arrivait à peine à parler.

— Tu vas bien ? »

Gloup, gloup…

« Je crois que j’ai besoin de… »

Grand-père Ephraim pâlit. Ses yeux étaient fermés. Sa
bouche s’ouvrait et se fermait comme un poisson et chaque
mot qu’il tentait de dire se transformait en gloup, gloup,
gloup…

Micah se leva en un instant.

« Grand-père ? Qu’est-ce que je dois faire ? »

Ce son horrible, celui d’une bouilloire en souffrance,
durait bien trop longtemps. Il allait demander s’il devait
ramener un verre d’eau ou le respirateur que le docteur leur
avait donné lorsque des mains s’abattirent sur ses épaules
et le poussèrent violemment.

Les narines de Tante Gertrudis se dilatèrent de colère.

« Dehors ! cria-t-elle. Sors de là ! Il s’excite sans raison
à cause de toi ! »

Son regard atterrit sur les lettres posées sur le lit. Ses
yeux se plissèrent.

« Encore ça ! siffla-t-elle. J’aurais dû m’en douter. »

Sans savoir quelle mouche l’avait piqué, Micah agit
alors avec beaucoup de courage… et très peu de bon sens.
Au lieu de partir, il se baissa et se faufila à côté de sa tante
puis tenta de s’emparer prestement des lettres.

Il réussit à en prendre une avant que Tante Gertrudis
ne l’attrape par le col de son tee-shirt.

« J’ai dit dehors ! Va dans ta chambre ! »

Elle essaya de lui arracher la lettre des mains tandis
qu’elle le poussait vers la porte.

Mais le poing de Micah était serré sur le bout de papier. Celui-ci se déchira et le jeune garçon trébucha dans
le couloir, heurtant presque le mur. La porte se ferma
violemment en se verrouillant derrière lui.

Micah hurla :

« Grand-père Ephraim ! Tu vas bien ? Tante Gertrudis !
Laisse-moi entrer, s’il te plaît ! »

Il n’y eut aucune réponse.

Micah se laissa glisser contre le mur et s’assit en fixant
la porte du regard, espérant qu’elle explose en mille morceaux. Le silence de l’autre côté de la porte semblait durer
une éternité, puis il entendit le respirateur se mettre en
marche. Le grincement de la machine l’oppressa, semblant
le clouer au pied du mur sans qu’il puisse jamais en bouger.

Le morceau de lettre qu’il avait réussi à sauver des griffes
de sa tante tremblait dans ses mains. Il essaya de le lisser du
mieux qu’il put, passant ses doigts sur les mots encore et
encore jusqu’à ce que le papier devienne doux au toucher.

Je dois me lever, se dit-il.

Il devait être prêt à recevoir le Plieur de Lumière. Il
devait s’assurer que son grand-père obtienne son miracle
avant qu’il ne soit trop tard.
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La messagère s’appelait Kitsch, et elle fut de retour au
Circus Mirandus juste avant que le soleil ne laisse derrière
lui un après-midi gris et froid. Elle ignora les cris de surprise que lançaient les enfants en la voyant tandis qu’elle
filait à toute allure vers la tente noire et dorée. C’était
chez elle.

« Toute cette pluie ! cria-t-elle une fois arrivée saine
et sauve sur son perchoir. Je ne sais pas pourquoi le Chef
autorise ça ! C’est gris, froid et humide. Ça ruine l’atmosphère de cet endroit. »

Elle ébouriffa ses plumes rouges mouillées, un œil
perçant braqué sur L’Homme Qui Plie La Lumière. Ce
dernier manipulait un service à café argenté recouvert de
décorations, posé à côté du perchoir. Les siècles ne l’avaient
pas changé. Ses cheveux blond roux formaient un tas de
nœuds et son vieux manteau de cuir marron balayait le sol.
Il avait un nez imposant dont Kitsch disait souvent qu’il
ressemblait à un vrai bec.

« La prairie autour du cirque a besoin de pluie, comme
tous les êtres vivants, dit-il. Tu es juste de mauvaise humeur parce que tu as gâché ta journée à faire des choses
inutiles. Tous ces petits picotements qui agitent tes plumes
ne sont pas magiques. Je t’ai bien dit que je n’attendais
aucun message. »

Kitsch attrapa un biscuit au citron posé sur le plateau
avec une patte bardée de serres.

« Tu m’as l’air bien au courant, marmonna-t-elle, le bec
plein de miettes.

— Je te l’ai dit, répéta-t-il avant de marquer une pause.
Attends. J’ai reçu un message ? »

Elle remua les plumes de sa queue devant son nez.

« Tu ne manqueras plus de respect aux picotements de
mes plumes, d’accord ? répondit-elle avec suffisance. Je ne
serais pas partie s’il n’y avait pas eu de message. J’ai volé des
kilomètres et des kilomètres ! Mes pauvres plumes ! »

Le magicien posa bruyamment le pot à crème sur le
plateau, puis il s’assit sur un coussin et versa de la crème
dans sa tasse de café.

« Qui aurait bien pu…? »

Il lui lança un regard perçant.

« Ce n’était pas Victoria, n’est-ce pas ? »

Kitsch fit un bruit grossier avec son bec – c’était son
bruit préféré.

« Bien sûr que non ! Après toutes ces années ? Et puis,
comme si j’allais transmettre un message de sa part. Certainement pas, après ce qu’elle a fait.

— Je suppose que c’est mieux ainsi. Qui a envoyé le
message ?

— Tu as raison. Imagine ce que dirait le Chef !

— Kitsch, le message, lui rappela-t-il.

— J’étais presque morte de fatigue, tu sais. »

Elle s’affaissa sur son perchoir en prenant un air triste
et théâtral.

« Tu aurais pu me perdre.

— Manque de bol », dit le magicien en roulant des
yeux, excédé.

Kitsch cria, en colère.

« Eh, ne m’insulte pas ! Je sais que Porter a ouvert une
Porte pour toi hier soir. Ce n’est pas comme si tu avais dû
voler jusque là-bas. »

Le perroquet lui tourna le dos.

« Ingrat. »

Il soupira.

« Je sais, je suis désolé, Kitsch. J’ai conscience de ton dur
labeur. Peux-tu, s’il te plaît, me transmettre le message ?

— Eh bien, puisque tu me supplies… »

Elle se retourna et bomba son poitrail écarlate.

« Je suis une professionnelle, tu sais. La lettre s’est désintégrée sous cette pluie que tu t’acharnes à défendre. Mais
je l’ai apprise par cœur pour bien remplir ma mission.

— Impressionnant.

— Je fais cet effet, c’est vrai. Le message vient d’un
enfant qui a vu ton spectacle. »

Elle marqua une pause et inclina sa tête.

« En fait, ce n’est pas tout à fait correct. Il n’est plus un
enfant. Il a vieilli. »

L’Homme Qui Plie La Lumière fronça les sourcils.

« Le message vient d’un adulte ?

— J’en étais tellement choquée que j’ai failli pondre
des œufs, avoua Kitsch. C’est dire si c’est du sérieux. Tu
vas avoir tellement de problèmes avec le Chef et… bon, je
crois qu’il est temps que tu entendes ce message. »

Elle s’éclaircit la gorge pour insister sur la gravité de la
situation et récita la lettre d’Ephraim.

Une fois le message transmis, la tente fut plongée dans
le silence pendant un long moment. L’Homme Qui Plie
La Lumière se pétrifia. Les minutes s’écoulaient lentement
et le silence devenait gênant. Kitsch arracha deux plumes
particulièrement belles de son ventre avant de réaliser à
quel point elle était nerveuse.

Elle s’éclaircit la gorge derechef.

« Il a raccourci ton nom. Il t’appelle Plieur de Lumière.
C’est malin, ça. Beaucoup plus moderne. »

Le magicien demeura silencieux. Kitsch eut un hochement de tête et ajouta :

« Il m’a aussi appelée madame. Tu devrais en prendre
de la graine.

— Comme si tu avais besoin qu’on te flatte un peu
plus l’ego. »

Il plia ses jambes et se laissa tomber sur un pouf orné
de pompons.

« Ephraim Tuttle, chuchota-t-il. Ça alors, voilà quelque
chose à laquelle je ne m’attendais pas.

— Qui est-il ? Il avait l’air aussi extraordinaire qu’un
canard dans un lac, si tu veux mon avis. Pas vraiment le
genre de la maison. »

L’Homme Qui Plie La Lumière avait l’air songeur.

« C’est un enfant qui a été invité au Circus Mirandus.
Du moins, c’était un enfant. Et il était particulier, plus que
les autres. »

Il regarda ses longs doigts et un sourire s’esquissa sur
ses lèvres.

« Il m’a montré un tour de magie.

— Un vrai tour de magie ?

— Tout à fait, répondit-il en la regardant. Sais-tu quel
miracle veut Ephraim ?

— Je ne sais pas vraiment. Il veut te parler. Peut-être
que… »

Elle évita son regard.

« Qu’y a-t-il ? demanda le magicien.

— Il est très vieux. Et je crois bien qu’il est mourant. »

Le Plieur de Lumière tressaillit.

« Mourant ? Et s’il me demande une chose impossible ?

— Ah, eh bien, ce serait un vrai problème pour toi, pas
vrai ? »

L’oiseau tourna la tête pour lisser quelques plumes qui
avaient été ébouriffées par la pluie.

« Je ne savais pas que les enfants pouvaient sauvegarder leurs miracles. Je n’ai jamais entendu parler de cette
pratique.

— Parce que personne avant Ephraim ne me l’avait
demandé. Je ne croyais pas qu’il attendrait aussi longtemps.
J’avais presque oublié… »
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