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CHAPITRE UN


La course n’est point aux agiles, ni la guerre aux vaillants… car tout dépend pour eux du temps et des circonstances.

Ecclésiaste 9,11.





Debout sur ses moignons, il tira quatre fois avec un neuf millimètres noir qu’il braquait à deux mains sur la porte des toilettes de la salle de bains, située au dernier étage de sa maison. Quelqu’un se trouvait à l’intérieur.

Choqué, il tituba vers la porte, et tourna la poignée. C’était fermé. Quelques secondes plus tard il se dit : « Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait ? »

Abasourdi par le bruit des détonations, il n’entendit pas ses propres cris et se précipita dans le couloir en s’appuyant sur les murs pour ne pas tomber et gagner sa chambre. Il ouvrit la porte-fenêtre donnant sur le balcon et cria : « À l’aide ! À l’aide ! À l’aide ! » Ses prothèses étaient posées près de son lit. Il les enfila, regagna en courant la salle de bains, et essaya d’enfoncer la porte des toilettes à coups de pied, en vain. De plus en plus affolé, il fonça dans la chambre, saisit une batte de cricket qu’il gardait au cas où un intrus s’introduirait chez lui par effraction, repartit vers la salle de bains à toute allure et défonça avec une rage désespérée la porte verrouillée. Un panneau en bois céda, ce qui lui permit de passer la main pour ouvrir le loquet. Là, il trouva sa petite amie, recroquevillée par terre, le visage sur la cuvette des toilettes, les yeux vides, le bras, la hanche et la tête en sang. Elle ne bougeait pas, mais peut-être respirait-elle encore, voulut-il croire à tout prix. L’odeur de fer rouillé du sang le révulsa. Il s’efforça de soulever le corps détrempé et glissant de la cuvette, puis, en maintenant d’une main la tête dégoulinante de la jeune femme, le déposa sur le sol en marbre de la salle de bains, en sanglotant, en criant, en suppliant Dieu de la laisser en vie. Il s’empara d’une serviette, s’agenouilla près d’elle, essaya en vain d’enrayer l’hémorragie qui jaillissait de sa hanche, et fixa en hurlant de désespoir son crâne défoncé et son regard sans vie tandis qu’il comprenait que même Dieu ne pourrait réparer les dégâts causés par l’impact d’une balle dans le cerveau, que rien ne pourrait pardonner l’horreur démesurée et irréversible qu’il avait sous les yeux.

Les événements eurent lieu le 14 février 2013, jour de la Saint-Valentin. Il était entre trois heures douze et trois heures quatorze du matin. Chez lui, dans sa maison de Silver Woods Estate, une enclave résidentielle sous haute sécurité de la banlieue est de Pretoria, la capitale de l’Afrique du Sud. Lui, Oscar Pistorius, alias le Blade Runner. L’icône planétaire de vingt-six ans, le premier athlète handicapé à participer aux jeux Olympiques des valides, « l’homme sans jambes le plus rapide au monde ». Sa victime, Reeva Steenkamp, vingt-neuf ans, mannequin et star de téléréalité, était inconnue en dehors de l’Afrique du Sud, mais allait devenir internationalement célèbre dans la mort.

À trois heures dix-neuf, il passa le premier coup de fil. À son voisin et ami, Johan Stander, le gérant de Silver Woods. Les relevés téléphoniques montreront plus tard que l’appel dura vingt-quatre secondes. « Johan, s’il te plaît, s’il te plaît, viens, cria-t-il. J’ai tué Reeva. J’ai cru que c’était un cambrioleur. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, viens vite. » Puis il appela les urgences qui lui conseillèrent d’emmener lui-même sa petite amie à l’hôpital. Enfin, il téléphona au service de sécurité de la résidence. Il passa ces trois appels en l’espace de cinq minutes.

Secoué de sanglots, il reprit tant bien que mal le corps ruisselant dans ses bras, sortit de la salle de bains et, la tête de Reeva pendant mollement sur son épaule gauche, traversa le palier qui menait à un escalier de marbre gris. Les balles du pistolet qu’il avait utilisé n’étaient pas ordinaires. Si cela avait été le cas, elle aurait peut-être survécu. Mais il s’agissait de balles dum-dum qui, au lieu de pénétrer dans leur cible, éclatent à l’impact.

Il était à mi-chemin dans les escaliers, la jeune femme morte ou mourante dans les bras, lorsqu’un vigile nommé Pieter Baba pénétra dans la maison par la porte d’entrée principale. Il fut rejoint quelques instants plus tard par Stander, le gérant de la résidence, ainsi que par la fille de ce dernier, Carice. Frankie Chiziweni, un jeune homme du Malawi, qui vivait sur place, au rez-de-chaussée, et travaillait pour Pistorius comme jardinier et homme de ménage, les accompagnait également.

À travers ses larmes, Pistorius vit les autres qui le fixaient, les mains sur la bouche pour réprimer leur effroi. Il les supplia de l’aider, mais sous le choc ils restèrent immobiles un instant, pétrifiés, incapables de croire ce qu’ils voyaient. Mais oui, il s’agissait d’Oscar Pistorius, le héros national, leur ami, aimable et discret, et de Reeva, la mannequin souriante et chaleureuse qu’ils avaient tous les quatre croisée à la résidence ces derniers temps. Elle était vêtue d’un short et d’un tee-shirt, ses longues jambes pendant dans le vide. Il n’avait sur lui qu’un short de basket au tissu brillant qui lui arrivait aux genoux et recouvrait le haut de ses prothèses couleur chair – avec leurs mollets, pieds et orteils en plastique –, celles qu’il portait au quotidien. Le sang maculait l’escalier derrière lui et dégouttait dans son dos. Il y en avait sur son short, ses jambes, son torse nu, ses épaules, sur les vêtements de Reeva et dans ses cheveux blonds emmêlés, des flots de sang.

Stander, le plus vieux des quatre, fut le premier à se ressaisir. Il annonça qu’une ambulance était en route, et enjoignit Oscar de déposer Reeva sur un tapis devant le canapé du salon, près de la porte d’entrée. Celui-ci s’agenouilla, la posa délicatement par terre, et vociféra après l’ambulance qui prenait du temps, tout en scrutant le visage meurtri à la recherche du moindre signe de vie. Il glissa un doigt entre les lèvres de la jeune femme pour essayer d’ouvrir sa bouche, comme si cela pouvait l’aider à respirer, puis il posa sa main sur la plaie béante de sa hanche droite, là où le sang coulait le plus. Les deux gestes étaient aussi inutiles que désespérés. Reeva ne semblait pas respirer et l’hémorragie paraissait impossible à endiguer. Affolée, Carice, la fille de Stander, couvrit la hanche de Reeva d’une serviette, et demanda à Oscar s’il avait de la corde ou du sparadrap pour poser un garrot au bras gauche, voulant croire comme lui qu’il fallait faire quelque chose, n’importe quoi, se battre pour la ramener à la vie. Dix minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait tiré. Reeva avait les yeux fermés, et elle n’émettait aucun son. Il saisit son poignet à la recherche de son pouls, en vain. « Mon Dieu, s’il Te plaît, s’il Te plaît, fais qu’elle vive, elle ne peut pas mourir ! supplia-t-il. Reste avec moi, mon amour, reste avec moi ! »

Deux minutes plus tard, un cinquième témoin entra : Johan Stipp, un médecin qui vivait à une centaine de mètres, et que le bruit des détonations avait réveillé. « Que s’est-il passé ? demanda-t-il. – Je lui ai tiré dessus. Je l’ai prise pour un cambrioleur. Je lui ai tiré dessus », brailla Oscar, les doigts toujours dans la bouche de Reeva, s’efforçant de lui écarter les mâchoires, qui étaient comme verrouillées.

Le docteur Stipp était radiologue, et peu habitué aux cas d’urgence, mais il entreprit de contrôler les signes vitaux, même s’il avait peu d’espoir après avoir remarqué les tissus cérébraux qui suintaient du crâne brisé de Reeva. Il palpa son poignet : pas de pouls. Il ouvrit sa paupière droite : pas de contraction de pupille. Elle était en état de mort cérébrale, elle avait succombé à ses blessures.

L’ambulance arriva à trois heures quarante-trois. Deux urgentistes déboulèrent dans la maison et confirmèrent le diagnostic du médecin : elle était morte.

La miséricorde de Dieu l’avait abandonné. Ses sanglots redoublèrent, et il remonta l’escalier. Carice Stander paniqua. Elle pensait que le pistolet devait être là-haut et craignit qu’il ne fasse ce qu’elle-même aurait peut-être fait à sa place. Elle le suivit en se demandant comment elle l’arrêterait s’il voulait attenter à sa vie, mais c’était inutile. Il ne fit que chanceler dans le couloir menant à sa chambre, aveuglé par les larmes. Une partie de lui voulait mourir. Qu’il en arrive là ou non, il avait d’abord besoin que quelqu’un le comprenne et lui pardonne, quelqu’un qui se chargerait d’annoncer la nouvelle. Il choisit de ne pas s’adresser à sa famille, qui serait sans aucun doute de son côté, mais à Justin Divaris, l’ami qui lui avait présenté Reeva. Pistorius avança jusqu’à sa chambre, saisit son téléphone portable et appela Divaris. Il était quatre heures moins cinq du matin.

« Il y a eu un terrible accident, j’ai tiré sur Reeva », déclara-t-il à Divaris, qui n’arrivait pas à comprendre, ou à croire, ce qu’il entendait. Il lui demanda de se calmer et de répéter. « J’ai tiré sur Reeva, c’était un accident. » Était-elle touchée grièvement ? « Je l’ai tuée. J’ai tué mon bébé, sanglota-t-il. Que Dieu m’emporte aussi. »

Lorsque cet appel s’acheva, la police arrivait. Un commissaire blanc en civil pénétra à l’intérieur accompagné de quatre officiers noirs en uniforme, suivis, à quatre heures quinze, de l’inspecteur Hilton Botha. Botha se chargea de la scène de crime : il ordonna que la maison soit mise sous scellés, et qu’un photographe de la police se mette au travail. Celui-ci prit, sous tous les angles, des clichés de la femme morte recouverte de serviettes, puis de Pistorius, le short de basket trempé, le regard perdu et les épaules ensanglantées. Botha, qui avait plus l’habitude des scènes de crime dans les quartiers pauvres, fut frappé par la taille de la maison, le marbre, les meubles visiblement onéreux, les peintures et les étagères pleines de trophées. L’ordre exceptionnel qui régnait dans la pièce contrastait avec l’atroce état du corps de la victime.

Le photographe monta ensuite à l’étage pour prendre des photos de la chambre et de la salle de bains où Pistorius avait tiré sur Reeva. Ce dernier en profita pour s’éclipser dans la cuisine, où seul, entre les sanglots et les haut-le-cœur, il fut pris de vomissements. Un policier le rejoignit et lui demanda pourquoi il vomissait. C’était l’odeur du sang sur ses mains, répondit-il. Pouvait-il les laver ? Le policier acquiesça, Pistorius ouvrit le robinet et, en fixant les volutes de liquide rouge qui disparaissaient dans l’évier, effaça à jamais toute trace physique le reliant à la femme qu’il avait aimée.

 

Leur histoire d’amour avait commencé à peine trois mois et demi plus tôt, un magnifique jour de printemps. Justin Divaris, l’ami qu’il avait appelé quarante minutes après les coups de feu, les avait présentés. Divaris était concessionnaire pour Rolls-Royce, McLaren et Aston Martin en Afrique du Sud. Les deux hommes avaient noué une relation en quelque sorte intéressée. Pistorius était fou de voitures, et Divaris lui confiait les clés de quelques-uns des véhicules les plus somptueux de son show-room, par exemple une Rolls-Royce blanche, à conduire le week-end. En échange, il jouait les « ambassadeurs » pour Divaris en parsemant quelques paillettes de sa célébrité sur les événements que son nouvel ami organisait pour les lancements de ses modèles récents. Les invités les plus prestigieux étaient ceux capables de payer une Aston Martin en liquide ; les festivités étaient embellies de jeunes femmes en talons hauts et minirobes, que l’équipe de Divaris recrutait pour la soirée dans les agences de mannequins de Johannesburg et du Cap. Reeva était l’une d’elles. Elle était d’une beauté saisissante, et son chemin croisa inévitablement celui de Divaris. Reeva aimait aussi les voitures, et le 4 novembre 2012, sur le circuit de course de Kyalami, à vingt minutes au sud de la demeure de Pistorius, à mi-chemin entre Pretoria et Johannesburg, Divaris les présenta.

Pour lui, ce fut le coup de foudre. Comme il l’affirmerait plus tard au tribunal, « elle était renversante ». De trois ans son aînée, Reeva était d’une étonnante beauté, fringante et sûre d’elle : elle avait l’expérience du monde, contrairement à la petite amie beaucoup plus jeune dont il s’était séparé quelques semaines auparavant, après dix-huit mois de relation. Elle aussi se sentit immédiatement attirée par lui. C’était la plus grande star sud-africaine depuis Nelson Mandela, et pourtant il faisait preuve d’une charmante timidité, d’une courtoisie vieille école, et sa voix était exceptionnellement douce et bienveillante. Et il était beau gosse. Il mesurait un mètre quatre-vingts avec ses prothèses dissimulées sous son jean, avait un corps de gymnaste, les pommettes saillantes et un regard souriant et chaleureux.

Lorsqu’il l’invita à l’accompagner le soir même de leur rencontre à la cérémonie des South African Sports Awards, elle accepta sans hésitation et, dès qu’elle eut un moment à elle, s’empressa de téléphoner à une amie proche pour lui annoncer l’incroyable nouvelle : elle allait sortir avec le célèbre Blade Runner. Elle découvrirait plus tard dans la soirée à quel point il l’était lorsque tous les photographes se focalisèrent sur eux dès leur arrivée sur le tapis rouge, elle dans une minirobe à franges couleur crème, juchée sur des talons hauts, et lui – adoubé dans les magazines comme l’homme le mieux habillé d’Afrique du Sud – en costume sombre impeccable, chemise blanche et cravate noire. Certes, ils captivaient la foule dans ce rassemblement mondain, mais ils étaient bien plus fascinés l’un par l’autre. Ce soir-là, ils ne se quittèrent plus jusqu’à trois heures du matin.

 

À présent, trois mois et demi plus tard, il était cinq heures du matin en ce jour – quelle ironie du sort – de Saint-Valentin. L’ambulance était venue et repartie avec le corps de Reeva, et la maison, dont le périmètre était délimité par un ruban jaune, grouillait de policiers. Il n’était pas menotté, mais il n’y avait aucune possibilité de s’échapper. Son visage était tellement connu en Afrique du Sud qu’il aurait été bien incapable de s’éclipser en catimini. Botha, l’inspecteur chargé de l’enquête, lui conseilla d’aller dans le garage et de ne pas bouger.

Pour Pistorius, ce qui se produirait dans les quelques heures à venir se noierait dans un flot de larmes. Son avocat, un gaillard nommé Kenny Oldwadge, arriva. Carl, son frère aîné, avait été le premier sur les lieux. Puis, un oncle, Arnold Pistorius, et enfin sa jeune sœur Aimée. Arnold, le patriarche droit comme un i, resta à l’écart, tandis qu’Aimée et Carl enlacèrent le corps tremblant de leur frère. Il considérait Aimée, qui avait vingt-quatre ans, comme sa plus proche amie. Carl, le partenaire de jeu turbulent qui l’avait protégé dans la cour de l’école, était d’habitude plus réservé émotionnellement. Mais ils étaient tous anéantis maintenant, assis en silence à côté de lui, l’enlaçant à tour de rôle pendant qu’il pleurait.

Les policiers lui laissèrent un peu de temps, puis lui annoncèrent que l’heure était venue de les suivre. Il enfila un haut de survêtement gris à capuche et se glissa à l’arrière d’une voiture de patrouille. Ils le conduisirent au commissariat le plus proche et l’emmenèrent dans un bureau où on l’informa que, selon la procédure criminelle, il devait se rendre à l’hôpital pour subir des tests. Puis un homme petit et chauve, habillé en civil, pénétra dans la pièce et se présenta comme le chef du département de psychologie criminelle de la police d’Afrique du Sud.

Le colonel Gerard Labuschagne avait appris la nouvelle via le tweet d’un journal sud-africain à huit heures trois, près de cinq heures après les faits. Le message était le suivant : « Oscar Pistorius a tué par balles sa petite amie chez lui. » Il réagit à cette information avec la même incrédulité et la même stupéfaction que tout le monde. Dès neuf heures, des images de la résidence du Blade Runner transformée en scène de crime, ainsi que sa photo bras dessus bras dessous avec Steenkamp, envahirent les écrans de télévision et d’ordinateurs aux quatre coins du globe. Labuschagne appela son supérieur, qui lui ordonna de foncer au commissariat. Il avait considéré, et son supérieur était d’accord avec lui, qu’en l’absence de témoins, une évaluation de l’état psychologique du tireur immédiatement après les faits pourrait livrer quelques indices quant à ce qui s’était réellement passé. Pour Hilton Botha, fort de ses vingt-quatre années de service, l’affaire parut d’emblée simple et limpide ; il en avait vu des douzaines du genre : il s’agissait d’un meurtre à la suite d’une dispute conjugale.

Lorsqu’il apprit que Pistorius affirmait avoir cru faire feu sur un cambrioleur, Labuschagne pressentit qu’au moment du procès l’athlète avancerait la thèse de la légitime défense. Il pourrait peut-être passer aux aveux. Combien de temps allait-il poursuivre avec cette histoire improbable de cambrioleur enfermé à double tour dans les toilettes ? Mais, en dehors de cela, Labuschagne souhaitait observer Pistorius de près aussi tôt que possible après les faits. Comme le suspect allait être emmené à l’hôpital, le psychologue aurait l’occasion de l’examiner, pour essayer de savoir s’il disait ou non la vérité.

Sans un mot, mais tout en l’observant du coin de l’œil, Labuschagne l’accompagna jusqu’à la voiture de patrouille qui devait l’emmener à l’hôpital. Il s’assit sur le siège passager, et Pistorius, tête basse pour ne pas être vu, prit place à l’arrière avec un autre agent. Aucun mot ne fut prononcé, sauf lorsque Labuschagne, s’efforçant de gagner la confiance de Pistorius, lui conseilla de se pencher en avant, car il venait de remarquer un véhicule dans le rétroviseur qui semblait transporter des journalistes bardés d’appareils photos.

On les déposa à l’hôpital du township de Mamelodi, un endroit où la police n’aurait jamais emmené un homme blanc pendant l’apartheid, le système politique de discrimination raciale qui dura un demi-siècle et prit fin quelque vingt ans plus tôt, lorsque Nelson Mandela fut élu premier président noir d’Afrique du Sud.

Mamelodi était un quartier résidentiel pauvre et surpeuplé à la périphérie de Pretoria, qui avait été réservé aux Noirs sous l’apartheid, et demeurait encore exclusivement noir aujourd’hui. Si la politique nationale avait catégoriquement changé depuis l’élection de Mandela à la présidence du pays en 1994, Mamelodi restait pauvre, comme des centaines d’autres townships. Faire face à la pauvreté et aux inégalités sociales incombait à présent aux héritiers de Mandela en place au gouvernement, et la tâche était longue, d’autant que l’incompétence administrative et les effets apparemment inévitables de la corruption sur un parti politique, l’African National Congress au pouvoir depuis vingt années consécutives, minaient le système. La réalité du temps de Mandela, lorsque les questions politiques et morales se confondaient, avait cédé la place à la complexité de gouverner au quotidien dans un pays dont les difficultés n’étaient plus uniques au monde. Certes l’insatisfaction grandissait face à un parti qui avait libéré l’Afrique du Sud noire, mais les habitants de Mamelodi, et d’autres endroits similaires, avaient plus accès à l’électricité et à l’eau courante qu’auparavant. Par ailleurs, une classe moyenne noire, un concept quasi inexistant durant les années d’apartheid, était née et comptait à présent dans le pays près de six millions de personnes, sur une population totale de cinquante millions. Le pouvoir de l’apartheid avait été installé pour défendre un système dans lequel les Noirs n’avaient pas le droit de vote ; dans lequel on leur disait où ils pouvaient ou ne pouvaient pas vivre, et quel hôpital, quel bus, quel train, quel parc, quelle plage, quelles toilettes publiques, quelle cabine téléphonique ils pouvaient utiliser ou non. Le principe avait été de maintenir les races séparées, afin de garantir aux Blancs un niveau de vie supérieur. Mais maintenant, certains membres de cette nouvelle classe moyenne noire étaient voisins, à Silver Woods, de l’homme blanc le plus célèbre du pays ; trois d’entre eux au moins avaient été réveillés par les coups de feu qui avaient retenti au beau milieu de cette nuit de Saint-Valentin, et seraient cités à comparaître par la défense, en tant que témoins, lors du futur procès pour homicide. Toutefois, depuis l’avènement de la démocratie dans le pays, une chose avait indubitablement évolué – et l’amélioration était de taille –, c’était le climat racial. Ainsi, le Blade Runner était, ou avait été, un héros à Mamelodi comme n’importe où ailleurs en Afrique du Sud – le plus grand héros national toutes races confondues, depuis Mandela lui-même.

S’il avait débarqué dans le township vingt-quatre heures plus tôt, il aurait déclenché des scènes de liesse populaire, mais la police maintint secrète son arrivée à l’hôpital de Mamelodi, évitant ainsi le désordre et lui épargnant un éventuel accueil mitigé.

Labuschagne et l’homme qui, comme Mandela à son époque, était soudain devenu le prisonnier le plus célèbre d’Afrique du Sud, passèrent près de trois heures ensemble à l’hôpital dans une petite salle de consultation. La plupart du temps, ils étaient seuls, le psychologue sur une chaise, le prisonnier sur un lit médicalisé. Un médecin entra à un moment, fit quelques prélèvements sous les ongles du suspect, et examina son corps à la recherche d’égratignures et d’hématomes. L’athlète se soumit également d’un air hébété à des tests de sang et d’urine, puis l’attente se prolongea. Les résultats des tests se révélèrent négatifs. Pas d’alcool, pas de drogue, aucune trace de lutte. Rien qui puisse être retenu contre lui devant un tribunal, ce qui rendait d’autant plus urgente pour Labuschagne la nécessité de déceler quelque chose d’exploitable pour le procureur, tant que Pistorius était encore bouleversé par ce qui s’était produit et avant que ses avocats ne s’expriment en son nom. Le problème de Labuschagne, c’était que les avocats étaient déjà intervenus en interdisant à la police de l’interroger sur les événements eux-mêmes. En effet, en dehors des premiers échanges difficiles avec les officiers qui avaient débarqué chez lui à l’aube, il ne fut à aucun moment soumis à une quelconque forme d’interrogatoire.

Cherchant un moyen de briser la glace, Labuschagne glissa qu’ils avaient tous deux fréquenté le même lycée. Il parla de sport, évoqua la course à pied, mais ses efforts ne purent apaiser les larmes du champion. Ses tentatives de conversation suscitèrent au mieux des réponses monosyllabiques, mais une question déclencha toutefois un accès de colère : Labuschagne lui demanda s’il voulait manger quelque chose.

« Comment voulez-vous que je mange maintenant ? » hurla-t-il.

Satisfait de ce déferlement d’émotion et désireux d’en provoquer d’autres, Labuschagne répéta la question quelques instants plus tard. Était-il sûr de ne rien vouloir manger ? Il obtint la même réponse exaspérée, suivie d’une cascade de hurlements qui résonnèrent dans les couloirs de l’hôpital, peut-être même jusqu’à Aimée et Arnold qui s’acheminaient vers la chambre où Pistorius était retenu. Escortés par des agents en uniforme qui les avaient avertis qu’ils ne pourraient avoir de contact physique avec lui, ils lui apportaient des vêtements propres. La police avait refusé de le libérer sous caution, et il en aurait besoin pour sa nuit en cellule, et pour le lendemain matin lorsqu’il se présenterait devant un magistrat pour être formellement inculpé. La visite de ses proches, qui affichèrent un visage lugubre, fut aussi brève que sinistre. Ils repartirent bientôt et il regagna son lit encore plus bouleversé.

Aux environs de seize heures, Labuschagne et deux autres policiers le ramenèrent en voiture au commissariat. Là, il eut son premier entretien avec son avocat, Brian Webber, qui le connaissait depuis qu’il avait treize ans, puisque Pistorius avait été à l’école avec le fils de ce dernier. Il avait régulièrement passé la nuit chez les Webber, et les deux garçons étaient restés proches durant toute leur adolescence. Webber avait toujours eu de l’affection pour le jeune homme, et ces dernières années, il avait été fier de sa réussite en tant qu’athlète. Pour l’avocat qui tentait vainement de maintenir un minimum de détachement professionnel, cette première rencontre fut déchirante, en particulier lorsqu’il pénétra dans la cellule exiguë empestant l’urine où le vieux copain de son fils allait passer sa première nuit de captivité.

Labuschagne rentra chez lui ce soir-là quelque peu dépité, puisqu’il n’avait rien pu tirer de valable pour le procureur. L’état émotionnel du suspect, avait-il conclu, était en tout point compatible avec celui de quelqu’un dont la vie vient brutalement de voler en éclats. Rien dans ce qu’il avait dit ou fait ne permettait d’affirmer qu’il avait sciemment tué Reeva Steenkamp, comme le soutenaient ses collègues de la police, ou que le drame avait été un terrible accident, comme Pistorius l’avait clamé dès le premier coup de téléphone qu’il avait passé.








CHAPITRE DEUX


Les émotions réprimées ne meurent jamais. Elles sont enterrées vivantes et resurgissent plus tard, avec violence.

Sigmund Freud.





Oscar Pistorius est né le 22 novembre 1986, avec une hémimélie fibulaire, c’est-à-dire sans péronés. Aussi mystérieuse que rare, cette malformation osseuse n’avait pas de lien génétique connu avec les parents. Ses jambes, anormalement courtes, n’avaient donc pas de péroné, cet os long et fin qui relie le genou et la cheville parallèlement au tibia. Ses chevilles n’étaient qu’à demi formées ; les talons, au lieu d’être orientés vers le bas, étaient tournés sur le côté ; les voûtes plantaires n’étaient pas convexes mais concaves, elles n’avaient pas la forme d’une arche, mais celle d’une coque de bateau ; et il avait deux orteils au lieu de cinq. Ses parents, dévastés, comprirent immédiatement qu’il ne pourrait jamais se tenir debout, sans parler de marcher, sur des pieds aussi atrophiés et difformes.

Sa mère, Sheila Pistorius, née Sheila Bekker, porte un nom de famille plutôt courant parmi les quelques 40 % de population sud-africaine blanche qui se définissaient eux-mêmes comme anglophones, dans un pays où tout le monde se sent historiquement obligé de se trouver une filiation tribale. Sheila était femme au foyer. Henke Pistorius, son mari, était homme d’affaires. Plutôt mal organisé, il connaissait des hauts et des bas, mais, à la naissance d’Oscar, il s’en sortait bien, ce qui permettait à la famille de vivre dans le confort matériel typique des classes moyennes blanches et aisées de l’Afrique du Sud de l’apartheid. Ils vivaient dans une grande maison sur les hauteurs de Constantia Kloof, une banlieue riche et dynamique de Johannesburg, à une soixantaine de kilomètres de Pretoria, la capitale du pays.

Henke était un Afrikaner, la majorité blanche d’Afrique du Sud qui s’exprime dans une langue dérivée du néerlandais que parlaient les colons venus s’installer au Cap au XVIIe siècle. Henke était fier de l’histoire de son peuple. Il aimait les armes à feu, comme bon nombre d’Afrikaners, et ne rechignait pas à faire des déclarations solennelles devant son dieu calviniste. Un moment clé de l’histoire afrikaner, comme tout enfant issu de cette communauté l’apprenait à l’école, était le Jour du vœu, qui commémore la victoire des Boers contre les Zoulous, le 16 décembre 1838, durant le Grand Trek. Ce jour-là, les populations boers, qui avaient quitté Le Cap pour gagner l’intérieur des terres, révulsées entre autres par la décision que les autorités coloniales britanniques avaient prise d’abolir l’esclavage, durent faire face à des heurts d’une rare violence contre un véritable contingent de guerriers zoulous. Beaucoup moins nombreux que leurs adversaires, les migrants jurèrent que si Dieu les aidait à gagner la bataille, eux et leurs descendants honoreraient cette date à jamais et en feraient un jour saint. Quatre cent soixante-dix Boers armés de pistolets et de fusils mirent en déroute une armée zouloue de dix mille hommes équipés seulement de lances.

Dans l’esprit de ce vœu historique, Henke prêta son propre serment quelques minutes après la naissance de son fils Oscar. Il fut le premier à remarquer la difformité des pieds du nourrisson. Avant l’arrivée du bébé il avait dit à l’obstétricien que peu lui importait d’avoir une fille ou un garçon tant que l’enfant avait dix doigts et dix orteils. Il souleva le nouveau-né dans ses mains et déclara solennellement devant la mère, le docteur et les infirmières : « Voici mon fils Oscar et je jure devant Dieu que je l’aimerai et prendrai soin de lui pour le restant de mes jours. »

Plus concrètement, prendre soin de leur fils signifiait pour Sheila et Henke Pistorius choisir entre amputation des jambes ou chirurgie reconstructrice. Ils consultèrent onze médecins en Afrique du Sud et ailleurs. Certains préconisèrent d’opérer Oscar des deux jambes ; d’autres proposèrent l’amputation du pied droit et l’opération pour le gauche. Ce fut l’avis d’un médecin sud-africain qui fit pencher la balance en faveur d’une double amputation sous le genou.

Ce médecin s’appelait Gerry Versfeld. Si Henke et Sheila Pistorius n’avaient pas eu l’occasion de rencontrer le Dr Versfeld, un Blanc qui travaillait à l’époque dans un hôpital de Soweto où seuls des patients noirs étaient admis, ils auraient peut-être hésité à choisir l’option la plus drastique de toutes. Et si les chemins du Dr Versfeld et du petit Oscar ne s’étaient jamais croisés, Pistorius n’aurait sans doute jamais eu la chance de savoir ce que signifie courir, il n’aurait jamais connu la célébrité, la richesse et la gloire, et n’aurait jamais rencontré Reeva Steenkamp. Le choix de ses parents a donc déterminé le cours de sa vie.

Pistorius fut à jamais reconnaissant au Dr Versfeld, le chirurgien orthopédique qui l’opéra. Grâce à lui, il avait pu aller loin et, malgré tous les honneurs qu’il reçut, il n’oublia jamais l’homme dont l’apparition dans sa vie quelques mois après sa naissance avait plus que compensé sa rarissime malformation congénitale. En effet, sans son intervention il n’aurait jamais accompli le miracle de courir aux jeux Olympiques et n’aurait jamais connu la célébrité.

Pistorius s’en tira très bien. Si ses deux membres inférieurs n’avaient pas été amputés lorsqu’il était très jeune, il aurait eu à subir une multitude d’interventions chirurgicales au cours de sa croissance, et ce jusqu’à la fin de son adolescence. Il aurait fallu lui rallonger les jambes et le soumettre à une série d’opérations difficiles et complexes pour essayer de remodeler ses pieds difformes, c’est-à-dire entre huit et dix interventions sur une période de seize à dix-huit ans. Mais même alors, le résultat aurait été loin d’être parfait. Les chirurgiens n’auraient jamais pu recréer la plante des pieds, ni même atténuer de manière significative leur terrible raideur. L’énergie et la force musculaire du jeune Oscar auraient été emprisonnées dans un corps sévèrement amoindri. Il se serait déplacé chez lui comme un vieillard, peut-être aurait-il pu se lever pour aller à la salle de bains, à la cuisine prendre quelque chose, mais guère plus. Il n’aurait jamais pu courir. Parcourir deux cents mètres – la distance sur laquelle il gagna sa première médaille d’or en 21 secondes 97 – lui aurait pris une éternité. Il n’aurait jamais pu prendre appui sur ses jambes, elles n’auraient jamais eu de ressorts, comme le Dr Versfeld l’avait souligné, lorsqu’elles auraient touché le sol. Il aurait dû concentrer tous ses efforts pour lever laborieusement un pied, puis l’autre. Plus tard, il comprit ce que cela signifiait. Il rencontra des personnes nées avec la même malformation que lui, mais à une seule jambe, et elles étaient visiblement et irrémédiablement handicapées. Il savait que s’il portait un pantalon, personne ou presque ne pourrait deviner qu’il y avait chez lui quelque chose d’anormal.

L’affection mutuelle que le Dr Versfeld et Pistorius se portèrent ne fit que renforcer la gratitude de ce dernier. La relation professionnelle entre eux se transforma en une profonde amitié. Le docteur et sa femme vinrent régulièrement dîner dans la demeure des Pistorius, et chacun ne cessait de célébrer le choix qui avait été fait.

Les alternatives étaient limitées, et elles auraient eu des conséquences sur la vie de ses parents aussi. Choisir la chirurgie les aurait incités à s’accrocher à l’espoir d’hypothétiques progrès médicaux qui un jour auraient proposé un remède miraculeux, ou du moins leur auraient laissé la possibilité de remettre à plus tard une amputation. Opter immédiatement pour l’amputation les obligeait à visualiser leur enfant attaché sur une table d’opération où on lui scierait ses petits membres. Ils le condamneraient à vivre comme un amputé, dépendant de ses prothèses pour le restant de ses jours. Leur fils mutilé pourrait ne jamais le leur pardonner et leur en vouloir un jour amèrement.

Leur choix en fin de compte se résumait à laisser les chirurgiens se prendre pour Dieu, ou intervenir et jouer eux-mêmes ce rôle.

Le Dr Versfeld resta toujours modeste par rapport à la décision des parents. Chaque fois qu’ils le remerciaient, il répondait toujours qu’il n’avait fait que les informer. La responsabilité de la résolution finale était la leur. Le Dr Versfeld était un homme doux, grand et élancé, qui pratiquait volontiers l’autodérision, et avait une confiance sereine en ses capacités professionnelles. Le petit Oscar aurait pu l’entendre au cours d’un dîner dans la maison familiale se gausser à l’idée qu’il était devenu chirurgien par vocation. « C’est juste parce que quand j’étais gamin, j’aimais bricoler des trucs avec le bois. À l’école, c’était la géométrie que je préférais. Ensuite j’ai fait médecine. Donc je suis devenu chirurgien orthopédique presque naturellement. Quand je bricolais, il fallait que je fasse des trous, que je coupe des trucs avec une grande précision, que je mesure les angles. Et maintenant, c’est mon métier. »

Mais son visage devait s’assombrir sans aucun doute lorsqu’il se rappelait ce qu’il avait éprouvé en opérant le bébé de onze mois. Il avouerait plus tard qu’il avait dû se battre pour garder le détachement imperturbable que requérait sa fonction.

« Contrôler mes émotions n’a pas été une mince affaire. Ce n’était pas une partie de plaisir, mais je savais que c’était la chose à faire, et je devais m’assurer que ma tête garde le dessus. Mais tout de même, ça a été une expérience déchirante d’amputer les membres d’un tout petit garçon. »

Techniquement parlant, le travail du Dr Versfeld n’était pas non plus facile. Il ne s’agissait pas seulement de scier un os et de se débarrasser de ce qui se trouvait en dessous. Le Dr Versfeld avait jugé qu’une partie du pied difforme devait être préservée afin d’aider le garçon à conserver un certain degré de mobilité lorsqu’il ne porterait pas les prothèses de jambes avec lesquelles il allait devoir traverser quasiment tous les moments d’éveil de son existence. La partie en question était le coussinet graisseux situé sous le talon, « un amortisseur naturel, comme le décrivait le Dr Versfeld, un tissu très particulier composé principalement de globules gras ». L’objectif était de préserver les deux coussinets des talons – qui comme les genoux portent le poids – et de les greffer au bout des tibias tronqués d’Oscar afin qu’il puisse marcher de courtes distances sur ses moignons au lieu de dépendre systématiquement de ses prothèses pour se déplacer. Avec un tibia amputé net sans ajout de coussinet, il lui aurait été impossible de se mouvoir sans prothèse. La peau à cet endroit, qui manque de globules gras, est très fine et se serait déchirée trop facilement. Sans la capacité d’amortissement des coussinets, il n’aurait pas pu se tenir debout sans perdre l’équilibre.

Pour récupérer ces épais lambeaux de peau, le Dr Versfeld dut couper très près des os du talon. Il lui fallut une très grande concentration et tout son savoir-faire pour prélever, à l’aide d’instruments chirurgicaux, les deux coussinets, les libérer des tendons d’Achille, les décoller de la cheville, en ôter les ligaments, puis les greffer à l’extrémité des tibias. L’intervention – une torture pour les parents qui attendaient – dura quatre heures. Et même si les ligaments, les chevilles et la totalité de ses petits pieds concaves et difformes furent jetés « à la poubelle », comme Henke Pistorius le formulerait par la suite de manière peu délicate, Oscar serait capable d’aller et venir chez lui avec une certaine agilité sur les moignons de ses jambes raccourcies et effilées.

Son enfance aurait été très différente si l’amputation avait été remise à plus tard. L’âge de onze mois avait été choisi parce que c’est à ce moment que les enfants, en moyenne, font leurs premiers pas. Trois mois plus tard, les Pistorius emmenèrent leur fils chez Trevor Brauckmann, le prothésiste de Pretoria, qui fabriqua et ajusta les premières prothèses. Oscar étudia avec curiosité les jambes en bois que lui donna Brauckmann, observa avec un intérêt encore plus grand ses moignons se loger dans les profonds manchons, se mit debout en se tenant à des barres parallèles, puis lâcha prise et tituba avec joie dans la pièce, jouissant de sa toute nouvelle indépendance, comme n’importe quel enfant qui marche pour la première fois. Les parents étaient arrivés au rendez-vous avec un sentiment mêlé d’espoir et de culpabilité, mais repartirent ravis après avoir vu leur enfant adopter spontanément et avec bonheur cet appareillage étrange et nouveau.

Dans les années qui suivirent, il apprit à courir et à jouer dehors avec Carl, son casse-cou de frère aîné, avec les encouragements de sa mère qui, sans cesse, l’incitait à refuser d’agir ou de se comporter comme s’il était diminué. Ce qui lui rendit un grand service. Si sa mère ne lui avait pas insufflé cette mentalité, il n’aurait jamais eu l’audace d’imaginer être capable de se mesurer aux coureurs les plus rapides du monde. De son enfance, il se rappelait avec enthousiasme avoir joué au football sur des terrains rocailleux, fait du VTT avec son grand frère, grimpé aux arbres et en être tombé couvert d’ecchymoses et d’égratignures, mais fier et téméraire. En revanche, il s’efforçait de réprimer les souvenirs d’escarres et d’ampoules sur ses moignons qui pouvaient être si douloureuses que plusieurs mois s’écoulaient parfois sans qu’il puisse bouger et encore moins marcher, ce qui l’obligeait à rester chez lui, auprès de sa mère qui le soignait, loin de l’école et de ses amis.

Mais ces épisodes pénibles lui forgèrent le caractère et l’aidèrent à développer sa capacité de résilience, ce que le Dr Versfeld put constater avec exaltation lorsqu’il se rendit à Athènes en 2004 pour le voir participer à sa première course paralympique. Versfeld cria sa joie lorsque l’athlète handisport gagna sa première médaille d’or. Il était fier de la performance de ce prodige de dix-sept ans, et satisfait de voir qu’il vivait son triomphe avec modestie, comme il le ferait toujours par la suite.

Rien ne prépara le médecin à ce qui se produisit neuf ans plus tard, rien de ce que son plus célèbre patient avait dit ou fait pendant vingt-six ans ne lui avait permis d’anticiper ce moment fatal de manque de sang-froid. Cette personne, affirmerait-il à ses amis, lui était étrangère. Cela n’avait aucun sens.

Choisir l’amputation plutôt que la chirurgie avait semblé logique sur le moment, mais cela s’avéra une sorte de pacte faustien. Oscar accomplirait tout ce qu’il pourrait désirer, mais le prix à payer serait de taille. Si Sheila et Henke Pistorius avaient fait le choix que certains médecins leur avaient suggéré, il serait devenu une personne complètement différente ; son existence aurait pris une tout autre tournure, et ce qui avait eu lieu ne se serait jamais produit. Oscar aurait été prisonnier d’une chaise roulante, et les incessantes interventions qu’il aurait eu à subir tout au long de son enfance l’auraient obligé à rater l’école durant de longues périodes et auraient modifié radicalement sa personnalité. Sa mère aurait eu beaucoup plus de mal à le persuader qu’il était un gamin normal. Elle aurait peut-être même été obligée de baisser les armes et de se rabattre sur des méthodes plus délicates et moins efficaces pour l’aider à construire sa force intérieure. Ses camarades de classe, en le voyant en fauteuil ou au mieux boitant péniblement, l’auraient traité avec pitié s’il avait eu de la chance, ou méchamment méprisé dans le cas contraire. Il serait peut-être parvenu à trouver en lui force et sagesse malgré son état, mais il y avait de fortes chances qu’en cours de route il se soit senti parfois rejeté et dénigré, ce qui l’aurait sans doute poussé à se tenir à l’écart du monde.

Se tenir à l’écart du monde, c’était bien la seule chose dont il avait envie à présent. Tout le malheur et la honte qui lui avaient été épargnés pendant son enfance et son adolescence le frappèrent de plein fouet, en cette nuit de la Saint-Valentin 2013. Son histoire d’amour avec la magnifique et ambitieuse Reeva Steenkamp, sa richesse et sa célébrité lui permirent de pénétrer les cercles du show-business et de la mode. Cet accomplissement montrait au monde qu’il sortait vainqueur de la course à la réussite. Tuer la jeune femme et dans le même temps annihiler sa propre vie le condamnaient au destin funeste qu’il s’était acharné depuis toujours à éviter. Ce qui inspira de la compassion à certains, du sarcasme et du mépris à d’autres, et lui arracha à jamais ce qu’il avait si durement gagné.








CHAPITRE TROIS


Un homme qui a aimé sans sagesse, mais qui n’a que trop aimé.

William Shakespeare, Othello.





Dans la cellule du commissariat, son lit se résumait à une couverture sur un sol en ciment. Non pas que cela fût d’une quelconque importance, il ne pourrait de toute façon pas fermer l’œil cette nuit-là. Depuis qu’il était petit garçon, il avait vécu dans la crainte des criminels ; à présent, il savait ce que signifie en être un. Ce qui adviendrait le lendemain matin, vendredi 15 février, serait encore pire : un convoi policier l’escorterait dans un tribunal du centre de Pretoria où il comparaîtrait devant un magistrat, qui lui confirmerait ce qu’il craignait. Il ne fallut pas plus de cinq minutes à ce juge pour annoncer que le parquet l’inculpait de meurtre avec préméditation. Au mot « meurtre », il fut secoué de violents sanglots. Sa sœur Aimée, assise derrière lui avec son oncle Arnold et d’autres membres de la famille Pistorius, se couvrit le visage et pleura. Le parquet s’opposa à sa remise en liberté sous caution, et une nouvelle audience fut programmée le mardi suivant pour qu’un autre juge décide si oui ou non il séjournerait en prison dans l’attente de son procès.

Le juge en question s’appelait Desmond Nair. D’origine indienne, ce qui lui aurait interdit d’occuper tout poste dans la hiérarchie judiciaire sous l’apartheid, il avait une grande expérience et était hautement respecté. Les magistrats et les juges ont un pouvoir énorme en Afrique du Sud, où le système de jury populaire n’existe pas. En théorie, ils sont censés faire preuve d’une impartialité à toute épreuve, ce qui n’empêche pas avocats de la défense et procureurs de scruter à la loupe leur passé dans l’espoir de trouver la faille qui permettrait de faire pencher le verdict de leur côté. Lorsque les avocats de la défense découvrirent que Nair s’était déjà chargé d’une demande de remise en liberté sous caution dans le cadre d’une autre affaire importante en 2011, qui s’était finalement soldée par un règlement à l’amiable entre les parties, ils crurent pouvoir être optimistes.

Cette affaire concernait un rugbyman afrikaner nommé Bees Roux qui fut inculpé de meurtre après avoir battu à mort un policier noir. Au cours d’une audience préliminaire réunissant Roux et ses avocats, le procureur, ainsi que le frère et la femme de la victime, Roux exprima ses plus sincères regrets et expliqua ce qui s’était passé.

Il avait pensé que le policier, qu’il avait rencontré en pleine nuit, voulait le détrousser, et peut-être même le tuer. Bâti comme une armoire à glace, il avait frappé l’homme de toute sa force, au point de lui faire perdre connaissance. Il avait essayé de le ranimer, affirma Roux, mais il était trop tard. En larmes, l’accusé s’excusa auprès des deux proches de la victime et implora leur pardon. Ils le lui accordèrent. D’abord le frère en pleurs lui aussi enlaça Roux, puis la veuve du policier fit une brève allocution pleine de dignité au cours de laquelle elle le remercia pour sa sincérité et déclara qu’elle lui pardonnait bel et bien ses actes.

Le procureur proposa une négociation de peine. Roux plaiderait coupable d’homicide involontaire, dédommagerait financièrement la famille pour la mort du policier et serait condamné à cinq ans de prison avec sursis. Le juge présidant la séance approuva, et Roux sortit du tribunal libre.

Étant donné les parallèles possibles entre les deux affaires, Nair ferait-il preuve d’une clémence similaire pour la remise en liberté sous caution de Pistorius ? Les avocats de l’athlète le pensèrent. D’autant qu’il y avait une autre raison plus personnelle qui aiderait leur cause. Les recherches de la défense avaient révélé que Nair vivait lui aussi un drame familial. Sa cousine avait récemment assassiné ses deux enfants en les empoisonnant avant de se suicider. L’entourage d’Oscar espérait qu’à l’audience du mardi l’épreuve douloureuse que traversait Nair réveillerait son sens de la compassion et ferait pencher sa décision du côté de l’homme pénitent qui se tiendrait en face de lui, le visage affligé.

Mais mardi était encore loin, et tandis que Pistorius était conduit hors du tribunal où il venait d’être inculpé de meurtre et que la police l’escortait vers un autre commissariat dans Brooklyn, une banlieue de Pretoria autrefois exclusivement blanche, il ressassait ce qu’il avait fait, mais aussi ce qui l’attendait. Il passerait les quatre prochaines nuits en cellule ; si la liberté sous caution lui était refusée, il y resterait jusqu’à la fin de son procès, date alors inconnue. Et si, pour finir, il était déclaré coupable, il passerait une grande partie de sa vie – pour ne pas dire le restant – dans une prison humide et froide, aux côtés de certains des plus dangereux criminels du pays. S’il était déclaré coupable de meurtre avec préméditation, il aurait à affronter vingt-cinq ans d’emprisonnement au minimum.

À l’extérieur du tribunal, la horde de caméras qui assaillit le véhicule qui le ramènerait dans sa cellule lui montra à quel point le monde était subjugué à la perspective de voir une icône planétaire tomber aussi bas. Le mystère entourant la mort de Reeva rendait le drame encore plus captivant. Si le récit de ce qui s’était produit chez lui dans la nuit de la Saint-Valentin avait été plus clair, s’il avait tué Reeva Steenkamp délibérément ou accidentellement à la suite d’une dispute conjugale, l’intérêt du public n’aurait pas été si grand. Et n’aurait pas duré aussi longtemps. Ce qui ferait mousser l’histoire mois après mois, tout au long du procès jusqu’au jour du verdict, c’était que les événements de cette nuit-là demeureraient jusqu’au bout sujet à spéculation. Des débats sans fin animeraient les dîners aux quatre coins du globe pour savoir s’il avait voulu la tuer ou non.

Sa célébrité à lui et sa beauté à elle, mais surtout sa célébrité – car les gens avaient le sentiment de le connaître suffisamment pour avancer des opinions tranchées – attisèrent les débats. Deux autres dossiers criminels récents, dont les protagonistes étaient inconnus lorsque leurs affaires éclatèrent au grand jour, avaient pareillement mobilisé l’imaginaire du public. Même en l’absence du facteur célébrité, cela soulignait l’attrait irrésistible de l’opinion pour les mystères irrésolus. Le premier mystère concernait l’affaire Madeleine McCann, une petite fille britannique enlevée au Portugal en 2007, qui jusqu’à ce jour demeure introuvable. Le second impliquait Amanda Knox, une Américaine accusée par les autorités italiennes d’avoir assassiné la même année Meredith Kercher, une jeune femme britannique. Dans les deux cas, des millions de personnes se crurent autorisées à affirmer haut et fort qu’elles connaissaient la vérité.

Dans l’affaire McCann, certains prétendirent que les parents, tous deux médecins, avaient accidentellement tué leur enfant en lui administrant une surdose de somnifères, puis s’étaient débarrassés du corps avant de prétendre devant le monde entier qu’elle avait été enlevée. De la même façon, dans l’affaire Knox, d’aucuns déclarèrent que l’Américaine, loin d’être innocente comme elle le prétendait, s’était adonnée à un jeu sexuel satanique qui avait mené à la mort macabre de son amie Meredith.

D’autres encore maintinrent avec une égale conviction que les McCann et Knox disaient la vérité et étaient la cible de graves calomnies.

On compara également l’affaire Pistorius à un autre procès sujet à controverse. Celui qui secoua l’Amérique lorsque O.J. Simpson fut accusé de meurtre. Ce dossier, aussi similaire que fascinant pour le public – un célèbre athlète tue la magnifique femme qu’il aime –, suscita un énorme intérêt à travers le monde. L’opinion publique américaine, dans sa grande majorité, était convaincue que Simpson était coupable d’avoir assassiné son ex-femme, Nicole Brown, et cela avant même que le procès ne démarre à Los Angeles en 1995. Mais les similarités s’arrêtaient là. L’affaire Simpson s’apparentait à un roman policier classique, la question centrale étant de savoir qui était le coupable. Un corps avait été trouvé, et les policiers étaient chargés de découvrir l’identité de l’assassin. Simpson était soupçonné d’avoir abattu son ex-femme ; le travail de la police et du procureur était de prouver qu’il l’avait fait.

Dans le cas de Pistorius, il ne s’agissait pas de chercher à savoir qui, quand, où, et comment les choses s’étaient déroulées. Et, heureusement pour l’Afrique du Sud, même si cela ne fut d’aucune consolation pour Pistorius, aucun élément racial ne se mêla à l’affaire. Dans l’affaire Simpson, l’accusé était noir, la victime blanche, et l’opinion publique américaine se divisa en fonction de cette différence raciale. Le problème ne se posa pas dans l’affaire Pistorius. Comme l’écrivit Justice Malala, un célèbre commentateur politique noir : « Nous, les Sud-Africains, on ne peut pas regarder Oscar Pistorius courir sans avoir envie d’éclater en sanglots et de crier de joie. » Savoir que tous les Sud-Africains étaient derrière lui avait sans aucun doute réjoui Pistorius.

En tant que Sud-Africain, il était fier de constater que l’admiration de son pays pour ses sportifs victorieux n’était pas liée à la couleur de leur peau. Qu’ils soient blancs, noirs ou métis, les joueurs de rugby, tels que François Pienaar (blanc), Bryan Habana (métis), et de cricket, tels Hashim Amla (indien et musulman) et Makhaya Ntini (noir), ravirent le cœur du peuple sud-africain tout entier. Le sport, comme il se souvenait avoir entendu Mandela l’affirmer, anéantit les barrières raciales. Personne ne voulait être tenu à l’écart des célébrations lorsque l’équipe nationale était victorieuse. Tous ces sportifs avaient inspiré leurs compatriotes, comme lui-même l’avait fait.

Ce qui distinguait Pistorius des autres sportifs, c’est qu’il symbolisait, avec son infirmité, les efforts constants du pays pour surmonter le lourd héritage du passé. Tous les Sud-Africains vivaient ses triomphes avec lui, en y voyant l’occasion de célébrer ce que chacun, toutes races confondues, considérait comme l’indomptable tempérament national. Tout le monde voulait s’identifier à lui car il nourrissait l’image que l’Afrique du Sud avait d’elle-même, à savoir un peuple qui n’abandonne jamais. Les Afrikaners, dont les ancêtres avaient quitté Le Cap au début du XIXe siècle pour conquérir des terres hostiles au nord, n’avaient de cesse de revendiquer, à qui voulait les entendre, le statut de « survivants ». Mais, en vérité, tous les Sud-Africains étaient des survivants. Et les survivants sont pragmatiques. Fondamentalement, c’est ce trait de caractère qui, contrairement à celui d’autres peuples en conflit, incapables de trouver un terrain d’entente, permit aux Sud-Africains blancs comme noirs d’abolir l’apartheid et de faire la paix. Ils se considèrent comme un peuple toujours prêt à résoudre les problèmes, et c’est cette attitude qui donna naissance à une expression sud-africaine que les Afrikaners inventèrent, mais que toutes les autres communautés adoptèrent au quotidien : « On va s’organiser. » Pistorius, dont la vie semblait tenir tout entière dans cette expression, l’utilisait constamment. Cela signifiait : « Nous allons surmonter cet obstacle. Nous allons trouver une solution. Nous parviendrons à nos fins. »

En triomphant sur la scène mondiale, il prouva à la planète entière que les Sud-Africains, en effet, ne renoncent jamais. Il avait montré l’exemple : s’il pouvait atteindre si glorieusement ses buts malgré la mauvaise main que le destin lui avait donnée, n’importe qui en était capable. Il avait tendu un miroir flatteur aux Sud-Africains, leur renvoyant l’image qu’ils souhaitaient avoir d’eux-mêmes.

 

Mais tout avait changé. À présent, Oscar Pistorius représentait l’Afrique du Sud dans ce qu’elle avait de pire. Les gens ne le connaissaient qu’à travers les médias. Quant à Reeva Steenkamp, ils savaient très peu de choses sur elle, et encore moins sur ce qui s’était passé entre eux deux cette nuit-là. Mais ils décidèrent que Pistorius était le monstre qui avait tué sciemment, dans un accès de rage et non pas de panique, et ils réclamèrent un châtiment à la hauteur du crime commis, pour faire comprendre au monde entier que la violence faite aux femmes n’était plus tolérable.

Les statistiques en la matière sont éloquentes. En 2013, avec une moyenne de quarante-cinq meurtres par jour, l’Afrique du Sud arrivait en dixième position sur la liste des pays au plus fort taux d’homicides volontaires, et elle était championne du monde pour ce qui concerne les violences faites aux femmes. Toutes les quatre minutes, une femme ou une jeune fille sud-africaines – souvent adolescente, parfois encore enfant – était victime de viol, et toutes les huit heures une femme décédait sous les coups de son conjoint ou de son amant. Le phénomène porte même un nom en Afrique du Sud : le gynécide conjugal. Pour parler froidement, selon bon nombre de Sud-Africains, Pistorius avait fait gonfler les statistiques. D’ailleurs, dans les semaines et les mois qui suivirent le drame, les médias ne manquèrent pas de parler de violence conjugale classique.

Pistorius détesta cela. Il trouvait injuste que l’opinion publique le considère coupable avant même qu’il ait eu l’occasion de raconter son histoire devant un tribunal, et il était mortifié qu’on le considère comme un misogyne, cela d’autant que Reeva avait défendu avec ferveur le droit des femmes en s’exprimant publiquement contre les violeurs et les agresseurs. Il l’avait toujours soutenue dans sa démarche et avait partagé son indignation et son sentiment d’horreur à la suite d’un crime d’une violence telle que le président Jacob Zuma lui-même en avait parlé dans son discours annuel à la nation.

Le 3 février 2013, Anene Booysen, une jeune fille de dix-sept ans issue d’un township pauvre et rural non loin du Cap, fut violée, mutilée et laissée pour morte sur un chantier près du bar où elle avait passé la majeure partie de la nuit avec des amis. Les propos du médecin qui avait tenté de la sauver furent rapportés dans la presse : après l’avoir violée, son assaillant l’avait éventrée et lui avait arraché les intestins. Pistorius et Reeva avaient évoqué cette tragédie avec la même consternation que tout le pays. Reeva à cette époque fit part de ce qu’elle ressentait sur Instagram : « Je me suis réveillée dans une maison heureuse et sûre ce matin, écrivit-elle. Ce n’est pas le cas de tout le monde. Mobilisez-vous contre le viol en Afrique du Sud. Repose en paix, Anene Booysen. #viol #crime #ditesNON. » Elle avait passé le 13 février à peaufiner le discours qu’elle devait prononcer deux jours plus tard devant les élèves d’une école de Johannesburg dans le cadre du Black Friday Campaign for Rape Awareness en hommage à Anene Booysen.

Il a été difficile de comprendre, pour certains, comment une femme au sens civique si prononcé avait pu passer la nuit avec un tel monstre. C’est, en effet, ainsi que bon nombre de personnes perçurent les événements, parmi lesquelles les membres de la Ligue féminine de l’ANC, l’African National Congress, le parti au pouvoir de Mandela. Ses membres réclamèrent, à cor et à cri, la tête de Pistorius lors d’une manifestation devant le tribunal où sa remise en liberté sous caution allait se décider. Sur les pancartes, on pouvait lire des slogans comme « Les vrais hommes ne violent pas et ne tuent pas les femmes », ou « Pistorius doit pourrir en prison ». Lulama Xingwana, la ministre sud-africaine des Femmes, des Enfants et des Personnes handicapées, se joignit aux militants, et déclara avec véhémence que la liberté sous caution devait lui être refusée. La même ministre alla jusqu’à mettre la mort de Reeva sur le compte de la culture afrikaner. « Les jeunes hommes afrikaners, proclama-t-elle, sont élevés dans la religion calviniste, qui leur fait croire que femme et enfant sont leur propriété, et qu’en conséquence ils peuvent disposer de leurs vies comme ils l’entendent, puisqu’ils les possèdent. » Plus tard, elle se rétracta et présenta ses excuses. Peut-être d’autres femmes noires lui rappelèrent-elles que le problème était partagé et qu’aucune communauté masculine en Afrique du Sud n’était en mesure de prétendre mieux traiter les femmes.

Henke Pistorius, de son côté, souffla sur les braises en s’adressant à la presse le lendemain du drame. Il déclara que c’était parce que l’ANC n’avait pas réussi à protéger les Blancs de la violence que les gens comme lui avaient choisi de s’armer. Les sous-entendus racistes et l’insensibilité dont il fit preuve – en niant implicitement que les Noirs pouvaient souffrir bien davantage de la violence que les Blancs – provoquèrent un scandale et ne firent qu’accentuer, si cela était encore possible, le sentiment d’infamie qu’éprouvait son fils. Il ne fit qu’empirer les choses en déclarant ensuite, avec un manque de discernement ahurissant étant donné les circonstances : « Dans notre famille, nous respectons beaucoup trop la vie pour sortir nos revolvers à tout bout de champ. Je me suis retrouvé dans des situations où j’aurais pu me servir de mon arme, mais notre éducation nous a appris à respecter la vie d’autrui plus que tout. »

Le scepticisme le plus total saisit tous ceux qui avaient déjà décidé que le fils de Henke avait délibérément abattu Reeva… dont la vie aurait eu si peu d’importance pour lui. Sans même la connaître, chacun était bouleversé par la mort de la jeune femme. Son destin symbolisait tout ce que les femmes sud-africaines redoutaient dans leur pays : une culture de la violence où les hommes étaient insensibles au mal qu’ils faisaient aux autres, même s’il s’agissait d’amies ou d’êtres chers ; un pays où la notion de masculinité était si pervertie que violer et frapper les femmes étaient presque perçus comme une norme – y compris par la police ; où le port d’une arme à feu ou de toute autre arme létale était banalisé. Les hommes semblaient tuer en toute impunité en Afrique du Sud, et cette affaire hautement médiatisée offrait à nombre de femmes une occasion en or d’envoyer un avertissement : elles réclamaient le châtiment suprême, elles voulaient faire envoyer Pistorius au bûcher pour l’exemple et adresser ainsi un message à tous les misogynes malveillants du pays.

En vérité, bien avant que le procureur ne réclame justice en plaidant l’homicide volontaire, et avant même l’audience chargée d’examiner la demande de remise en liberté sous caution, la peine de Pistorius avait déjà commencé.

Dans la cellule du commissariat de Brooklyn où il fut enfermé après sa première comparution au tribunal, il dormit à nouveau par terre. Aimée, Carl et son oncle Arnold vinrent le soutenir moralement, mais leurs visites furent aussi pénibles que réconfortantes. Le contraste entre les plaisirs simples qu’ils avaient partagés quelques jours plus tôt et les circonstances dans lesquelles ils se trouvaient à présent soulignait à quel point leurs existences avaient basculé.

Oscar Pistorius n’était plus l’extraordinaire sprinteur à l’avenir flamboyant, mais un enfant en larmes dans le corps musclé d’un athlète qui avait commis l’irréparable. L’oncle Arnold, qui se tournait toujours vers Dieu dans les moments difficiles, demanda à un pasteur d’aller rendre visite à son neveu dans sa cellule. Bible à la main, l’homme de foi passa des heures au côté de Pistorius à lui lire les Saintes Écritures, insistant sur l’infinie miséricorde de Dieu. Entendre le pasteur réciter les phrases hypnotiques de la Bible le soulagea un peu, mais pas assez pour lui permettre de trouver le sommeil durant les six jours et les six nuits qu’il passa en cellule. Il mangea à peine et fut pris de migraines chroniques. Il n’était absolument pas en état – ni émotionnellement ni physiquement – de voir ses avocats, qui avaient pourtant besoin qu’il leur fournisse un récit cohérent des événements, alors qu’il s’efforçait de les chasser de son esprit. Mais il n’eut pas le choix, car il fallait qu’ils préparent le dossier de sa remise en liberté sous caution.

Au moins, ils ne lui étaient pas étrangers. L’un s’appelait Brian Webber, l’autre Kenny Oldwadge, et ils l’avaient déjà représenté à deux reprises lorsqu’il avait eu maille à partir avec la justice. Ces ennuis lui avaient paru problématiques à l’époque, mais ils faisaient aujourd’hui figure de broutilles en comparaison de ce qu’il allait devoir affronter. La première fois où il eut besoin d’un avocat fut, en 2009, lorsqu’il percuta une jetée en hors-bord. Mais il avait été quasi le seul à subir des dommages, puisqu’il s’était brisé la mâchoire et deux côtes, avait perdu connaissance pendant deux jours, et avait dû recevoir cent quatre-vingts points de suture sur le visage. La seconde fois, ce fut après une fête qu’il avait organisée chez lui. Une femme en état d’ébriété avait voulu le poursuivre devant les tribunaux parce qu’il lui avait violemment claqué une porte au visage. Dans les deux cas, Kenny Oldwadge lui épargna les poursuites judiciaires. Pistorius considérait Kenny et Bryan comme ses amis, autant que comme ses avocats. Et en cela il avait raison, car les deux juristes arrivèrent au commissariat de Brooklyn avec des têtes d’enterrement.

Pistorius ne songea pas une seconde – contrairement à d’autres – qu’il aurait mieux valu engager pour sa défense des avocats pouvant appréhender la situation catastrophique dans laquelle il se trouvait avec un sang-froid tout professionnel. Cependant, de retour dans sa cellule, il se sentit soulagé que Kenny et Brian s’occupent de lui plutôt que des inconnus. Pour obtenir sa libération sous caution, il leur fallait une déclaration sous serment dans laquelle Pistorius leur livrerait par écrit le déroulement des faits dans les moindres détails. La tâche était d’autant plus ardue que, dans sa cellule, il n’y avait ni table ni endroit où s’asseoir pour écrire, qu’il n’avait pas dormi depuis deux nuits, et savait à peine où il se trouvait. Pour Webber et Oldwadge, qui cumulaient plus de quarante ans d’expérience à eux deux, ce fut l’entrevue la plus déchirante et la plus compliquée qu’ils eurent à mener de toute leur carrière. L’athlète sanglotait et fut pris de vomissements à plusieurs reprises. Malgré tout, partagés entre leur sens du devoir et leur détresse personnelle, les avocats réussirent à tirer du chaos qui régnait dans l’esprit de Pistorius ce qui semblait être un récit cohérent des événements de la veille. Ils pouvaient espérer convaincre le juge Nair de libérer le prisonnier sous caution.

Tôt le matin du 19 février, la porte de sa cellule s’ouvrit et, quelques minutes plus tard, il traversait à nouveau les rues de Pretoria, à l’arrière d’une voiture de patrouille, en direction du tribunal où sa libération sous caution allait être décidée.

Des nuées de photographes seraient là, à l’attendre. Rien d’inhabituel pour lui. Dans son autre vie, qui lui semblait un rêve de plus en plus lointain, ils avaient suivi ses moindres faits et gestes. Lorsqu’il arrivait dans une voiture avec chauffeur devant un hôtel à Londres, à Paris, ou dans une autre ville étrangère, il savait que dès qu’il ouvrait la portière ils étaient là à se bousculer pour le prendre en photo. Après sa première médaille d’or gagnée aux jeux Paralympiques d’Athènes, il avait réagi avec joie et une certaine maladresse à toute cette cohue. Mais depuis son triomphe planétaire aux Jeux de Londres, être assailli par les médias était devenu pour lui la routine, comme pour les joueurs de football ou les stars hollywoodiennes. Il avait appris à jouer avec les objectifs, selon les circonstances, et l’équipe chargée de sa communication ne cessait de lui répéter qu’à l’instar d’un mannequin professionnel il savait naturellement afficher un large sourire, prendre des poses élégantes ou des airs ténébreux, selon les besoins. Lorsqu’il s’exprimait en public, il savait quand se montrer humble, avenant ou reconnaissant. Ses collègues athlètes, qui ignoraient à quel point il préparait ce genre de rencontres, étaient émerveillés devant l’apparente facilité avec laquelle il se présentait au monde.

Mais il était beaucoup moins sûr de lui qu’il le laissait paraître, tant et si bien que, parfois, son esprit se brouillait tandis qu’il attendait de monter sur la scène médiatique, et il se demandait qui était en vérité Oscar Pistorius, ce personnage qu’il incarnait. Depuis l’enfance il s’était construit une carapace, il avait appris à afficher un visage courageux.

Et il se sentait d’autant plus courageux, sa carapace lui paraissait d’autant plus solide qu’il avait une femme à ses côtés. D’abord il y eut sa mère, une présence beaucoup plus importante dans sa vie que celle de son père. Puis, à partir de seize ans, il enchaîna les histoires d’amour, mais sa toute première romance, il la vécut à l’âge de huit ans, lorsqu’il offrit une rose à une petite fille de son école à la Saint-Valentin.

À seize ans, sa première vraie histoire fut Nandi, la fille de ses rêves. Elle était jolie, mûre pour son âge, et loyale – bien des années plus tard, après la chute d’Oscar Pistorius, elle n’aura pas un mot contre lui. Mais le succès le changea, et Nandi préféra tourner la page. Il en eut le cœur brisé pendant un mois environ, puis Vicky prit la place. D’elle aussi, il tomba véritablement amoureux. Il le lui prouva une nuit de Saint-Valentin en attachant deux cents ballons aux arbres et à la clôture de son jardin et en inscrivant à la bombe « Je t’aime, Tiger », sur le bitume devant son portail. Vicky céda la place à Jenna. Puis vinrent d’autres femmes, certaines plus âgées que lui, d’autres plus jeunes. Suivies de Samantha, avec laquelle il passa dix-huit mois tumultueux, et enfin, alors qu’il venait d’avoir vingt-six ans, on lui présenta Reeva, qui, il en fut instantanément convaincu, comblerait enfin toutes ses attentes et jetterait aux oubliettes toutes celles qui avaient précédée.

 

Mais pour l’heure, l’unique femme vers laquelle Pistorius pouvait se tourner, alors qu’il se préparait à vivre un calvaire au tribunal, était sa petite sœur Aimée, celle qui durant sa décennie d’amours mouvementées ne l’avait jamais lâché. Elle serait assise derrière lui au tribunal, tout comme son frère Carl. Mais Carl était imprévisible. Comme lui, il avait tendance à passer d’une humeur à l’autre ; il pouvait être calme et courtois, et l’instant d’après dans un état de grande excitation. Il était loyal mais pas fiable comme Aimée, qui était plus stable émotionnellement parlant. Elle était certes la petite dernière, mais plus mature et pondérée que ses frères, et on pouvait toujours compter sur elle. Elle était franche, sans arrière-pensée. Les relations de Pistorius avec les autres femmes de sa vie avaient toujours été complexes, passionnées, excessives ; l’amour qu’Aimée et lui éprouvaient l’un pour l’autre était simple, tendre et inconditionnel.

Pourtant, ni le réconfort de sa présence au tribunal ni la maîtrise qu’il avait de son image publique ne lui permettraient d’affronter ce qui l’attendait. Alors que le convoi policier ralentissait devant le tribunal, une véritable meute le guettait. La carapace qu’il avait mis si longtemps à se construire se fissura, et le feu nourri des flashs, autrefois symboles de l’adulation qu’il inspirait, raillait à présent cruellement le champion qu’il avait été.

Il sortit du véhicule habité par la honte et l’effroi, tandis que les agents qui l’encadraient se frayaient un chemin dans la cohue des photographes qui criaient, juraient et jouaient des coudes pour le cadrer correctement. Une fois à l’intérieur du tribunal, il ne pouvait pas se cacher. Tout dans son attitude et sa façon de se mouvoir exprimait le désespoir. Il salua sa famille d’un triste hochement de tête. Une décennie durant, il n’avait inspiré qu’admiration et respect ; à présent il attirait pitié et mépris. La terrible question qui brûlait les lèvres de bon nombre de personnes était la suivante : regrettait-il ce qu’il avait fait à Reeva ? Ou ce qu’il s’était infligé à lui-même ?

Le procureur général, Gerrie Nel, n’avait aucun doute sur la réponse, et il n’hésita pas à le faire savoir à Pistorius. Son rôle de procureur n’était pas de respecter la douleur du prévenu, mais d’enfoncer le clou en le décrivant devant le juge Nair comme un être sans remords, vaniteux et assoiffé de gloire, tout à fait capable de commettre un meurtre avec préméditation.

Il fut un temps, pour Pistorius, où l’idée d’une menace avait été incarnée par un jeune athlète brésilien, amputé comme lui des tibias, et qui avait entrepris de s’emparer de son statut de sprinteur paralympique le plus rapide de la planète. À présent, la menace c’était Nel, et là il n’était plus question de savoir qui allait gagner le deux cents mètres, mais s’il allait passer les vingt-cinq prochaines années de sa vie en prison. Nel, qui officierait également lors de son procès pour meurtre, était un homme qui aurait pu gagner cinq fois plus d’argent s’il avait choisi de devenir avocat dans un cabinet privé. Certains de ses collègues du barreau murmuraient qu’il manquait de cran pour travailler sans la puissance du ministère public derrière lui ; d’autres affirmaient que seul l’animait le désir de faire valoir la loi au nom de l’État sud-africain. Quelle que soit l’affaire qu’il prenait en main, il se montrait obstiné et intrépide. En tant que procureur, il avait déjà fait fi de menaces reçues de membres puissants du gouvernement, ou de chefs de gang qui n’hésitaient pas à faire appel à des tueurs à gages.

Vêtu d’une robe noire comme le veut la profession, Nel se tint devant le juge habillé de façon similaire, et proclama que le parquet était certain que l’accusé savait exactement sur qui il avait fait feu. Il était acquis que la victime avait succombé à « plusieurs blessures par balles », que l’accusé avait tiré quatre projectiles à travers la porte des toilettes verrouillée, dont trois avaient atteint Reeva, à la hanche, au bras droit et à la tête. Contrairement à la thèse défendue par la défense, le procureur affirma qu’il s’agissait d’un meurtre avec préméditation. La préméditation ne signifiait pas qu’il avait méticuleusement planifié de supprimer Reeva Steenkamp ; non, tout ce que le parquet avait à faire, assura Nel, c’était de prouver que l’accusé avait décidé de mettre fin aux jours de la jeune femme avant de tirer.

Si Nel cherchait à obtenir une réaction de l’homme assis sur le banc des accusés, il parvint à ses fins. Même si le prévenu s’était efforcé jusqu’à présent de garder un visage de marbre, il grimaça lorsque le procureur l’accusa d’avoir abattu Reeva intentionnellement, puis il se couvrit le visage, et ses épaules furent secouées de spasmes.

Nel saisit sa chance. « Il arrive, déclara-t-il en jetant un regard narquois à l’assemblée, qu’après avoir tiré sur quelqu’un, on s’apitoie sur son propre sort. » Aimée, consternée par la cruauté impitoyable de Nel, mit une main sur sa bouche, peut-être pour retenir un cri. Mais le procureur poursuivit. « Il n’est pas impossible, asséna-t-il, que l’accusé se désole parce qu’il pense : “Je vais aller en prison et ma carrière est terminée.” »

L’insensibilité manifeste de Nel avait une raison d’être. Il ne voulait pas que l’assistance et encore moins les magistrats éprouvent de l’empathie pour le héros déchu. Il voulait qu’ils le détestent.

Pistorius s’était présenté à l’audience conscient que l’on aurait du mal à croire sa version des événements. Il comprenait aussi que certains puissent imaginer qu’il mentait. Ses avocats savaient aussi combien il serait difficile de convaincre l’assistance, et surtout le juge, qu’il disait la vérité. La difficulté, c’était de fournir une version plausible ou, comme d’aucuns choisirent de le formuler, de fabriquer une histoire qui tienne la route. Le ton et le contenu de la déclaration sous serment présentée au juge devaient être subtilement calibrés. Un conseiller en communication britannique avait incité les avocats de la défense à ne pas trop en faire. Ils abandonnèrent alors leur idée de mentionner non seulement l’immense amour que Pistorius portait à Reeva, mais aussi son désir de l’épouser. C’était pourtant vrai, avait insisté Pistorius, mais ils avaient peu ou prou compris quel serait l’état d’esprit du public et par extension celui du juge. L’allusion au mariage, sans rien ajouter de substantiel aux éléments de preuves que le juge allait devoir examiner, aurait sans doute provoqué des quolibets dans cette salle pleine à craquer de journalistes et de spectateurs.

Lorsque, devant le juge, Oldwage entama la lecture de la déclaration sous serment de Pistorius, tout le tribunal entendit sangloter l’accusé.

 

« Vers vingt-deux heures, le 13 février 2013, nous étions dans notre chambre. Elle faisait du yoga et j’étais au lit, je regardais la télévision. J’avais enlevé mes prothèses. Quand elle a eu fini ses exercices, elle est venue se coucher et nous nous sommes endormis. Nous étions très amoureux, et j’étais le plus heureux des hommes.

« Je sais très bien que des intrus s’introduisent par effraction chez les autres pour y commettre des crimes, y compris des crimes violents. J’ai déjà reçu des menaces de mort. J’ai également été victime d’une agression et de plusieurs cambriolages. C’est pourquoi je garde mon arme, un Parabellum neuf millimètres, sous le lit, quand je dors. »

 

Il affirma s’être réveillé aux petites heures du matin le 14 février en se rappelant avoir laissé un ventilateur sur son balcon. Il se leva alors pour aller le chercher en marchant sur ses moignons et, en refermant la porte-fenêtre derrière lui, il perçut du « mouvement » dans la salle de bains donnant dans le couloir à l’extérieur de sa chambre.

 

« J’étais terrifié. La fenêtre de la salle de bains n’a pas de barreaux et je me suis souvenu que des ouvriers, qui étaient venus chez moi faire des travaux, avaient laissé des échelles dehors. Même sans mes prothèses, je suis assez mobile. J’ai cru que quelqu’un était entré. J’avais trop peur pour allumer la lumière. J’ai saisi mon neuf millimètres. En m’approchant de la salle de bains, j’ai crié à ce ou ces individus de sortir de chez moi, et à Reeva d’appeler la police.

J’ai tiré sur la porte des toilettes et j’ai à nouveau hurlé à Reeva d’appeler la police. Elle n’a pas répondu, et je me suis éloigné à reculons de la salle de bains sans quitter la porte des yeux. Il faisait nuit noire et je croyais que Reeva était couchée. Quand je suis arrivé au niveau du lit, je me suis rendu compte que ce n’était pas le cas. C’est alors que j’ai compris que c’était peut-être elle qui se trouvait dans les toilettes. »

S’il avait pu prendre un peu de distance avec la tragédie qu’il était en train de vivre, peut-être aurait-il tout de suite vu que son histoire était difficile à admettre. Outre son incapacité à se rendre compte que sa petite amie n’était plus près de lui lorsqu’il s’était éloigné du lit, arme à la main, qui pouvait croire qu’un cambrioleur décide de se cacher dans des toilettes ? Qu’est-ce qu’un cambrioleur aurait pu espérer y dérober ? Comment Pistorius a-t-il pu concevoir que les gens croiraient qu’il ait été si aveugle ? Alors blagues et jeux de mots, certains au goût douteux – comme : « cela ne tient pas debout » –, arrivèrent sur les réseaux sociaux. La photographie d’une porte de salle de bains sur laquelle était griffonné : « Je suis aux toilettes. S’il vous plaît, ne tirez pas » devint rapidement virale. En d’autres temps, en d’autres lieux, c’était le genre de chose qui aurait fait rire Oscar Pistorius et qu’il aurait peut-être même relayé sur son compte Twitter. Mais c’était lui qui était dans la tourmente.

 

Les avocats de la défense, de leur côté, n’apprécièrent guère de devoir révéler certains éléments clés de leur dossier dès cette audience devant statuer sur la remise en liberté sous caution de leur client. Mais la terreur de Pistorius d’avoir à passer les mois à venir – une année entière, en fait – derrière des barreaux, dans l’attente de son procès, les contraignit à livrer une description détaillée des événements du drame, tels que le prévenu affirmait les avoir vécus. Ce qui impliquait de reconnaître, et de façon irréversible, qu’il avait bel et bien tiré les balles ayant tué Reeva, d’admettre qu’il avait voulu tirer sur quelqu’un, même s’il ne pensait pas qu’il s’agissait d’elle. Pistorius s’enfermait dans cette version qui laisserait peu de marge de manœuvre quand l’heure du procès viendrait, sans compter que la partie adverse aurait tout le temps de fourbir ses armes. Le ténor des prétoires, Barry Roux, qui dirigeait la défense du sportif lors de cette audience, déplora d’avoir à abattre ses cartes si tôt, mais reconnut qu’il n’avait pas le choix.

Ce que Pistorius ignorait, c’est que les autres avocats du pays, non impliqués dans son devenir judiciaire mais tout aussi fascinés que le grand public, jugèrent immédiatement qu’il lui serait impossible d’éviter la prison, même si, dans l’immédiat, il était libéré sous caution. Selon la loi sud-africaine, être acquitté d’un meurtre avec préméditation ne signifie pas échapper aux autres charges, moins lourdes, retenues contre vous. Le juge pourrait choisir de le condamner pour un meurtre de moindre gravité, mais cela lui vaudrait malgré tout une peine d’emprisonnement. Ou, comme de nombreux avocats le croyaient et c’était selon eux la meilleure solution qu’il pouvait espérer, le déclarer coupable d’homicide involontaire pour lequel les peines variaient énormément en fonction des circonstances. S’il avait de la chance en l’occurrence, il s’en sortirait avec du sursis ; sinon, il prendrait quinze ans.

En dehors de ces tristes réflexions, la défense reçut lors de l’audience un cadeau inattendu en la personne de Hilton Botha, le premier enquêteur à être arrivé sur les lieux du drame. Hilton Botha, un officier bourru et endurci qui n’avait montré aucune sympathie pour Pistorius lorsqu’il était agenouillé près du corps de Reeva, horrifié par ce qu’il avait fait. Botha eut ce qu’il méritait au tribunal. Il était censé comparaître pour étayer la thèse du parquet contre la remise en liberté de l’athlète ; en fin de compte il la sapa.

Il apparut, comme ce fut le cas dans l’affaire O.J. Simpson, ce que ne manquèrent pas de se rappeler les reporters américains présents, que l’inspecteur avait ruiné la scène de crime en parcourant toutes les pièces de son pas lourd, sans se préoccuper apparemment de la sauvegarde des preuves, et il se révéla, à la lumière du contre-interrogatoire auquel le soumit Barry Roux, un témoin peu fiable, ainsi qu’un enquêteur plus qu’incompétent.

Botha avait déjà déclaré devant la cour, en répondant aux questions du procureur, que la trajectoire des balles fatales allait vers le bas, ce qui signifiait que Pistorius portait ses prothèses au moment des faits, ce qui contredisait la version de l’accusé selon laquelle il marchait sur ses moignons. Mais lorsque Roux déclara que Botha n’avait aucune preuve balistique confirmant ses conclusions, ce dernier se rétracta et admit que c’était vrai.

Botha assura également qu’une femme avait entendu les échos d’une dispute émanant de chez Pistorius, entre deux et trois heures du matin, avant que ne retentissent les coups de feu. Mais lorsque Roux l’interrogea, Botha concéda qu’il ne savait pas exactement si la voisine habitait à trois cents mètres ou à six cents mètres de la demeure de l’accusé. Botha dut aussi admettre que la voisine ne pouvait confirmer qu’il s’agissait bien des voix de Pistorius et de Reeva. Par ailleurs, Botha affirma qu’il avait trouvé des stéroïdes chez l’accusé en arrivant sur les lieux. Roux convainquit la cour qu’il n’avait aucune preuve de ce qu’il avançait, et que ce qu’il avait pris pour des anabolisants n’était qu’un remède inoffensif à base de plantes.

L’objectif de Roux était de démolir la thèse du procureur et il cita à comparaître une femme qui connaissait bien Reeva, grâce à laquelle il espérait contrecarrer les arguments du parquet. Elle soutint que son amie était « très amoureuse » de l’accusé, et son témoignage mis à mal la thèse de la préméditation.
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