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AVANT-PROPOS

Les contours d’un pays de mémoire





Entre le printemps 1789 et l’automne 1799, les Français ont vécu en révolution. L’une des obsessions des dirigeants du pays était, précisément, de terminer cette révolution : une obsession poursuivie inlassablement, de Barnave à Sieyès, à partir de 1790. Napoléon Bonaparte ne put finir la Révolution qu’en la prolongeant en même temps qu’il en fixait les acquis ; il ne la termina qu’en en accroissant l’expansion à toute l’Europe, voire au monde entier, en même temps qu’il en réduisait les acteurs les plus dynamiques au silence.

Le présent livre repose sur une certitude : la Révolution française ne fut pas seulement une épopée, un mythe, une tragédie ; elle fut d’abord une réalité plurielle, contradictoire, vécue, sensible, concrète et très clairement formalisée pour les contemporains, pour ceux qui en ont accompagné le mouvement dans la colère, la réflexion, la proposition ; dans le sacrifice et dans l’espérance. Cette réalité n’a bien sûr été, pour la majorité des contemporains, qu’un cadre dans lequel ils ont adapté leurs activités habituelles – quelque chose à la fois de présent et de lointain, un peu comme quand, en 1958, le fait de passer de la IVe à la Ve République a été un choix collectif (les Français ont voté) sans cependant changer radicalement les modes de production économique ou les comportements quotidiens ; simultanément, ce moment 1958 a été vécu comme une profonde rupture politique. De fait, entre 1789 et 1799, beaucoup de Français ont, à un moment ou à un autre, contribué à cette révolution vécue, présente, réelle. Tenter de redonner corps à cette réalité : voilà notre premier objectif. Il s’agit d’un corps historique : il n’existe donc pas ailleurs que dans l’interprétation des nombreuses sources dont nous disposons. Ainsi, cette réalité historique n’est évidemment pas la réalité. Elle est un schéma possible parmi d’autres réalités historiques possibles tout autant ou même plus, et très nombreuses, de fait. Comme toutes les histoires de la Révolution, celle-ci propose des choix contestés et des thèses discutables ; comme beaucoup d’histoires de la Révolution, elle tente aussi d’offrir au lecteur, sur un certain nombre de points de débat, les différentes lectures possibles. Sur des questions qui ont fait débat, de façon très publique (comme la légitimité de l’exécution de Louis XVI) ou dans la lice plus confinée de la recherche universitaire (telle la place du libéralisme dans les choix économiques des dirigeants de l’époque), les points de vue contradictoires seront exposés et, souvent, un choix fait entre eux.

 

Le deuxième objectif résulte, précisément, d’un choix global quant à la lecture de la Révolution. Elle est le moment qui clôt le Siècle des lumières et en ce sens elle est, pleinement, un fait des Lumières. Les hommes qui la vivent, la font, la combattent sont des gens des Lumières ; leurs idées (y compris celles des contre-révolutionnaires) sont le fruit du Siècle des lumières. Lumières non pas entendues au sens de Kant ou de Condorcet (la foi dans le principe du progrès définissant l’appartenance aux Lumières, pour simplifier), mais au sens que l’historiographie donne de plus en plus à ce terme (citons entre autres les tenants d’une telle lecture, Charles C. Gillespie, Daniel Roche, Roger Chartier, Robert Darnton). Pour ces chercheurs, les Lumières se définissent fondamentalement par des formes de partage et d’échange culturel (correspondances, presse, salons), par des réseaux de sociabilité (la Maçonnerie étant le plus célèbre et non le plus important), par un appétit d’information qui se déploie dans tout le territoire (via, par exemple, les colporteurs). Ces éléments constituent une opinion publique différente dans sa structure de ce qu’elle était au XVIIe siècle, à la fois parce qu’elle maîtrise beaucoup plus largement l’écriture et la lecture et parce que ses horizons géographiques sont beaucoup plus vastes. Qu’on soit pour le progrès humain ou pour la préservation de l’ordre éternel, on est et on se vit comme une femme ou un homme des Lumières dès lors qu’on assiste ou qu’on participe, dans ces cadres nouveaux, à ces débats passionnés que la Révolution a poursuivis et concrétisés.

Non seulement, en effet, celle-ci a été une réalité vécue, mais surtout ces dix années ont réellement révolutionné la France. Elle a révolutionné l’État : avant la Révolution, celui-ci s’organisait autour de coutumes nommées « lois fondamentales du royaume » et fondées sur la division de la société en trois ordres aux fonctions différentes, trois ordres vécus comme voulus par Dieu et soumis au roi son représentant, nettement séparés, même si les intersections s’étaient effectivement multipliées au cours de la période dite « moderne » par l’histoire classique française. Après la Révolution et jusqu’à nos jours, l’État s’organise autour d’une société de citoyens fondée par un texte essentiel, charte ou constitution, texte qui reconnaît (parfois avec d’immenses réticences) la souveraineté d’un peuple composé par ces citoyens et qui reconnaît aussi l’égalité fondamentale des hommes, citoyens ou non-citoyens, dans cette société.

Cette période a révolutionné l’État, elle a aussi révolutionné la société en ouvrant pour chaque individu (hommes et femmes) des possibilités nouvelles d’ascension économique, de libération intellectuelle, de participation politique. Avant la Révolution, le bourgeois gentilhomme ou le paysan parvenu sont ridicules ; après elle, Julien Sorel ou Jean Valjean devenu M. Madeleine sont des héros. Cette révolution sociale n’est ni radicale ni incontestable, et malgré tout les riches d’avant sont restés riches. Pourtant, l’idée est solidement ancrée que la Révolution a donné la terre aux paysans et ouvert la possibilité, désormais largement valorisée, de sortir de la misère par l’éducation.

Cette période a également révolutionné l’économie en favorisant une profonde accélération des mutations qui avaient lentement germé au Siècle des lumières, en développant l’entreprise, en valorisant la créativité, en organisant solidement les structures de l’échange. La Révolution n’a pas brisé le take off industriel de l’économie française : elle l’a accouché.

Cette période qui a révolutionné l’État, la société, l’économie a également révolutionné la nation comme fait culturel : l’adhésion aux valeurs de 1789 et aux espoirs de 1792 a été très rapide, très profonde aussi, comme peuvent en témoigner les engagements massifs des volontaires en 1792.

Le présent travail n’oubliera nullement les tragédies qui accompagnent cette Révolution, l’ombre de la guillotine et les cortèges sanglants des morts vendéens : elles n’invalident pas l’idée que les Français se sont massivement ralliés à une nouvelle conception de la France, non plus Fille aînée de l’Église mais bien Patrie des droits de l’homme. Enfin, la Révolution, pour reprendre le mot de Clemenceau, est un « bloc ». Avant 1789, la révolution n’existe pas pour les contemporains ; après 1799, elle est devenue un souvenir sur lequel Chateaubriand peut écrire, d’outre-tombe, ses Mémoires. Dans l’intervalle, malgré les désirs des dirigeants, la Révolution n’est jamais terminée et si elle connaît des rythmes variables, des pulsions terribles et des bonheurs collectifs immenses, elle ne dérape pas plus qu’elle ne s’arrête.

 

Le troisième objectif est informatif. Le lecteur pourra trouver dans ces pages les étapes principales du déroulement des événements, depuis l’inauguration des États généraux jusqu’à la soumission du Conseil des Cinq-Cents à Napoléon Bonaparte. Il croisera des individus, hommes (Robespierre ou Louis XVI) surtout, femmes aussi (Mme Roland ou Olympe de Gouges), devenus célèbres par la Révolution. Il contemplera des groupes sociaux (les sans-culottes, les femmes). Il parcourra des espaces marqués par elle, à différentes échelles : la place de la Concorde, la Vendée, la Grande Nation, par exemple. Il se remémorera des conquêtes durables comme la fin des privilèges, ou plus fragiles parce que contestatrices d’ordres plus vigoureux à la fin du XVIIIe siècle, comme l’abolition de l’esclavage. Le présent livre opère une nécessaire sélection dans les informations qu’il présente ; elles sont choisies pour leur caractère essentiel au déroulement révolutionnaire ou emblématique de ce déroulement. Les faits dont l’importance est consensuelle (ce qui ne préjuge en rien de leur interprétation) sont présentés pour offrir une chronique utile, c’est-à-dire aussi bien mémorisable que contestable.

 

Cet essai s’inscrit donc dans une continuité : celle des histoires de la Révolution – l’histoire de ces histoires même a fait l’objet de nombreux travaux et débats. La conscience précoce de la période révolutionnaire explique la précocité de la fabrication d’une histoire de la Révolution. Dès 1791, des témoins et des acteurs, le constituant Barnave ou l’Anglais Burke, commençaient à proposer, sous forme de mémoires ou d’essais, une interprétation cohérente des événements inouïs qui se déroulaient en France. Les premières grandes lectures historiques furent principalement contre-révolutionnaires. Rédigées dès la fin du Premier Empire et multipliées pendant la Restauration où les élites dirigeantes prétendaient n’avoir « rien appris, rien oublié », elles sont représentées par les œuvres de Louis de Bonald, Joseph de Maistre et relaient dans l’espace historique les idées du premier romantisme, celui du jeune Hugo ou d’un Chateaubriand. La Révolution y est une période sinistre, infernale, une punition eschatologique concrétisant la colère divine soulevée par les errements d’un XVIIIe siècle durant lequel la Fille aînée de l’Église, la monarchie française sacrée et de droit divin, s’était laissée corrompre par les athées, les libertins, les francs-maçons.

Néanmoins, la mémoire du jacobinisme survivait. Elle était transmise par des exilés ayant échappé aux répressions anti-jacobines comme Buonarroti, l’un des compagnons de Babeuf. Surtout, elle était entretenue par un néojacobinisme présent, entre autres, dans les structures associatives ouvrières et artisanales. Dans ces milieux, souvent poreux avec les milieux estudiantins, se construisaient des idéaux socialistes à la fois bigarrés et portant en commun le souvenir des années révolutionnaires. Dès le règne de Charles X, parurent les premières histoires favorables à la période révolutionnaire, souvent composées d’une collection de textes comme l’Histoire parlementaire de la Révolution française de Buchez et Roux. À partir de la monarchie de Juillet (1830), l’abandon des lectures apocalyptiques devint une norme : gouvernée par Louis-Philippe lui-même, ancien combattant de Jemmapes et fils d’un conventionnel régicide, cette monarchie avait été fondée grâce à l’action des enfants des sans-culottes de 1793, artisans et ouvriers des faubourgs parisiens. Il n’était plus question de défendre l’idée que 1789 était une punition divine et cette lecture devint le monopole des salons les plus conservateurs, les plus « ultras ». Certains des plus puissants personnages de la monarchie de Juillet, Thiers et Guizot, composèrent des Histoires de la Révolution. Les témoignages se multiplièrent, parfois sollicités par des admirateurs (comme ceux d’Albertine Marat, la sœur de l’Ami du peuple). Témoignages, presse et procès-verbaux parlementaires étaient les sources essentielles. La période révolutionnaire, par le drapeau tricolore retrouvé ou par l’érection de la colonne de la Bastille, devint un moment fondateur de l’histoire de France.

À la fin des années 1840, apparurent des lectures à la fois historiennes (fondées sur le dépouillement d’archives) et républicaines de la période. La contestation de la monarchie de Juillet s’appuya beaucoup sur le souvenir de 1792 (et non plus de 1789) : l’Histoire des girondins de Lamartine (1847) en est une illustration romantique exemplaire, Lamartine ayant été l’un des animateurs de la révolution de février 1848, tout comme Louis Blanc. Lui aussi rédigea une Histoire de la Révolution française, cependant beaucoup moins polarisée sur l’action et le martyre des girondins : Louis Blanc, au contraire, fondait sa lecture de la Révolution sur une sympathie marquée avec les montagnards, voire les « enragés », et plus généralement avec l’action du peuple sans-culotte. Le peuple – devenu une sorte d’abstraction divinisée – était, au même moment, au cœur de l’Histoire de la Révolution française de Michelet : celle-ci, fondée sur un travail considérable de dépouillement des documents d’archives, représente un tournant dans l’histoire révolutionnaire. Elle est certes « mystique », selon le mot de Jaurès ; mais elle est aussi scientifique au sens le plus actuel du terme, par la richesse de son information comme par la présentation d’une thèse claire : le peuple a été l’acteur d’une Révolution qui participa au progrès positif de l’homme.

La seconde moitié du XIXe siècle vit l’histoire contre-révolutionnaire, « histoire désespérante » selon la belle formule de Gérard Gengembre, disparaître du domaine de la science historique sans cependant disparaître de la culture nationale. L’idée d’une Révolution qui aurait consisté en une série de crimes sanguinaires perpétrés par des tyrans sadiques continua – et continue aujourd’hui – à alimenter une littérature abondante. Cependant, son audience dans les milieux de la recherche scientifique devint négligeable, même si les travaux s’intéressent à certaines des problématiques soulevées par cette histoire désespérante (la guerre de Vendée, par exemple, ou la nature de la Terreur). « La » recherche est de fait traversée par de nombreux courants, souvent très antagoniques depuis ce second XIXe siècle.

Sans entrer dans le détail de ces courants, il est possible d’en souligner les points communs. En premier lieu, l’appareil documentaire : il a évolué considérablement, entre la destruction des archives de la police en 1871 et la mise en évidence de l’intérêt majeur de fonds nouveaux – imprimés, manuscrits des fonds départementaux, iconographie, archéologie… L’« École des Annales » (Albert Mathiez, Albert Soboul), la nouvelle histoire politique (François Furet, Patrice Gueniffey), l’histoire des représentations et des mentalités (Michel Vovelle, Roger Chartier) ont multiplié les approches thématiques et les synthèses. L’apport des regards étrangers, avec une part importante à attribuer à l’historiographie anglo-saxonne (Colin Lucas, Peter McPhee), a été décisif, dynamisé par les rencontres dont la plus importante fut le congrès mondial de 1989, à l’occasion d’un bicentenaire aussi riche en écrits qu’en débats : toute une historiographie régulièrement renouvelée discute les barrières chronologiques, la causalité et le déroulement des événements, la géographie révolutionnaire, l’importance relative des acteurs à partir de cette documentation constamment réinventée.

En second lieu, quelles que soient les divergences entre ces lectures de l’histoire révolutionnaire, celle-ci repose sur un substrat théorique – épistémologique – commun : le refus de la téléologie, c’est-à-dire le refus de considérer l’événement révolutionnaire comme une fondation des temps nouveaux. Toute cette histoire universitaire affirme partir de l’analyse de l’événement sans le considérer a priori comme la cause des malheurs ou des progrès qui l’ont suivi. Il s’agit toujours d’étudier l’événement comme un aboutissement et non comme une fondation. L’importance postérieure de l’épisode révolutionnaire est lue, depuis les travaux de Maurice Agulhon ou René Rémond, à partir des utilisations postérieures (la mémoire) de cet épisode et non à partir de ce qu’il annoncerait et préparerait comme une fatalité. De ce point de vue, l’échec universitaire – et non pas éditorial – des travaux de Reynald Secher est exemplaire dans le refus d’accepter ses amalgames entre jacobinisme et stalinisme : les universitaires ne s’interdisent cependant nullement de réfléchir sur les questions de récupération du souvenir révolutionnaire par les différentes dictatures. Ils ne font pas pour autant de Robespierre le père conscient des bourreaux du Goulag.

En troisième lieu, cette histoire universitaire reste passionnément, plus que passivement, ancrée dans l’actualité politique qui l’encadre. L’affirmation d’un socialisme fort, structuré, plein de promesses, explique que Jaurès, dès la fin du XIXe siècle, se soit attelé à la rédaction d’une immense Histoire socialiste de la Révolution française qui puisait ses thèses dans les sources nouvelles et les travaux universitaires. Aujourd’hui, la multiplication des travaux sur le monde colonial au temps de la Révolution française et sur la première abolition de l’esclavage par Robespierre est issue des regards nouveaux des postcolonial studies suscitées par la décolonisation et la déconstruction scientifique des schémas raciaux d’avant 1945. Entre-temps, la remise en cause de l’importance relative de la Révolution ne se comprend pas hors du cadre d’une guerre froide qui nécessitait, aux États-Unis, puis en Occident, l’invalidation de tous les fondements historiques dont se prévalait l’Union soviétique. De ce point de vue, il n’y a pas d’originalité qualitative dans l’historiographie révolutionnaire : toutes les périodes sont étudiées par des historiens ancrés dans leur propre époque. En revanche, le rôle considérable de la France dans l’histoire du monde depuis le XVIIe siècle et la polarisation de la culture française autour de la mémoire révolutionnaire sont spécifiques et permettent de comprendre pourquoi, aujourd’hui encore, le monde politique français investit souvent le champ des études révolutionnaires par des travaux de vulgarisation scientifique (le Robespierre de Max Gallo étant un bon exemple) et pourquoi la Révolution française reste un « pays de mémoire » d’une étendue et d’une variété probablement uniques en France.

Pays de mémoire : la Révolution française est donc à la fois une réalité vécue par ses contemporains et un agrégat inconstitué de souvenirs disparates et mouvants (Mirabeau avait décrit la France de 1789 comme un « agrégat inconstitué de peuples désunis »). Ces lieux de mémoire, au sens où Pierre Nora les a définis, sont des événements historiques autour desquels se constitue l’identité de la nation France avec une vigueur suffisante pour faire naître une commémoration politique souvent consensuelle et parfois, bien sûr, polémique. Les 14 juillet (1789 et 1790, tous deux célébrés dans les bronzes du socle de la statue de la République à Paris) ou la devise républicaine sont consensuels ; la Vendée ou Robespierre sont polémiques. Certains de ces lieux de mémoire peuvent disparaître : le souvenir de Bara ou Viala, le verre de sang bu par Mlle de Sombreuil, qui faisaient partie de la légende dorée ou noire de la Révolution, ne font guère plus aujourd’hui que l’objet d’articles érudits publiés dans des revues savantes ; d’autres semblent émerger, comme l’abolition de l’esclavage par Robespierre ou la figure d’Olympe de Gouges. Mouvant et immense, ce pays de mémoire repose sur un terrain historique concrétisé par des traces ou des sources qui le définissent : dix années pendant lesquelles beaucoup de Français ont eu la certitude de changer le monde. Permettre l’exploration du terrain historique de ce pays de mémoire : telle est, finalement, l’ambition de l’essai qui s’ouvre, réellement, ici.








CHAPITRE PREMIER

La naissance d’une conscience révolutionnaire




(mai 1788-juillet 1789)


De la convocation des États généraux par Louis XVI à la reconnaissance par celui-ci de l’Assemblée nationale constituante, quinze mois se sont écoulés au cours desquels la France est entrée en révolution. Celle-ci a donc connu une genèse assez lente et qui dans un premier temps ne concerne que le domaine politique : en juillet 1789, ni l’organisation économique traditionnelle ni même l’ordre social, officiellement au moins, ne sont encore tombés. Au début de cette séquence, la convocation des États généraux émane de la volonté royale : Louis XVI a rappelé à son parlement rétif son autorité le 19 novembre 1787 par la célèbre formule « C’est légal, parce que je le veux », et c’est contre l’avis d’une partie de son entourage qu’il décide de convoquer, dans le courant de 1788, les États généraux. L’absolutisme n’est certes plus celui de Louis XIV, tel qu’il a été vivement critiqué par le duc de Saint-Simon à la fin du règne ou présenté par l’historien Ernest Lavisse au début du XXe siècle ; cependant, il reste le cadre politique qui éclate pendant ces quinze mois. Cet éclatement résulte d’une conjonction de forces multiples et très largement centrifuges – le centre étant, ici, le refus de l’absolutisme plus que de l’autorité royale. Crise économique, tensions sociales, revendications politiques ont combiné leurs effets pour progressivement contraindre le pouvoir monarchique, dans toutes ses instances, à accepter une mutation fondamentale qui fait que le pouvoir, qui émanait de Dieu par le sang royal, émane désormais de la volonté du peuple.

Fernand Braudel a théorisé de façon magistrale les « trois temps de l’histoire » – temps court (celui de l’événement vécu), temps moyen (celui des évolutions sociales), temps long (celui des comportements de civilisation) –, qui permettent de donner à l’évolution historique une compréhension globale. Ernest Labrousse, son compagnon d’armes de la grande Histoire économique et sociale de la France parue dans les années 1970, avait analysé dans ce cadre théorique « Comment naît une révolution ». D’autres optiques ont été depuis développées qui insistent sur les faits d’histoire culturelle, qui mettent en évidence l’importance des comportements sociaux et religieux, qui revalorisent la portée de l’événement dans l’évolution historique. Cependant, le canevas braudélien reste commode pour l’exposé de ces mois de gestation révolutionnaire. Aussi sont exposés dans les pages qui suivent, d’abord cette écume des mutations politiques les plus visibles, puis la houle des tensions sociales, enfin les grands courants de civilisation qui portent la houle et engendrent l’écume.



Des États généraux à l’Assemblée nationale constituante

Au printemps 1788, le pouvoir royal est incarné par Louis XVI. Époux d’une princesse impériale, père de deux garçons et d’une fille (une deuxième fille était morte en juin 1787 à moins d’un an), il a assuré la continuité dynastique. Héritier direct de Louis XIV, il a continué la mise en scène du pouvoir royal en poursuivant par exemple le développement du chantier de Versailles. La reine Marie-Antoinette s’est prise de passion pour son « hameau » de Trianon en même temps que le Grand Trianon devient une sorte de reflet du majestueux palais. La cour respecte encore une étiquette rigoureuse même si elle a été quelque peu assouplie. Elle représente plusieurs milliers de personnes, des grands princes aux serviteurs les plus obscurs, des militaires les plus chevronnés aux abbés les plus éclairés ; la ville de Versailles est née de la nécessité d’héberger cette foule à proximité d’un palais lui-même bondé dès sa création et très souvent fort inconfortable.

Autour du roi gravitent des ministres que le roi choisit parmi les conseillers qui sont en constant conflit pour emporter la faveur royale, comme c’est le cas depuis que la monarchie existe : certains d’entre eux sont conseillers par le sang – ce sont entre autres les deux frères du roi, Louis de Provence et Charles d’Artois, ou encore (du moins revendique-t-il souvent ce rôle de conseiller) son cousin Philippe d’Orléans. D’autres conseillers doivent leur faveur à leurs compétences, comme Calonne, d’Éprémesnil ou Malesherbes. Le Conseil royal regroupe plusieurs conseils (d’en haut, des finances, des parties, de conscience). Ces conseils formulent la volonté du roi – il les convoque et les préside souvent – en matière de gouvernement. À côté existent également des conseillers officieux, à commencer par la reine et son entourage auxquels on peut ajouter tous ces « talents » qu’apprécie Louis XVI, incontestable homme des Lumières (Lavoisier, par exemple, ou Condorcet). Les parlements et au premier chef le parlement de Paris représentent la justice royale et enregistrent les décisions du roi, c’est-à-dire qu’ils les rendent applicables (un peu comme aujourd’hui le fait la publication au Journal officiel des décrets d’application des lois). Ces parlements peuvent contester un édit qui leur paraît contraire aux « lois fondamentales » du royaume (c’est le « droit de remontrance »). Sous Louis XVI, ils le font très souvent, ce qui a forcé le roi, en novembre 1787, à venir en personne devant le parlement pour tenir un « lit de justice » et forcer les parlementaires à l’enregistrement. Les choix du gouvernement sont également orientés par les rapports des officiers et commissaires qui représentent le roi dans les différentes provinces et colonies du royaume.

En ce printemps 1788, ces rapports sont fort inquiétants, comme le sont depuis le début de la décennie les bilans qui en sont tirés. L’inquiétude est d’abord financière. Necker avait, en 1781, publié un Compte rendu au roi justifiant le recours aux impôts et la réduction des dépenses de la cour pour financer la guerre aux Amériques – ce qui avait entraîné son renvoi ; les chiffres qu’il présentait étaient d’ailleurs faux. Ses successeurs ont, eux, dû constater l’aggravation régulière du déficit. Calonne identifie en 1781 un déficit de 46 millions de livres tournois, dont 7 sont liés aux remboursements d’intérêts de l’emprunt de 1777 pour financer la guerre d’Indépendance des États-Unis. Le bilan de Calonne est de plus largement sous-estimé puisqu’il ne mentionne pas les dépenses extraordinaires liées à la guerre. En 1788, le déficit a triplé et le service de la dette représente presque un tiers des dépenses. L’État, le 16 août 1788, annonce sa banqueroute.

Ce déficit est d’autant plus grave que l’opinion publique s’en empare et s’en émeut. Les travaux, en particulier les études de cas de Robert Darnton, ont mis en évidence une véritable popularisation de ces questions, par l’intermédiaire de pamphlets préparés par des officines proches des milieux bancaires, qui spéculent à la baisse sur la valeur de la livre et ont donc tout intérêt à discréditer la monarchie. Les plus virulents ont sans doute été suscités par l’affaire du Collier de la reine en 1785 : pourtant innocente de l’escroquerie qui fait perdre à la couronne plusieurs millions, Marie-Antoinette fait l’objet de nombreuses accusations. Les libelles analysés par Annie Duprat se déchaînent contre cette reine scandaleuse qui, par sa lubricité supposée, accélère la ruine du royaume. La diffusion de ces textes dans les populations du royaume a été importante : ils sont lus, montrés (ils sont souvent illustrés de gravures pornographiques), criés, répétés dans les cabarets, sur les places publiques, dans les rues et même dans les villages. Les dépenses de la cour, aussi spectaculaires soient-elles, ne sont bien sûr pas la cause mathématique de ce déficit – mais pour nombre de sujets du roi, elles en sont la cause la plus manifeste.

Face à ce déficit, le pouvoir royal montre son incapacité à agir. La valse des ministres chargés du budget royal le montre assez clairement entre 1781 et 1789 : Necker démissionne le 19 mai 1781, Joly de Fleury le 30 mars 1783, Lefevre d’Ormesson le 10 novembre 1783, Calonne est renvoyé le 8 avril 1787, Bouvard de Fourqueux est remplacé dès le 1er mai par Loménie de Brienne, renvoyé le 24 août 1788. Necker lui succède le 26, avant d’être renvoyé le 11 juillet 1789 – à cette date, la monarchie absolue a déjà vécu. On est donc bien loin des ministres qui, de Colbert à Orry, restaient en place durant des décennies. Cette valse traduit l’hésitation du roi et de ses conseils entre deux hypothèses principales : soit le maintien du système et le recours à une fiscalité « extraordinaire » qui ne toucherait pas aux privilèges coutumiers, soit l’appel à une réforme profonde du système économique monarchique et la remise en cause des privilèges des deux premiers ordres. Le recours aux États généraux, inédit depuis 1614, est la conséquence d’une double incapacité royale : choisir une option économique claire et résoudre le déficit financier.

Louis XVI, en effet, semble n’avoir jamais su tenir fermement un cap économique. Autour de lui, des clans, des partis, des coteries s’agitent. Certains sont réputés « libéraux », revendiquant l’influence de Montesquieu, Voltaire, Turgot et des physiocrates. Ils participent à des sociétés très progressistes, comme la Société des amis des Noirs, créée en 1788, où l’on retrouve, par exemple, La Fayette, le « héros des deux mondes », et Mirabeau. Ces libéraux, sur le plan politique, souhaitent que la monarchie évolue vers un système anglais où le pouvoir royal doit composer avec un parlement représentatif des élites. Ils souhaitent aussi une réforme économique profonde, avec une égalité devant l’impôt et la mise en place d’un système économique libéral. Ils ont marqué des points, malgré le renvoi de Turgot en 1776 : la France a ainsi signé avec l’Angleterre un traité de libre-échange en 1786. D’autres coteries, au contraire, sont décidées à défendre le système traditionnel où le mercantilisme hérité de Colbert garantit à la fois des revenus aux compagnies à monopoles, une clientèle aux manufactures royales et une sécurité aux ouvriers des corporations, jurandes et métiers dans les villes. Nombre de nobles ont, dans tout le pays, profité de cela pour réévaluer la fiscalité féodale coutumière qui, établie souvent depuis le Moyen Âge, ne leur rapportait plus que des sommes symboliques. Le roi lui-même favorise la fiscalité indirecte la plus haïe de ses sujets en protégeant les « fermiers généraux », ces banquiers qui lui prêtent par avance les sommes correspondant au revenu de l’impôt et qui, bien sûr, prélèvent plus qu’ils n’ont prêté. Le plus célèbre d’entre eux est le chimiste Lavoisier, par ailleurs ouvert aux théories physiocratiques et ami de nombreux libéraux comme Condorcet : entre les deux options économiques principales existent des nuances nombreuses.

La convocation des États généraux résulte aussi d’une inquiétude politique croissante. Le 7 juin 1788, l’épisode de la « journée des Tuiles », au cours duquel le peuple grenoblois s’insurge contre une réforme royale diminuant les pouvoirs des parlements, a pour conséquence le recul du roi : le parlement de Grenoble est rétabli dans ses fonctions et, le 14 septembre, la réforme est abrogée. La journée des Tuiles peut donc apparaître comme une victoire du peuple. De nombreuses narrations s’en effraient (l’historien Jean Sgard a évoqué les « trente récits » de cette journée). Elle est l’une des très nombreuses émotions populaires que le royaume connaît durant cette période, depuis les mécontentements parisiens durant l’édification de l’enceinte des fermiers généraux entre 1784 et 1790 (« Le mur murant Paris rend Paris murmurant… ») jusqu’aux émeutes qui éclatent à Caen en juin 1789, en passant par celles qui, comme à Grenoble, surviennent par exemple à Dijon ou Toulouse. À Paris, l’émeute qui met à sac la manufacture de papiers peints Réveillon dans le faubourg Saint-Antoine en avril 1789 est durement réprimée : on compte plusieurs dizaines de victimes. L’insécurité politique existe dans les villes, mais aussi dans les campagnes où réapparaissent dès la « soudure » (entre les semailles et les récoltes) de 1788 des révoltes antifiscales, par exemple en Provence : elles y deviennent antiféodales, et Mirabeau, qui sait les apaiser au printemps 1789, y gagne une première célébrité. L’inquiétude politique concerne donc une très large partie des sujets du roi.

Louis XVI tente d’abord, en février 1787, de faire appel aux « notables », c’est-à-dire aux représentants de la plus haute aristocratie, pour obtenir d’eux une participation à l’impôt. Cette idée de Calonne est un échec : pour une partie de la haute aristocratie, l’« impôt du sang » versé par la noblesse, l’ordre de « ceux qui combattent », les dispense de toute fiscalité. De la même façon, en juin 1788, l’assemblée du clergé refuse de verser un « don gratuit » au Trésor royal. Dans ces deux cas, ces refus ont aussi pour but d’empêcher toute dérive libérale du pouvoir royal et d’imposer au roi une politique conservatrice, telle qu’elle avait été théorisée au début du siècle par Saint-Simon. Louis XVI se résout donc à réunir les États généraux (la convocation officielle est proclamée le 24 janvier 1789), selon les procédures de la session de 1614. Il cède ainsi à la demande des parlements (demande peu lucide au regard des expériences passées) qui y voient l’occasion de réaffirmer solennellement leurs prérogatives contre les abus des ordres privilégiés. Les États généraux sont une réunion très solennelle des trois ordres du royaume : le clergé, la noblesse et le tiers état ; chaque ordre est représenté par le même nombre de députés élus et dispose d’une voix. Chaque ordre se réunit donc à part avant de donner son avis. Régulièrement, noblesse et clergé votent donc ensemble, imposant un point de vue qui, en 1614 et auparavant aussi, avait déçu les espoirs des élus du Tiers qui espéraient y gagner un surcroît d’influence sur le roi. Celui-ci peut ensuite se prévaloir du soutien de tout son royaume : ainsi, en 1614, les États avaient-ils été convoqués parce que le roi Louis XIII, tout juste majeur, voyait son autorité contestée et, déjà, ses finances en danger. Du point de vue de Louis XVI, les États généraux doivent principalement permettre d’obtenir la levée de nouveaux impôts pour résorber le déficit royal et d’imposer un certain nombre de réformes à l’État pour limiter le pouvoir des parlements et rabattre les prétentions aristocratiques.

Le roi a aussi, dès l’été 1788, puis en janvier 1789, sollicité les suggestions de ses sujets éclairés. Cette libération de la parole et de l’écrit a suscité un grand nombre de projets de réforme du royaume, comme l’Offrande à la Patrie publiée en janvier 1789 par un médecin renommé, Jean-Paul Marat. Elle a également entraîné la multiplication des journaux dans le cadre de ce qu’on peut appeler une « campagne électorale ». Elle a enfin suscité un grand nombre de revendications quant au fonctionnement des États généraux. La plus célèbre est celle de l’abbé Sieyès, Qu’est-ce que le tiers état ? (« Tout. Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre de la nation ? Rien. Qu’aspire-t-il à y devenir ? Quelque chose »), qui formule avec éclat une demande scandaleuse aux yeux du roi, des ordres privilégiés et aussi des parlementaires (ils craignent à juste titre de voir leur influence singulièrement diminuée) : le doublement du nombre des députés du tiers état et le vote par tête et non plus par ordre. Le retentissement de cette brochure est immense. Les parlements, puis une seconde assemblée des notables convoquée en décembre 1788, s’opposent à toute concession, mais, devant une opinion publique de plus en plus virulente, le roi doit accepter de céder partiellement : il accorde le doublement des députés du Tiers (deux députés seront donc élus par bailliage) – mais pas le vote par tête.

Une double procédure, capitale, a donc lieu au printemps 1789 : l’élection des députés et la rédaction des cahiers de doléances. Pour le tiers état, cette procédure se fait dans le cadre de la paroisse ou, en ville, dans le cadre du métier ou du district. L’assemblée couche par écrit la liste de ses demandes, récriminations, propositions, et elle élit, selon un système dont le détail est extrêmement complexe, deux députés qui sont envoyés au bailliage (ce qui aujourd’hui pourrait correspondre à la préfecture). Là, tous les députés rédigent un cahier de bailliage qui synthétise les cahiers paroissiaux et choisissent deux députés pour siéger aux États généraux. Pour la noblesse et le clergé, l’élection se fait directement au bailliage ou par province ecclésiastique, et eux aussi rédigent des cahiers. Si la délégation de la noblesse semble assez homogène quant à ses choix politiques pas forcément conservateurs, le clergé est beaucoup plus divisé – la division entre haut et bas clergé n’épuisant pas toutes les nuances. Quant aux députés du Tiers, ils sont assez unanimes sur plusieurs points : le vote par tête ; la nécessité d’une réforme politique du royaume donnant à la représentation du tiers état un poids significatif ; un pouvoir réel des États généraux sur le vote de l’impôt qu’ils souhaitent universel.

Le 4 mai 1789, l’ensemble des députés, arrivés à Versailles, processionnent de Notre-Dame à Saint-Louis. La procession s’ouvre avec les 291 élus du clergé, suivis par les 270 élus de la noblesse. Tous sont magnifiquement parés d’uniformes chamarrés. Les 578 députés du tiers état sont vêtus d’un habit noir, sobre, qui manifeste à l’évidence leur infériorité de statut. Dès le surlendemain, cependant, l’uniformité disparaît dans la salle des Menus-Plaisirs de Versailles, au moment où il faut décider la procédure de vérification des pouvoirs, après une séance inaugurale où se sont succédés le discours d’un roi bredouillant, les mises en garde du garde des Sceaux Barentin et l’interminable exposé de Necker sur l’état des finances. Faut-il vérifier les pouvoirs des députés en commun et donc mêler les voix des trois ordres ? Le tiers état, mené par Mounier ou par un inconnu nommé Robespierre, député d’Arras, est assez unanimement favorable à cette solution qui signifie clairement qu’on choisit le vote par tête et non le vote par ordre. La rupture avec le système traditionnel est marquée par un choix décisif : les députés du Tiers s’appellent désormais les « députés des Communes », comme en Angleterre. Les deux ordres privilégiés sont divisés : déjà une quarantaine de nobles sont favorables à une vérification commune et surtout 114 députés du clergé la soutiennent également. Le mois qui suit est consacré à des tentatives de conciliation vaines, le roi désignant des « conciliateurs », parmi lesquels Necker, que le Tiers rejette. Louis XVI vit également un deuil terrible : la mort du dauphin Louis, dont le frère cadet, homonyme, âgé de 4 ans, devient alors héritier du trône.

Du 10 au 12 juin, les premières défections se produisent dans les rangs du clergé (dont l’abbé Grégoire) et les Communes s’intitulent Assemblée nationale sur la suggestion de Sieyès le 17. La noblesse exige du roi une ferme réaction face à ce coup de force. Louis XVI fait fermer la salle des Menus-Plaisirs et convoque pour le 23 une séance royale. Dans son esprit, il s’agit d’adapter aux États généraux la solennelle procédure du lit de justice en parlement. Or, les députés récalcitrants, rejoints par de nombreux ecclésiastiques et par quelques nobles, décident de se réunir quand même : plutôt qu’à Paris, comme le suggère Sieyès, ils le font le 20 juin dans la salle du Jeu de paume, et Bailly, doyen des Communes, puis président de l’Assemblée nationale, fait prêter aux députés le serment de ne pas se séparer avant d’avoir donné une constitution à la France. Ce nouveau coup de force fait immédiatement l’objet d’une large publicité. Le 23 juin, la séance royale, au cours de laquelle Mirabeau refuse d’obtempérer à l’ordre du marquis de Dreux-Brézé (la formule « Nous sommes ici par la volonté du peuple et n’en sortirons que par la force des baïonnettes » est cependant apocryphe), tourne à la confusion du côté du roi et des députés les plus conservateurs. Le roi cède en accordant la liberté individuelle et la liberté de la presse. Il veut cependant marquer son autorité en refusant le vote par tête, puis en exigeant en vain la séparation des députés. Les jours suivants, 47 députés de la noblesse dont le cousin du roi, Philippe d’Orléans, rejoignent l’Assemblée nationale. Louis XVI, inquiet, regroupe dans une très relative discrétion des troupes autour de Paris et demande en même temps, le 27 juin, à « son fidèle clergé et à sa fidèle noblesse » de rejoindre l’Assemblée nationale. Le 2 juillet, c’est un évêque, membre éclairé du haut clergé, Lefranc de Pompignan, qui est élu à la présidence : signe clair de la réunion des ordres. Un comité de Constitution est élu. Le processus de la concession s’achève le 9 juillet : Louis XVI reconnaît la pleine légitimité de l’Assemblée nationale dite désormais « constituante ». C’en est officiellement fini des États généraux et de la monarchie absolue.

La transformation des États généraux en Assemblée nationale constituante, ainsi brièvement résumée, a fait l’objet d’une célébration immédiate relayée par la presse (nombre de députés, de Mirabeau à Robespierre, publient leur propre journal en direction de leurs électeurs), par le pamphlet, par l’image : ce qui se passe à Versailles est rapidement connu à Paris (nombreux sont les Parisiens à venir assister aux séances de l’Assemblée) et dans tout le royaume où l’information est transmise par une presse de plus en plus abondante : quelque 150 journaux sont créés en 1789.

La modification du rapport de force n’est pas seulement le fruit d’habiletés tactiques de députés comme Mirabeau ou Philippe d’Orléans, qui ont probablement saisi l’occasion d’accroître leur pouvoir et leur influence politique. Elle n’est pas non plus exclusivement liée à la faiblesse de Louis XVI, profondément touché par la maladie, puis la mort de son fils, tiraillé entre des conseillers divisés. Son incapacité politique a probablement joué un rôle ; cependant, cette révolution résulte surtout de la puissance croissante de regroupements de députés qui se réunissent dans des salons ou des cabarets à Versailles pour préparer les séances – ce qu’on appelle, déjà, des « partis », dont le plus actif et le plus efficace est le « parti national » ou « patriote ». Cette naissance d’une vie parlementaire est trop rapide pour n’avoir pas été préparée en amont. Des réseaux existaient déjà dans toute la France, nés des sociabilités éclairées comme les académies, les salons, la franc-maçonnerie (dont le poids a cependant été largement surestimé). Certains de ces regroupements naissent à l’occasion de modes comme, au début des années 1780, le « mesmérisme » : le docteur Mesmer rassemblait chez lui un public d’élites sociales et culturelles autour d’un baquet rempli d’eau où on tentait, en se tenant la main, de ressentir l’harmonie universelle. Une part importante de ce public voit là un moyen de contester l’ordre absolutiste, affirme la possibilité d’une certaine égalité et se retrouve en 1789 dans les rangs du Tiers (Roland, par exemple) ou de la noblesse (Philippe d’Orléans). D’autres sociabilités étaient clairement politiques, comme la Société des amis des Noirs. L’historiographie récente met en évidence le rôle fondamental de ces sociabilités politiques des « secondes Lumières » pour comprendre comment a pu s’organiser, avec une aussi grande rapidité, l’Assemblée nationale : elle reprenait des modes de fonctionnement déjà connus des députés, qui eux-mêmes se connaissaient souvent ou se choisissaient des chefs déjà célèbres comme Sieyès ou Mirabeau. Ces réseaux, dans leur diversité, avaient préparé les élections des députés du Tiers dont on a souvent noté la grande homogénéité sociale et culturelle : les travaux d’Edna Lemay, en particulier son Dictionnaire des constituants, ont fourni, à cet égard, un apport capital à la connaissance de la période. De la même façon, les revendications portées par le Tiers préexistent à la réunion des États généraux et ont déjà été très largement formulées, à la fois dans les brochures de 1788 et dans des assemblées, comme celle de Vizille : dans le château du banquier Perier (aujourd’hui musée national de la Révolution française), les élites éclairées et libérales de la province du Dauphiné, dont Mounier et Barnave, se sont rassemblées, après la journée des Tuiles, pour exiger la tenue d’assemblées provinciales et l’égalité des droits.

Ainsi, la structure politique nouvelle qui se construit dans le cadre des États généraux est bien révolutionnaire : les ordres y ont disparu, comme y a disparu la capacité royale à trancher ou exiler. Cette révolution parlementaire est vécue comme rapide ou brutale : les Mémoires de la marquise de La Tour du Pin témoignent de la surprise et de l’incompréhension de cette femme éclairée de la cour. Une surprise comparable à celle éprouvée par l’opinion mondiale lorsque, deux siècles plus tard, s’effondre l’empire soviétique, à cette différence près que celui-ci n’a alors guère que quarante années d’existence, et pas un millénaire. Une telle radicalité plonge ses origines dans le terreau des contradictions exacerbées de la société française.





Les tensions d’une société dynamique

En 1788, la société française connaît en effet des contradictions réelles, traduites par des revendications, des débats publics et des émeutes multiples.

Ces contradictions sont d’autant plus spectaculaires que la société française connaît, depuis le début du Siècle des lumières, un dynamisme incontestable. Démographiquement, la France est passée de 20 à 28 millions d’habitants – alors que le chiffre de 20 millions semblait, depuis le Moyen Âge, celui du « monde plein » : quand le seuil était sur le point d’être dépassé, les catastrophes arrivaient. Or, la France du XVIIIe siècle non seulement ne connaît pas de catastrophe démographique, mais en plus les Français ont, globalement, connu une amélioration de leur situation. Les indices de cette amélioration sont perceptibles partout : allongement de l’espérance de vie ; diminution des taux de mortalité infantile et juvénile ; progrès médicaux spectaculaires avec à la fin du siècle la variolisation, puis la vaccination ; multiplication des fermes sur cave dans les campagnes (les bâtiments, moins humides, sont plus sains) ; amélioration des cadres urbains à Paris, Bordeaux, Marseille ; alphabétisation croissante (sans doute un tiers de lecteurs parmi les adultes du royaume à la fin du siècle) ; accès accru aux loisirs… Certes, les distorsions régionales sont importantes et, chronologiquement, des crises de production peuvent être très brutales, comme celles de 1771 ou de 1787-1789. La misère continue de pousser sur les chemins des brigands qui défraient la chronique, comme le font au début du siècle Mandrin ou Cartouche. À la fin du siècle, les intendants déplorent la recrudescence de ce brigandage que dénoncent également nombre de cahiers de doléances. Au total, cependant, la société française de 1789 est plus nombreuse, mieux nourrie, plus instruite que celle de 1715 et les Français ont perdu l’habitude d’avoir régulièrement faim. Sans doute cela permet-il de comprendre pourquoi les cadres religieux et nobiliaires qui structuraient cette société ont pu être remis en cause aussi radicalement. Ils ne sont plus considérés comme l’unique garantie contre les malheurs du temps (la faim, la guerre et la peste), lesquels ont cessé d’être une fatalité.

En 1789, la société française est pourtant encore construite, comme l’illustre la procession qui précède les États généraux, sur une tripartition théorisée au XIe siècle entre ceux qui prient, ceux qui combattent et ceux qui travaillent. À cette structure médiévale se superpose une structure pyramidale fondée par l’absolutisme monarchique : depuis le roi qui en occupe naturellement le sommet, appuyé sur les premiers de ses serviteurs, jusqu’aux plus humbles de ses sujets. La cohérence entre ces deux structures sociales, l’une religieuse, l’autre politique, a été pensée et formulée au XVIIe siècle par des juristes comme Charles Loyseau ou Pierre Cardin le Bret. Elle définit l’absolutisme français, devenu dans la première moitié du XVIIIe siècle un modèle pour les monarchies européennes.

Dans la structuration religieuse, ceux qui prient viennent en premier. La France est un pays catholique, et le clergé, sacré, est considéré comme l’intercesseur permettant aux laïcs d’obtenir le salut – la société cléricale étant elle-même, en principe, une sorte de société parfaite. Les minorités juives et réformées sont moins persécutées qu’au XIIIe siècle pour les premières ou qu’au début du XVIIIe siècle pour les secondes. En 1787, Louis XVI a même publié un édit de tolérance réintégrant les réformés dans le royaume, après cent deux ans d’exclusion, et son ministre Necker est souvent représenté, quoique protestant, comme le sauveur possible du royaume. Juifs et réformés représentent au total peut-être 250 000 individus, donc le double des probables 130 000 membres des deux clergés – le régulier qui vit selon la règle des ordres monastiques (mais pas toujours dans des monastères) et le séculier en charge du siècle, c’est-à-dire du salut des âmes des laïcs. La plupart des prélats sont bien formés et souvent fort zélés – depuis l’archevêque de Vienne Lefranc de Pompignan jusqu’à Henri Grégoire, curé éclairé d’Emberménil en Lorraine. L’entrée dans le clergé suit une longue formation en séminaire. Elle passe par l’ordination, qui suit pour les réguliers la prononciation des vœux monastiques : ce sacrement permet aux clercs de délivrer les sacrements. Le clergé est une puissance économique majeure, propriétaire de près de 10 % du royaume et détenteur de revenus fiscaux considérables, religieux (la dîme) et seigneuriaux. Depuis le concordat de 1516, les principaux dignitaires de l’Église de France sont proposés par le roi au pape : le premier ordre du royaume est ainsi fondamentalement lié à la monarchie française. L’idée traditionnelle selon laquelle le clergé français est décadent et discrédité a été largement remise en cause depuis les années 1960. Nombreux sont les travaux qui ont mis en évidence, d’une part, le mouvement réel de déchristianisation qui concerne une portion importante de la population française et, d’autre part, le déclin de l’image des clercs dans l’opinion publique (le père Dirrag, le prêtre débauché du roman libertin Thérèse philosophe, est l’anagramme du père Girard, un ecclésiastique réellement compromis). Certains comportements individuels, comme celui de l’archevêque de Strasbourg, le cardinal de Rohan, condamné dans l’affaire du Collier, ont défrayé la chronique. Cependant, l’anticléricalisme de la fin du XVIIIe siècle n’a pas une intensité supérieure à celle de son prédécesseur de la première moitié du XVIe siècle et, par beaucoup de ses aspects, il ne fait que le reproduire alors que, précisément, le clergé est beaucoup mieux formé et beaucoup plus compétent.

Cette meilleure formation et cette plus grande compétence permettent des réussites individuelles marquantes : l’abbé Nollet a ainsi été dans les années 1760 à la pointe des travaux sur l’électricité, et le rôle de Sieyès dans les premiers mois de la Révolution a été souligné. Cependant, le clergé est extrêmement divisé. Cette division est d’abord sociale : une quarantaine de milliers de curés (les bretons sont tristement célèbres de ce point de vue) disposent de revenus très maigres, réduits aux seuls produits de leur jardin et à la « portion congrue » de la dîme ; ils se plaignent régulièrement aux évêques de leur misère. En haut de la pyramide, quelques dizaines d’évêques sur les 137 que compte le royaume disposent de revenus fastueux et mènent grand train, comme Talleyrand, l’évêque d’Autun, rechignant d’ailleurs à résider dans leur évêché. Ces divisions sociales ne recouvrent pas entièrement les divisions politiques qui clivent le clergé : si tous les clercs élus aux États généraux sont éclairés, certains se situent clairement du côté du conservatisme réactionnaire, comme l’abbé Royou ; d’autres, comme Sieyès ou Grégoire, sont favorables à des réformes radicales. Le haut clergé n’est pas unanimement conservateur et le bas clergé n’est pas plus unanimement patriote. Ainsi, l’éclatement assez précoce de la délégation du clergé, dès les premiers jours des États généraux, est certes le signe d’une solidarité entre une partie du premier ordre et le tiers état. Mais cette solidarité est complexe – certains clercs portant des revendications proches de celles des paroisses rurales, orientées surtout contre les abus du système féodal, d’autres revendications sont beaucoup plus politiques et libérales, soutenant une demande de réforme globale du royaume. L’éclatement de l’ordre au moment des États généraux résulte aussi de ces tensions internes qu’on ne peut plus résumer à l’opposition simple entre le haut et le bas clergé.

Le deuxième ordre ne semble pas avoir mieux résisté à l’éclatement – des nobles éclairés comme le marquis de La Fayette, député de la noblesse d’Auvergne, ou comme les 47 du 25 juin se sont assez rapidement rapprochés du Tiers. Les nobles sont à peu près 140 000 en 1789, contre 230 000 vers 1715 ; le contrôle des naissances a été accentué au XVIIIe siècle pour pallier la baisse des revenus et éviter la dislocation des patrimoines. La noblesse peut sembler se crisper sur des positions défensives (on a évoqué plus haut la « réaction aristocratique »), mais elle reste un ordre ouvert, comme cela a été montré, par exemple, pour les bourgeois et négociants de Toulouse par Georges Frêche. La « savonnette à vilains », qui permet d’intégrer la noblesse par l’achat d’offices de conseiller du roi, fait apparaître cette fin du XVIIIe siècle comme une période d’« apogée de l’anoblissement » (Michel Figeac) ; il existe également une noblesse issue des fermiers d’Île-de-France qui fait l’admiration du voyageur anglais Arthur Young. La noblesse n’est donc pas une caste fermée et l’image d’une opposition frontale entre noblesses (d’épée, de cloche, de robe) est très largement erronée. Elle n’est pas non plus obscurantiste : comme le clergé, les nobles sont « éclairés », peuplent les académies (à commencer par Condorcet), les loges maçonniques (Philippe d’Orléans) et tiennent les salons les plus réputés (d’Holbach). La noblesse est un ordre massivement cultivé et constitue la majorité des souscripteurs de L’Encyclopédie. Cet ordre est également divers : certains nobles sont « déclassés », comme Mirabeau, Antonelle ou Sade, archétypes de ce déclassement étudié par Pierre Serna. D’autres sont immensément riches, comme Philippe d’Orléans ou La Rochefoucauld-Liancourt. Le port de l’épée, la pratique des duels continuent d’être l’une des caractéristiques du « vivre noblement ». Les nobles doivent également posséder un château, un manoir, un palais urbain et l’entrée dans la noblesse est marquée clairement dans le paysage par l’édification ou la restauration de tels bâtiments. Cet aspect ostentatoire de la noblesse permet d’ailleurs quelques usurpations, d’autant que l’entrée dans la noblesse signe une réussite sociale – plus de 2 200 individus ont demandé à rejoindre le second ordre à la veille de 1789. Sur le plan politique, une classification commode définit trois groupes : des conservateurs souvent issus de la petite noblesse rurale, comme le Champenois marquis de Dampierre ; des nobles éclairés, souvent anglophiles, comme, de nouveau, Philippe d’Orléans, ou ceux qui, Noailles ou La Fayette, ont participé à la guerre d’Indépendance américaine ; des nobles radicalement contestataires, très minoritaires mais assez visibles, comme Voyer d’Argenson ou Antonelle, qui dénoncent la légitimité même de leur propre ordre. Globalement, les cahiers de la noblesse confirment cette impression d’un ordre très éclairé, largement ouvert aux revendications du temps (88 % des cahiers de la noblesse demandent l’égalité devant l’impôt) et en même temps extrêmement divisé.

Ainsi, la recherche historique (Jean Meyer, Guy Chaussinand-Nogaret, entre autres) a-t-elle largement remis en cause l’idée ancienne, héritée de Sieyès et largement reprise par l’historiographie du XIX
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