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    Présentation

    La question si singulière de la mort – singulière aussi dans sa pluralité – possède deux versants complémentaires, quoique souvent contradictoires : bien sûr, mourir est, de toute évidence, un acte éminemment individuel, un face-à-face avec soi-même dans lequel nul ne peut s'interposer. Mais le « mourir » et, surtout, l'immédiat « après-mourir » appartiennent également à la communauté de ceux qui restent et par qui l'histoire doit continuer. Il s'agit d'une forme de transmission et, en cela, le décès devrait faire l'objet de la même sollicitude que la naissance.
Pourtant, la mort se trouve repoussée chaque jour davantage dans les confins individuels des comportements humains. Or, c'est oublier qu'une fois mort, l'homme ne s'appartient plus. Ainsi, les grands débats sur le suicide assisté l'euthanasie, sur la crémation ou l'inhumation, sur une forme de cérémonie religieuse ou républicaine... ne peuvent-ils être ramenés à un simple choix individuel.
Les auteurs, réunis à l'occasion d'un séminaire au centre universitaire catholique de Bourgogne, tentent de penser la mort, de la mettre en questions, de l'apprivoiser peut-être... à partir de leurs réflexions de chercheurs, de leurs pratiques professionnelles et de l'analyse des attitudes anciennes ou contemporaines sur lesquelles se fonde notre humanité.
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Avant-propos


Daniel Faivre





Assembler des spécialistes pour discuter de la mort peut relever de la supercherie. Car personne, dans ce domaine, ne saurait se prévaloir d’une quelconque spécialité. Seuls seraient autorisés à revendiquer une once de compétence les quelque cent milliards d’êtres humains qui nous ont précédés et qui ont effectué, par eux-mêmes, l’expérience de leur propre anéantissement. Mais ils restent murés dans les silences du tombeau. Leur substance est retournée à la matrice de l’humanité, livrée aux oiseaux, aux flammes, aux fleuves ou à la terre, selon les croyances de ceux qui leur ont provisoirement survécu. C’est de cette même substance que nous sommes partiellement façonnés mais elle ne nous apprend rien. Souvenons-nous simplement d’Épicure : « Tant que nous sommes, la mort n’est pas là et une fois que la mort est là, nous ne sommes plus [1] . »

Disserter sur « la » mort, c’est donc être fatalement amené à s’accouder sur sa propre mort, c’est laisser venir sur sa nuque, même sans le vouloir, le souffle froid de la Faucheuse, la Camarde, l’Ankou. C’est faire l’expérience d’une nuit inquiète, quand l’insomnie émiette le temps en parcelles d’éternité et que le sommeil même cesse d’être un refuge. C’est convoquer ses défunts et parler à leur place.

Parler de la mort, c’est donc s’exposer à un danger dont on ne mesure pas toujours la présence : risque de laisser ses affects prendre le pas sur son intellect, risque de donner aux velléités volontaristes de son raisonnement les oripeaux de la rationalité, risque, enfin, plus prosaïquement, de se fier aux apparences.

Car cette question si singulière, de la mort – singulière aussi dans sa pluralité, si l’on nous permet cet oxymore – possède deux versants complémentaires, quoique souvent contradictoires : bien sûr, mourir est, de toute évidence, un acte éminemment individuel, un face-à-face avec soi-même dans lequel nul ne peut s’interposer et qui se termine mal. Mais le « mourir » et, surtout, l’immédiat « après-mourir » appartiennent également à la communauté de ceux qui restent et par qui l’histoire doit continuer. Il s’agit d’une forme de transmission et, en cela, le décès devrait faire l’objet de la même sollicitation que la naissance.

Naître revêt, en effet, ce même double caractère individuel et collectif : individuel parce qu’un nouvel être s’éveille et commence son histoire ; collectif parce que la société se doit de l’accueillir, sous peine qu’il ne meure. Elle se nourrira plus tard de sa présence, avant de déplorer sa disparition. Les institutions politiques de tous les régimes, même les plus corrompus, ne s’y sont d’ailleurs jamais trompées en faisant de la grossesse et de la naissance un parcours socialement assisté. Aujourd’hui encore, où le néolibéralisme traque le service public jusque dans ces derniers bastions, la gratuité des gestes entourant la gestation et la naissance demeure une règle fondamentale.

La mort en revanche pâtit de cette évolution et se trouve repoussée chaque jour davantage dans les confins individuels des comportements humains. Lorsque le défunt a formulé ses dernières volontés concernant sa propre mort – proférées naturellement avant d’être devenu un défunt –, celles-ci sont aussitôt érigées en dogme, auquel doivent se conformer les survivants, comme s’il s’agissait d’un décret divin. C’est oublier qu’une fois mort, l’homme ne s’appartient plus. Ainsi, les grands débats sur le suicide assisté [2]  ou militant [3] , sur l’euthanasie, sur la crémation ou l’inhumation, sur une forme de cérémonie religieuse ou républicaine… ne peuvent-ils être ramenés à un simple choix individuel. Même si le corps mort est devenu une maison vide, on ne le lègue pas à ses successeurs comme une voiture ou un bien immobilier. D’une façon similaire, si la décision de mettre fin volontairement à ses jours relève évidemment du seul libre arbitre, la forme que prendra sa mise en acte concerne également les survivants, car la mort traumatise les uns comme les autres.

Le respect quasi absolu de la volonté du défunt est peut-être le prix à payer pour avoir rejeté la mort bien loin de la sphère des vivants. Ce diktat, en effet, s’accompagne également d’une mutation profonde dans l’accompagnement du mourant, qui fut longtemps familial et social, qui devient institutionnel et hospitalier. Le mourant est désormais confié à des spécialistes et ne vient que très marginalement infléchir le rythme routinier des vivants, parce que ceux-ci ont mis leur agonisant en de bonnes mains. Une façon de moderniser, en l’inversant, l’exclamation d’un Fontenelle qui, après avoir consulté son médecin durant sa vie, lui aurait dit sur son lit de mort, à l’aube de ses 100 ans : « En somme, docteur, je meurs guéri ! » Mais qui n’est pas indemne d’une culpabilité inavouée.

Car l’agonie est un ralentissement de la vie, un mal rédhibitoire aujourd’hui, où toute stase du temps est vue comme une métastase : pas le temps de s’arrêter de travailler pour s’assembler autour du mourant, d’aller chercher le curé, le pasteur, l’imam ou le rabbin… ou simplement des amis. Comme dans le livre de l’Écclésiaste, dans lequel les pleureurs tournent dans la rue en attendant le décès du vieillard [4] , pompiers, police secours et samu sont aux aguets.

Il existe désormais des lieux pour soigner, des lieux pour guérir, y compris pour guérir de la vie.

De la même manière, le traitement d’un corps rendu inerte par la mort et, de fait, incapable désormais d’exprimer le moindre choix est devenu institutionnel. Au lieu de s’éteindre dans la pénombre d’un cadre familial, l’homme meurt dans une ambiance électrique de néons et de blouses blanches.

En outre, le chemin qui mène de vie à trépas traverse invariablement le marché capitaliste : il place les endeuillés dans la position de consommateurs inopinés et relègue la dépouille au rang de marchandise. Car même si l’on cherche à gommer la dimension sociale de la mort, on ne peut occulter cette vérité première : la mort laisse aux vivants l’embarras d’un corps. Confronté alors aux lois économiques, celui-ci devient une marchandise susceptible d’engendrer de substantielles plus-values, ici et partout [5] . Dans nos sociétés occidentales en effet, la concurrence est sévère entre crémation et inhumation, masquant bien souvent, sous des dehors spiritualistes, écologiques ou politiques, de formidables enjeux économiques ; dans la société maoïste chinoise, on a tordu le cou depuis longtemps au vieil humanisme marxiste, au profit d’un matérialisme froid qui brade ses défunts comme on exporte du charbon ; dans les bidonvilles latino-américains, on dépèce des cadavres pour alimenter en organes sains la « demande » occidentale…

Les évolutions du savoir, de la foi et de notre mode de vie en général ont donc radicalement bouleversé le visage de la mort. Elle ne fait plus partie de la vie [6] , comme c’était encore le cas jusqu’à l’orée des temps modernes, lorsque les corps surnageaient des cimetières et que les pendus bornaient les carrefours. Elle est devenue l’ennemie, que l’on affuble d’une faux ou d’une charrette, d’un suaire ou d’un squelette [7] . Elle est devenue extraterrestre. Ou plutôt infraterrestre.

À cette ennemie mythologique, qui se profile encore dans les tréfonds de nos inquiétudes, s’est substituée une ennemie plus rationnelle mais pas moins implacable que la précédente, qui a pris la forme d’une loi médicale fondamentale : la mort, c’est l’arrêt de l’activité neuronale, l’électro-encéphalogramme plat. La mort est devenue un « plat ». Un plat qui se mange froid. Glacé. Bardé de cathéters.

Oui, dans le monde occidental, le contact physique entre les vivants et les défunts est rompu. Certes, on montre abondamment la mort dans les médias, avec des gros plans et des ralentis sur des chairs explosées et des corps broyés [8] , une précision extrême qui vire d’ailleurs trop souvent vers une trouble complaisance. Mais ce n’est plus qu’un rapport visuel, distant, « esthétique ». On meurt beaucoup sur les écrans, mais c’est toujours pour de faux. Ou alors, c’est une mort qui ne nous concerne pas.

Et lorsque la substance même du corps mort devient matériau d’artiste, elle devient propre, inodore, perdant ainsi tous ses dehors nauséeux, hormis le dégoût purement moral que peut inspirer l’œuvre [9] . Car désormais, les sens, hormis la vue, ne sont plus convoqués. Plus d’odeur pestifère suintant des cadavres, plus de contacts tactiles avec les chairs pourrissantes, plus d’orbites vides et de têtes grimaçantes qui accompagnaient les fidèles sur le chemin de l’église [10] .

La mort est devenue virtuelle, à l’image des jeux vidéo où le joueur dispose de plusieurs « vies ». Elle nous rebute, nous écœure, elle n’est pas « hygiénique ». À l’heure où chacun s’attache à traquer ses odeurs personnelles pour les enfouir sous celles d’onéreuses eaux de toilette, la puanteur du cadavre est devenue intolérable, comme celle de toute chair vieillissante, dans ce qu’on appelle pudiquement le « quatrième âge » où l’individu perd lentement le contrôle de son emballage corporel.

Cette déchéance rebute, déplaît, incommode. On cherche à la fuir car elle contrevient à cette directive nouvelle, trace de l’individualisme triomphant, qui résume la quête du bonheur en un entêtant leitmotiv : « se faire plaisir ». Nous la repoussons car elle témoigne de notre impermanence comme de la violence du temps à notre égard, une violence que nous cherchons, comme toutes les autres, à éradiquer. Et contrairement à ce que voudrait en faire accroire une presse douteuse alimentée par des courants politiques suspects, la violence est en régression constante dans nos sociétés occidentales, même si certaines « cités » font encore déroger à la règle. Qu’y a-t-il en effet de comparable entre la foule se ruant sur les membres arrachés de Ravaillac pour les jeter au feu et même s’en repaître, avec, quatre cents ans plus tard, le spectacle de nos « violences urbaines » contemporaines et de ses quelques voitures calcinées ?

Or, l’évidente sécurisation de notre vie se trouve, paradoxalement – mais est-ce vraiment un paradoxe ? –, contredite par les médias, qui affichent des images, réelles ou fictives, d’une brutalité inouïe. Comme s’il fallait alimenter un besoin de violence inhérent à la nature humaine ! C’est dans ce binôme violence/mort que gisent toutes nos ambiguïtés. On le montre d’autant plus volontiers qu’on ne veut plus le voir. Ou plutôt, on ne veut plus se voir devant lui. On a perdu les mots, on a perdu les gestes. Dans l’espace public, on doit pouvoir contempler la vie dans tous ses états, du regard des femmes musulmanes au string des lolitas. Mais pas la mort ! Ni sous la forme définitive du cadavre, ni sous celle, chancelante, du vieillard en fin de vie. Et s’il nous faut bien aller aux funérailles de nos proches, c’est derrière une bière soigneusement refermée, portée par des spécialistes et dans le cadre rassurant d’un rituel scandé par les accents d’un Dies Irae [11] .

Mais nous ne sommes sans doute pas au terme de cette évolution et ce nouveau type d’hommage aux morts qu’il est maintenant convenu d’appeler « marches blanches », va plus loin encore dans l’abstraction du cadavre. Nées en Belgique durant l’automne 1996 suite à l’affaire Dutroux, ces manifestations ont pris une formidable extension et surviennent le plus souvent lors de l’assassinat d’enfants ou d’adolescents. Un tel engouement intrigue naturellement. Par-delà l’émotion légitime que suscite la brutalité d’un décès, ne sommes-nous pas face, ici, à une forme d’obsèques symboliques qui a définitivement forclos le corps du défunt ? Hors de la présence mortifère du cadavre, loin de la purulence de la chair, cet hommage est fondé en effet à revendiquer légitimement la pureté immaculée du blanc. La mort ainsi définitivement mise à distance, les marcheurs peuvent avoir le sentiment du devoir accompli, inconscients sans doute du fait que cette manifestation, par laquelle ils ont réalisé leur devoir d’humanité, leur a aussi permis d’échapper à la terrorisante présence du cercueil.

Naturellement, il n’y a, dans ces propos, nulle forme de nostalgie à l’égard des « neiges d’antan », qui ne sont douces que sous la plume des poètes. La violence débridée des temps anciens, celle du roi Renaud rentrant de guerre « les tripes dans ses mains [12]  », a fait place à une violence « tamisée » par un encadrement institutionnel qui est, avouons-le, plus vivable.

Mais ces évolutions doivent être questionnées.

Et si les « spécialistes » réunis dans cet ouvrage peuvent construire une réflexion un tant soit peu autorisée, c’est uniquement en réfléchissant à propos de cette sphère sociale et idéologique, ainsi qu’à la tâche qui incombe aux vivants, tant à l’égard de l’agonisant que de sa dépouille. C’est en compilant, en confrontant nos héritages aux mutations sociologiques et politiques de notre temps que nous avons cherché une légitimité. Car cette désaffection de la communauté à l’égard de l’espace mortuaire est très récente. Elle accompagne la sécularisation des sociétés occidentales, le reflux des spiritualités religieuses traditionnelles au profit d’une manière de sacralité conjuguant pêle-mêle, dans une théologie de foire, des éléments de scientisme et de superstition.

Cette nouvelle redéfinition du sacré peut, en outre, s’appuyer sur un postulat implacable, un postulat issu tout droit de l’individualisme ambiant, à la manière dont Dionysos jaillit naguère, selon l’antique rumeur hellénique, de la cuisse de Zeus : « Cette forme de croyance est bonne parce que c’est la mienne. » Et le débat est clos. L’idée fait place à l’opinion, le pensé cède devant le viscéral. La parabole inversée du roi Renaud !

Dans sa dimension plus radicale enfin, le recul de la foi se manifeste également avec le développement du matérialisme athée. Mais si cette posture de refus de Dieu et de toute forme de survie postmortem n’efface nullement le respect sacré de l’homme et de son destin, elle peine en revanche à substituer, à l’apparat liturgique des Églises, des rituels laïques d’adieu aux défunts dignes de ce nom [13] , d’autant que, de la Messe des morts de Charpentier au Requiem de Mozart, nombre de compositeurs ont, si l’on peut dire, immortalisé le mourir par des musiques plus proches du divin que de l’humain.

Il importe donc d’interroger le concept, de réfléchir « entre vivants » sur nos responsabilités à l’égard de ceux qui partiront avant nous. Certes, ces travaux, fruits de trois ans de réflexion au Centre universitaire catholique de Bourgogne, n’apporteront bien sûr aucune solution. Mais ils permettront peut-être que progresse une réflexion collective sur le « mourir », le sien propre, mais aussi celui auquel nous sommes le plus souvent confrontés, celui d’autrui.

Loin de vouloir « laisser les morts enterrer les morts », selon l’ancienne antienne, nous souhaitons réaffirmer que c’est en effet aux vivants de borner le monde des morts, en redéfinissant les prérogatives de chacun. C’est d’ailleurs l’un des fondements de l’humanité, un devoir qui incombe à tous, croyants ou athées, de traiter nos restes avec dignité. Souvenons-nous en effet que le moindre des crimes nazis ne fut sans doute pas celui d’avoir cherché à priver de sépulture les cadavres de leurs victimes.

Nous l’avons dit, ce devoir des vivants est en effet de l’ordre de la transmission. Chaque être qui meurt porte en lui toute l’humanité, ainsi que le laissent entendre la Mishna et le Coran [14] . Il lègue aux autres sa part de vivant, donne à penser, à agir et à tisser après lui les liens de vie qu’il a rompus. C’est une forme de pédagogie du néant que nous devons pourtant assumer. Nous sommes ici, chercheurs ou enseignants – et le plus souvent l’un et l’autre –, pour chercher à conjuguer nos effrois, nous jeter au visage nos ignorances rebelles pour tenter de les briser, faire jaillir du trou noir un peu de lumière.

À l’image du maître veillant sur l’enfant, les vivants doivent garantir la paix à ceux qui les ont précédés. Et les agonisants, arches tordues entre les deux mondes, relégués dans des recoins d’hôpitaux, lisant leur peur jusque dans le sourire des infirmières, questionnent le genre humain plus sûrement que toutes les Déclarations des droits de l’homme réunies [15] .

En dépit de notre désarroi et de notre ignorance du « jour d’après », nous avons donc sondé nos réflexions de chercheurs, confronté nos pratiques, recensé certaines attitudes, anciennes ou contemporaines, sur lesquelles se fonde notre humanité. Pour tenter de penser la mort, de la mettre en questions, de chercher à l’apprivoiser, peut-être… Car le mort ne pense plus, il ne questionne plus. Il sait… ou il ignore à tout jamais. C’est donc aux seuls vivants qu’incombe ce « devoir de mémoire » dont on parle tant aujourd’hui, mais toujours dans la seule direction des martyrs officiellement reconnus. Or, chaque être qui meurt est le martyr de sa propre histoire. Et chaque histoire personnelle est une bribe de l’histoire universelle.

Nous l’avons dit, les auteurs gravitent tous, de près ou de loin, autour du Centre universitaire catholique de Bourgogne, situé à Dijon et qui constitue en quelque sorte le creuset de leur réflexion. Cependant, il ne s’agit nullement d’un ouvrage de type confessionnel et chacun reste totalement libre de sa pensée, qu’elle soit religieuse, agnostique ou athée.

Les religions, les arts, l’histoire, la philosophie, l’économie, l’anthropologie sont donc interrogés, dans cet ouvrage, qui s’articule globalement en deux grands ensembles, à défaut de présenter un tableau exhaustif – comment pourrait-il l’être ? – sur la question. La première partie questionnera les religions : biblique, musulmane, chrétienne, bouddhiste et malgache. La seconde partie médiane croisera des regards plus profanes : la politique, l’économie, la philosophie et les arts seront alors convoqués.

Et si chaque chapitre engage d’abord son auteur, il a été lu, commenté, amendé et approuvé par l’ensemble des contributeurs, comme l’attestent les renvois qui émaillent cet ouvrage. Enfin, toujours dans le but de rendre la lecture moins abrupte, une page de transition sera ménagée entre chaque chapitre, permettant d’introduire la contribution suivante et d’en présenter sommairement l’auteur.

Nous livrons ici une réflexion contrastée sur cette déchirure fondamentale de la mort qui est, tout à la fois, notre eschatologie personnelle, et un simple moment pour l’humanité.

Qui en verra bien d’autres…







Notes du chapitre


			[1] ↑ 
		Épicure, Lettre à Ménécée, CXXV, traduction Jean-François Balaudé, Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 193, une formule que reprend d’ailleurs, Aimé Randrian dans sa contribution L’alliance des vivants ou l’intrigue de l’humain.


			[2] ↑ 
		Lire la discussion entre Pierre Paroz, Soins palliatifs et autodélivrance et Thierry Collaud, Regards sur l’homme qui va vers la mort : une perspective soignante.


			[3] ↑ 
		Sur les attentats suicides en particulier, voir la contribution de Ghaleb Bencheikh, La mort en islam, une fatalité mais non une fin.


			[4] ↑ 
		Qohéleth, XII, 5.


			[5] ↑ 
		Voir la contribution de Laure Nison, Le marché funéraire : un outil microéconomique créé par et pour les sociétés modernes.


			[6] ↑ 
		Voir en particulier Jean-Yves Le Fèvre, « La mort fait partie de la vie », Bulletin interactif du Centre international de recherches et études transdisciplinaires, n° 19, juillet 2007.


			[7] ↑ 
		Une image que l’on retrouve dans le bestiaire poétique de quelques chanteurs qui ont marqué le XXe siècle, voir Jean-Luc Pétry, La mort chez Brel et chez Ferré et Daniel Faivre, Ballade dans les cimetières de Georges Brassens.


			[8] ↑ 
		Voir la contribution, de René Nouailhat, Mourir en bandes dessinées.


			[9] ↑ 
		Voir plus particulièrement, la contribution de Dominique Bernard-Faivre, Gunther von Hagens ou la mort de la mort organique.


			[10] ↑ 
		Voir en particulier, la contribution de Jean Lamblot, L’Église catholique devant la mort.


			[11] ↑ 
		Voir la contribution de Gérard Gobry, La place du Dies Irae dans la liturgie funèbre.


			[12] ↑ 
		Selon l’une des plus vieilles chansons populaires françaises, qui remonte au moins à la Renaissance et qui semble être née dans la région de Blois.


			[13] ↑ 
		Voir la contribution de Pierre Ognier, La mort en république laïque.


			[14] ↑ 
		Tous deux affirment, en substance, que quiconque tue un homme fait périr toute l’humanité : Mishna, Nezikin, traité Sanhédrin, chap. 5 ; Coran, V, 32.


			[15] ↑ 
		C’est peut-être encore plus dramatique lorsqu’il s’agit d’adeptes de religions exotiques, voir Pierre Lecompte, La mort au regard du bouddhisme.




        1. Le religieux en questions



Des rituels bibliques qui séparent les vivants des morts


Daniel Faivre



La première contribution se propose d’étudier les comportements bibliques des vivants à l’égard des morts.

Elle est confiée à Daniel Faivre. Historien des religions et directeur de recherches au Centre universitaire catholique de Bourgogne, Daniel Faivre est l’auteur de plusieurs ouvrages consacrés à l’étude des religions bibliques [1] . L’un d’eux en particulier a porté sur les comportements funéraires rencontrés dans l’Ancien Testament, ainsi que la conception que pouvaient avoir les anciens Hébreux de la vie et de la mort.

Il travaille également sur la place des religions, dans l’enseignement laïque et privé et, à ce titre, il organise des stages de formation destinés aux enseignants. Il participe aux travaux de l’Observatoire des programmes et des manuels scolaires, que l’on peut retrouver sur le site de Formiris, qui encadre la formation dans l’enseignement catholique.







Lorsque la mort frappe dans l’Israël biblique, les hommes manifestent leur deuil par des attitudes fort diverses et toujours très spectaculaires. Certaines d’entre elles peuvent nous paraître « naturelles » et ne dénotent nullement par rapport à nos propres comportements : ils pleurent, crient, se lamentent, jeûnent... D’autres attitudes, en revanche, par leur singularité, ne manquent pas de déconcerter le lecteur contemporain : hommes et femmes peuvent s’arracher vêtements et cheveux à pleines poignées, s’asperger de cendre ou de poussière, se frapper violemment ou s’infliger des entailles sur le corps...

Peut-on alors dresser une typologie de ces attitudes, en qualifiant certaines de spontanées – et que l’on considérerait, sans doute un peu abusivement, de « naturelles » parce qu’elles se rapprochent de celles qui sont en vogue dans notre culture – par opposition à d’autres, jugées plus « primitives », relevant davantage d’un substrat religieux et de comportements plus apprêtés ? Cela n’est pas certain. En quoi les cris et les larmes sont-ils plus « naturels » que le silence ou l’indifférence ? N’empruntent-ils rien à la sphère « culturelle » ?

Ce n’est donc sans doute pas par ce biais qu’il faut passer pour tenter de percer le mystère et l’apparente incongruité de certaines de ces attitudes. Il nous faut d’abord renoncer à approcher le monde ancien selon nos propres conceptions, pour essayer de pénétrer dans la pensée anthropologique des hommes de l’Antiquité. Notre perception de la mort n’a sans doute plus grand-chose à voir avec celles des peuples anciens. Alors, fatalement, les comportements des vivants à son égard n’avaient pas le sens qu’ils pourraient posséder dans notre société contemporaine laïcisée et, pour une assez large part, désenchantée, voire « athéisée », si l’on veut bien nous permettre ce néologisme.

Dans le texte biblique, tous les gestes funéraires, même les plus simples, semblent relever d’une gestuelle étroitement codifiée, qu’il nous appartient alors de chercher à décrypter. Et le moyen le moins hasardeux paraît être celui qui tendra à les ordonner les uns par rapport aux autres, afin de leur donner un sens.




La mort oblige les vivants


Une gestuelle complexe

Une étude détaillée et exhaustive permet de recenser plus d’une vingtaine de gestes différents, parmi les quelque cinq cents situations de deuil recensées dans la Bible hébraïque [2] .

Il n’est sans doute pas inutile de les rappeler dans un tableau récapitulatif, forcément sommaire.



[image: ]Gestes de deuil	Nombre	Pleurer	66	Crier-gémir	31	Faire une lamentation	53	Déchirer ses habits	15	Mettre le saq	19	Ôter son turban	2	Ôter ses sandales	6	S’asperger de poussière	5	S’asperger de cendre	5	Pratiquer une tonsure	21	Voiler sa moustache	2	Couper sa barbe	6	Couper ses ongles	1	Hocher la tête	5	Prendre un repas funéraire	10	Jeûner	5	Se tatouer	1	Se faire des entailles	7	Se frapper	2	Aller à terre	7	Se voûter	2	Fermer les yeux du mort	1	Donner un baiser au mort	1







La première remarque qu’ils peuvent nous inspirer, c’est que la mort ne laissait personne indifférent, alors même qu’elle était beaucoup plus présente dans la vie quotidienne qu’actuellement, où l’on cherche à l’enfermer dans des structures spécialisées et confinées [3] . Dans les sociétés anciennes comme médiévales [4] , elle n’est ni honteuse, ni déplacée. Les vivants vivent avec elle et, d’une certaine manière, avec ceux qui la reçoivent. Aujourd’hui, elle provoque des attitudes d’évitement. Naguère, elle obligeait à des rituels d’accompagnement.

Il est en effet remarquable qu’aucun décès n’apparaisse dans tout le texte biblique sans que l’un au moins de ces gestes ne soit mentionné.

La seconde observation, qui est connexe à la première, porte sur la grande variété de ces gestes. Les premiers mentionnés (pleurer, crier, se lamenter…) nous sont ordinaires, mais beaucoup d’autres ont des relents très exotiques, même si l’on peut encore symboliquement « s’arracher les cheveux ». Encore s’agit-il maintenant d’une manifestation de colère, plus que de deuil !

Aussi serions-nous tentés d’avancer que certains comportements pourraient relever de la sphère privée (marques spontanées de chagrin), quand d’autres appartiendraient davantage à une forme de ritualisation. Une telle vision des choses nous inviterait donc à essayer de distinguer les deuils privés et les deuils publics, les premiers ayant un caractère moins apprêté, plus douloureux, les seconds relevant davantage de la commémoration. Ce serait raisonner en termes de logique, mais d’une logique conforme à des modes de pensée contemporains, qui dissocient radicalement les genres et posent un regard « physiologique » sur la mort. Un regard qui présente d’abord le défunt comme celui qui a cessé absolument de vivre, celui qui présente un électroencéphalogramme plat. Celui qui est désormais totalement et irrémédiablement absent.

Pour les anciens Hébreux, les choses étaient sans doute moins tranchées.

Tout d’abord, cette séparation en différents types de deuils ne peut être historiquement retenue. Dans la Genèse, Ruben déchire ses vêtements pour la mort de son frère [5]  et David, à l’autre bout de la chaîne, pleure à chaudes larmes à propos de la mort de Saül [6] , qu’il ne portait pourtant pas dans son cœur. En outre, il est probable que lors d’un décès, la quasi-intégralité de ces gestes était requise pour stigmatiser l’événement. Naturellement, les auteurs ne les mentionnent jamais tous ensemble. L’extrait le plus complet n’évoque que six d’entre eux [7] . Cependant, point n’était besoin de les nommer tous. À la manière d’une synecdoque, il suffisait pour les auteurs d’en citer un pour que toutes les autres le soient également.

En outre, il n’est guère possible de mettre clairement en évidence les indices d’une évolution. Ces comportements traversent toute l’histoire biblique et semblent posséder le même sens à l’époque des Juges qu’à celle de l’Exil. Le même sens et la même nécessité : un cadavre qui n’aurait pas été enseveli avec tous les rituels funéraires s’exposerait à de très graves infortunes. Ses proches aussi, d’ailleurs !




Vers un monde des morts souterrain

Alors, comment procéder pour tenter de restituer une cohérence à tous ces gestes ? Pour se guider, il faut essayer de penser à une chronologie et, pour ce faire, partir du défunt lui-même. Que se passe-t-il quand un homme meurt ? Que devient-il ? Quels sont les gestes que doivent impérativement exécuter les vivants ? Parmi toutes les obligations, il en est une qui prévaut sur toutes, bien qu’elle ne soit pas mentionnée dans le tableau récapitulatif ci-dessus : il faut absolument ensevelir le défunt avant la nuit. Déroger à cette pratique est considéré par la loi deutéronomique comme une véritable abomination [8] . L’homme vivant ne peut donc cohabiter avec le cadavre de l’homme mort que sous le soleil. La nuit venue, la séparation doit être consommée, ce qui réduit considérablement la durée des funérailles. Nous devons donc essayer de comprendre l’alchimie qui s’opère lors du passage de vie à trépas et qui génère d’aussi inflexibles exigences.

Pour répondre à cette interrogation, rappelons d’abord la destinée que la Bible hébraïque réserve à la totalité des individus, après leur mort. Tous, petits et grands, hommes et femmes, justes ou pécheurs, se retrouvent dans un lieu souterrain que l’hébreu appelle [image: ] [She’ôl]. C’est une appellation très énigmatique, dont l’étymologie est très discutée et le restera probablement à jamais [9] . C’est un terme féminin, toujours employé sans article, qui désigne un monde souterrain obscur, à l’image de l’Arallu ou du Kigallu assyro-babylonien [10] , mais en plus aride. C’est aussi un monde qui semble un peu moins inégalitaire que celui des vivants, dans la mesure où tous s’y retrouvent et où les différences sociales paraissent moins fortes que dans le monde des vivants. C’est enfin un monde obscur et calme, où les mânes vivent au ralenti dans une pénombre perpétuelle.

Ceux qui, à l’image des patriarches, ont été fidèles à YHWH y parviennent à un âge avancé, après avoir reçu de la vie tous les bienfaits qu’elle pouvait leur offrir (richesse, descendance nombreuse, longévité) y côtoient les autres, morts plus tôt pour avoir payé un péché, réel ou imaginaire. Le monde de Sheol regroupe donc des hommes et des femmes qui, pour le bien ou pour le mal, ont reçu leur dû. Ils n’ont plus rien à attendre, sinon une vie prolongée indéfiniment. On n’y trouve aucune forme de jugement, tel que les générations suivantes vont en imaginer. Enfin, ce n’est certainement pas le monde sans dieu que s’acharnent à décrire, aujourd’hui encore, bien des biblistes [11] , car un tel monde est proprement impensable dans un mode de pensée antique où le principe divin est le moteur de toute chose. Imaginer que l’homme puisse vivre indéfiniment au Sheol en l’absence de tout patronage divin est aussi peu réaliste que de l’imaginer athée.

Aussi la « Grande terre des morts », comme on la nomme également, n’était-elle pas un lieu sans dieux, mais un espace placé sous le patronage conjoint d’un couple divin, en qui nous avons cru pouvoir retrouver, dans un ouvrage précédent, deux personnalités : la divinité mâle de Bélial, qui connaîtra un avenir en devenant, dans la littérature intertestamentaire, l’ange des Enfers, et la déesse Sheol [12] , qui sera progressivement réduite à un simple toponyme, avant de s’éteindre.

À ce titre, « le » Sheol est un lieu qui a en général mauvaise presse.

Mais il faut lui rendre justice : la quasi-totalité des personnages bibliques y terminent leur vie. Pour beaucoup d’entre eux, en outre, l’idée de mourir n’est en rien problématique. On se souvient naturellement de la mort idéalisée des patriarches, Abraham, Isaac ou Jacob, « rassasiés d’ans » après une vie fructueuse, et qui descendent sereinement au Sheol. Mais on peut également invoquer Samuel, qui se plaint d’être tiré de son repos dans le monde des morts par la nécromancienne d’En Dor, à qui Saül a demandé un oracle [13] .

Certes, les images qu’en donne la Bible hébraïque sont très loin des paradis ultérieurs, mais pour des Hébreux insécurisés, l’idée d’un « En-deçà » chthonien où se reposer perpétuellement n’était sans doute pas aussi terrible que cela. C’est surtout dès lors que le monothéisme a chassé les anciens dieux de leurs fiefs que le Sheol, parce qu’il coupe radicalement l’homme de sa divinité, devient un lieu désespérant. C’est ainsi, sans doute, qu’il faut comprendre le désespoir d’un Job ou d’un Qohéleth, qui voient l’injustice prospérer et la vertu tourmentée.

Mais ce sont là des visions très tardives, qui ont chassé du monde des morts les antiques divinités qui y exerçaient leur magistère. Dans l’essentiel des autres récits bibliques, la descente au Sheol est vue comme une forme normale de retour à la terre. Elle est abordée sans enthousiasme excessif, mais sans crainte réelle.

Ainsi donc, le mourant se trouve en partance vers un au-delà orienté vers le bas, plutôt que vers le haut. Mais en changeant ainsi de monde, il s’apprête également à changer de nature. En effet, tous les auteurs bibliques s’accordent à déclarer le cadavre « impur [14]  ». Il convient de s’attarder un moment sur cette notion, en montrant d’abord qu’il s’agit là d’une très mauvaise traduction du texte. L’hébreu possède deux mots pour désigner le « pur » et l’« impur » : il s’agit de [image: ] [tâhôr] et [image: ] [tâmé’].

Mais le second n’est en aucun cas le contraire du premier. Tâhôr désigne l’état que procure le contact avec YHWH ; tâmé’ rend compte du contact avec d’autres formes de déités. L’un et l’autre ont le sens de « tabou ». C’est la lecture théologique de la Bible qui les hiérarchise en inféodant le second au premier. C’est aussi l’inadéquation entre les vocabulaires français et hébreu qui nous empêche de mettre en évidence leur différence autrement qu’en les opposant.

Aussi faut-il considérer le défunt comme une entité différente de l’homme qu’il était, dont le contact est tabou, comme celui d’une déité. À plusieurs reprises d’ailleurs, le texte hébreu désigne les morts comme des [image: ] [élohîm], des « dieux [15]  », ou encore des [image: ] [rephâ’îm], dont la traduction est délicate mais qui semble désigner une hiérarchie parmi les défunts au Sheol [16] . Même si ce sont des déités très subalternes, il convient de prendre avec elles un certain nombre de précautions.

Devenu ainsi « plus qu’humain », sans que l’on puisse en dire beaucoup plus, le défunt prenait donc une allure des plus inquiétantes pour son entourage, qui était soumis à deux obligations difficiles à concilier : se protéger contre les nouveaux pouvoirs prêtés au mort et lui indiquer, sans l’offenser, le chemin de sa résidence définitive.

L’obligation d’ensevelissement relevait des deux préoccupations, mais d’abord de la seconde. Si les chemins qui menaient au Sheol relevaient d’une géographie peu familière aux vivants, ils passaient nécessairement par un retour à la terre et à ses profondeurs, qu’ils connaissaient au moins par ses grottes et qu’ils imaginaient sillonnées par un réseau complexe de voies, destiné probablement à prohiber toute velléité de retour du défunt. Car si ce dernier cessait de représenter un danger potentiel pour les vivants dès lors qu’il s’engageait vers le monde des morts, la crainte d’une réapparition inopinée n’était pas totalement gommée. La peur des revenants est d’ailleurs l’une des angoisses humaines les plus universellement partagée.

Ceci posé, nous pouvons donc dégager deux séries de gestes funéraires : les premiers ont lieu en présence même du cadavre. Ils sont donc, conjointement, des gestes de protection individuelle à usage des vivants et des signes de guidance orientés vers le défunt. Ils regroupent la plus grande partie des rituels funéraires. C’est par leur étude que nous poursuivrons notre propos.

La seconde classe de gestes n’apparaît qu’après l’ensevelissement, c’est-à-dire en l’absence du cadavre. Ceux-là ne concernent que les vivants. Ils relèvent alors d’une autre forme de logique, que nous développerons dans un paragraphe ultérieur.






En présence du cadavre


Pleurs, cris, lamentation

La mort d’un proche semble d’abord déclencher, chez les vivants, des cris et des pleurs mêlés.

Certes, il s’agit là de réactions qui sont communes à toutes les civilisations du monde, des marques d’affliction dont le sens paraît évident et pour lesquelles il ne semble guère utile d’envisager des explications complexes et théologiques. Mais alors, que dire de l’existence de corps spécialisés de pleureuses que l’on voit apparaître dans le texte biblique ? Et si nous sommes un peu familiarisés avec les pleureuses, que l’on trouve dans de nombreuses cultures et qu’évoque, en particulier, le prophète Ézéchiel [17] , que doit-on penser de ces « pleureurs », que l’on rencontre dans deux autres passages ? Car, à ces endroits, les termes hébreux servant à les désigner, [image: ] [sofedîm] et [image: ] [bokîm] [18] , portent incontestablement la marque du masculin.

Il faut donc s’interroger aussi sur le sens de ces larmes.

Il semble que la raison première de ces pleurs et de ces cris, outre la marque naturelle du chagrin, est bien de convaincre le défunt que sa place n’est plus ici, mais dans le monde calme et apaisé de la Terre d’en dessous. C’est d’ailleurs ce qui explique la règle absolue d’ensevelir le cadavre avant la nuit. Lorsque le monde des vivants est dans la pénombre, il ressemble un peu trop à celui des morts et les défunts pourraient s’y tromper, en choisissant d’y résider. Ils doivent comprendre que leur lieu n’est plus celui des cris et de la lumière. Ce rituel nécessite donc bien un personnel qualifié, venant suppléer les proches du défunt. Il convient, en outre, que ces gens arrivent le plus rapidement possible auprès du défunt, pour éviter toute confusion. Lorsque Qohéleth évoque la vieillesse extrême, il montre l’image inquiétante des pleureurs qui « tournent dans la rue » en attendant l’heure fatale [19] . Un peu comme s’ils guettaient la mort.

Cependant, ces pleurs et ces cris ne doivent pas être compris par le défunt comme des marques d’hostilité à son égard, dont il pourrait se venger par les moyens nouveaux que la mort lui a octroyés. Les larmes sont alors indispensables, mais non suffisantes : il faut également y mettre des mots. La lamentation vient, en quelque sorte, ordonner ces cris.

L’hébreu biblique utilise trois termes pour la désigner.

Le premier, [image: ] [misped] paraît similaire désigner une stridulation semblable à la trille des femmes arabes, entre cri et parole. Jérémie la décrit comme une formule rituelle : « Hélas mon frère ! Hélas ma sœur ! » En hébreu, cette double exclamation est plus proche du cri que de la phrase construite, par sa vocalisation : [image: ] [hôy ‘âhî hôy ‘âhôt]. C’est d’ailleurs un terme quelquefois associé au cri du chacal ou de l’autruche [20] , entre chant et prière.

Deux autres termes sont employés pour désigner cette lamentation : il s’agit de [image: ] [qînâh] et [image: ] [nehî]. Ils désignent probablement le même type de lamentation, que le thrène des anciens Grecs qui reprenait, pour les magnifier, les mérites du défunt [21] . Elle devait être adaptée à chaque personnalité, mais fonctionner sur des canevas plus ou moins prévus à l’avance. La règle était toujours la même : réaliser un panégyrique du défunt. Aussi ce dernier ne pouvait-il qu’être satisfait du souvenir qu’il laissait parmi les vivants, tout en se disant que ce monde de bruit, de gesticulations et de lumière n’était plus le sien. D’autant que d’autres gestes venaient compléter cette vociférante lamentation : hommes et femmes déchiraient leurs vêtements et s’arrachaient la barbe et les cheveux, s’aspergeaient violemment de terre et de cendre…




Vêtements déchirés, cheveux arrachés

L’acte de déchirer ses vêtements face à un défunt n’a pas manqué de surprendre, de la part d’une nation jugée aussi pudique que celle d’Israël. Avant toute chose, il convient de rappeler que ce geste n’est pas propre aux Hébreux mais qu’il est largement partagé par tous les peuples sémitiques de l’Orient ancien [22] . Ce n’est d’ailleurs pas un geste strictement funéraire. On le rencontre dans bien d’autres circonstances, toujours liées cependant à un état de péril. Assimilé généralement à un acte de soumission ou d’humiliation, ce déchirement ne peut se lire sans une bonne intelligence des postures religieuses anciennes. Car les Hébreux, comme l’ensemble de leurs contemporains, avaient du divin et de la nature en général, une perception totalement différente de la nôtre.

Perçu comme un espace animé, le monde des hommes était peuplé de déités multiformes qui cherchaient à prendre possession des individus par des phénomènes d’emparement, en s’accrochant aux hommes par les vêtements en particulier [23] . Les exemples prolifèrent, dans le texte biblique, qui, du vêtement des prêtres à celui des ennemis, en passant par ceux des prophètes ou des nazirs, illustrent cette fonction. Dans leurs oracles eschatologiques, les prophètes s’acharnent à vouloir dénuder la « fille de Sion [24]  » pour stigmatiser ses prostitutions avec les dieux de Canaan. En lui arrachant ses vêtements, ils l’émancipent de la tutelle des dieux étrangers pour la replacer sous celle de YHWH. Même si nous ne sommes pas à la même échelle, ces gestes participent de la même logique religieuse que dans les comportements funéraires : il faut enlever à cette puissance magique qu’est devenu le défunt toute possibilité de s’accrocher aux survivants.

L’arrachement des cheveux fonctionne en total parallélisme avec le déchirement des vêtements. Là encore, il ne s’agit pas seulement d’exprimer un désespoir, mais d’enlever tout moyen à l’« âme » du trépassé de s’arrimer à ses proches. A contrario, nous pouvons citer l’exemple de Samson, qui tirait sa force de sa chevelure. Samson était un nazir, c’est-à-dire quelqu’un qui s’était voué à YHWH. Nous ne connaissons guère la nature de ce vœu, car le code du naziréat reste décrit en des termes très sommaires [25]  et montre surtout les obligations, dont celle de laisser pousser ses cheveux indéfiniment et de n’y passer le rasoir qu’à la fin de sa période. L’opulente chevelure permettait alors à YHWH de devenir, en quelque sorte, un hôte permanent du nazir.

Ainsi s’expliquait la force colossale de Samson [26]  et sa grande veulerie dès lors que Dalila l’a tondu durant son sommeil. Pour qu’il retrouve ses forces, il faudra que ses cheveux aient repoussé, pour offrir à YHWH la possibilité de prendre à nouveau barre sur lui.

L’exemple le plus net est peut-être celui de la loi concernant la captive razziée [27] . Si un homme d’Israël veut épouser une jeune femme capturée durant une opération militaire, il doit se soumettre à un certain nombre de règles : elle doit raser sa tête, couper ses ongles et quitter ses vêtements. Puis, durant un mois, elle doit pleurer ses parents. Et ce sont là plus que des recommandations. Ce sont des exigences qui ont fonction de lois. Le sens de ces gestes est bien loin de l’image égrillarde qu’une lecture contemporaine rapide pourrait leur donner. Ils vont tous dans le même sens, celui de la protection du maître à l’égard de l’esclave.

Pour son ravisseur, la captive est potentiellement chargée d’une double menace d’impureté, au sens tâmé du mot, c’est-à-dire un « tabou » n’ayant pas YHWH pour origine. Dans ses vêtements et sa chevelure, elle reste susceptible de porter les « âmes » invisibles de ses parents [28] , tués durant le combat et non ensevelis en raison des circonstances mêmes de leur mort. Ainsi n’ont-ils eu d’autres solutions que celle de s’accrocher à leur fille par tous les moyens possibles. Lorsque la captive arrive chez son ravisseur, les rituels de deuil n’ont toujours pas été réalisés. Les mânes de ses parents restent donc toujours fixés à elle et constituent donc une menace pour lui.

L’autre risque, de même nature, vient du fait qu’elle est étrangère.

Elle peut donc véhiculer, dans ses cheveux et ses vêtements, d’autres divinités dont elle doit absolument se défaire si elle veut faire une bonne épouse pour l’homme d’Israël. La solution est alors évidente : il faut la rendre tahor, c’est-à-dire vierge de toute autre « possession » que celle de YHWH, par un processus de deuil durant lequel elle doit se débarrasser radicalement de tous les vecteurs de contamination religieuse : vêtements et cheveux, ainsi que les ongles. La nudité et l’épilation la ramènent à un stade premier, neutre, sur lequel tout peut être reconstruit. Les vêtements que son mari lui donnera, ses cheveux et ses ongles qui repousseront dans sa maison pourront alors héberger la divinité de l’homme qui l’a recueillie. Il pourra donc l’épouser sans crainte.

Ces gestes sont de même nature que ceux qui consistent à laver les pieds des visiteurs avant de les introduire dans sa maison pour convenir à la règle sacrée de l’hospitalité. Les sandales peuvent être également le lieu où s’accrochent les démons du désert, ceux qui rampent dans les sables et qu’on ne voit pas toujours. Il est donc indispensable de purifier ses pieds avant de franchir le seuil, pour conjurer le risque d’amener chez son hôte des génies malfaisants. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que l’action d’enlever ces sandales est également évoquée lors d’un deuil [29] .

Ainsi, ces actions spectaculaires ne semblent pas être seulement des marques d’affliction, mais aussi des signes de protection, l’un n’excluant d’ailleurs pas l’autre. En outre, nous rangerons dans cette même catégorie un certain nombre de gestes qui ne semblent pas justifier d’un développement supplémentaire. Il s’agit, en particulier, de l’acte visant à retirer son turban, à tailler sa barbe, à voiler sa moustache ou à couper ses ongles, comme nous l’avons vu dans le cas de la captive razziée. Tous ont en commun d’enlever à l’âme du mort une prise possible pour s’emparer des vivants.

Notons enfin que l’ordre dans lequel ces gestes sont effectués – ordre suggéré par l’organisation du présent chapitre – n’est en aucun cas garanti. Certes, la logique nous laisserait supposer que les cris et les pleurs sont nécessairement premiers, les actes de déchirement et d’arrachement, jugés moins spontanés, venant en second. C’est d’ailleurs assez souvent le cas lorsqu’on les rencontre ensemble dans un même extrait. Mais cela ne saurait constituer une règle générale. Dans plusieurs récits en effet, on déchire ses vêtements avant même de commencer à pleurer [30] . Comme l’inversion de cet ordre ne semble pas liée à la nature différente des deuils – publics ou privés –, il faut sans doute comprendre que cette gestuelle était tellement enracinée dans les mentalités hébraïques qu’elle est devenue comme une seconde nature.

En outre, la peur des morts était peut-être plus forte encore que le chagrin et les gestes de protection pouvaient, occasionnellement, primer sur les manifestations de douleur. Et ce sont bien les morts qui font peur aux Israélites, plus que l’idée de leur propre mort, qui n’apparaît qu’assez rarement et que la dure réalité de leur condition leur rappelle en permanence. C’est l’idée d’être confrontés à des entités qui peuvent les emporter dans un monde qui n’est pas le leur, pour lequel ils ne sont pas encore prêts.




Poussière, cendre et vêtement funéraire

Crier, s’arracher cheveux et vêtements semblent donc constituer les gestes de première urgence lorsqu’un proche décède, pour toutes les raisons que nous avons présentées. Mais ils ne représentent qu’une petite partie des actes recensés dans le tableau qui introduit cette présentation. D’autres apparaissent très vite. Ils sont, en quelque sorte, générés par la pudeur, voire la pudibonderie dont font souvent montre les auteurs du texte biblique.

Cette nudité brutalement dévoilée, il faut la masquer par un artifice ou un autre. Et si la question de chronologie des gestes précédents pouvait se poser, elle est ici évidente, au moins sur un plan général : on déchirait d’abord ses vêtements avant d’enfiler un habit de deuil ou de s’asperger de matériaux divers. C’est par un brutal retour de la pudeur que l’on peut, de prime abord, interpréter cette seconde série de gestes, qui semblent relever ainsi d’une autre logique que les précédents. Face à un esprit jugé dangereux, la nudité ne semble pas constituer l’arme la plus efficace. Rappelons-nous la réaction d’Ève et d’Adam lorsqu’ils s’aperçoivent qu’ils sont nus et qu’ils entendent arriver YHWH : ils se cousent des vêtements en feuilles de figuier pour masquer ce qui ne doit point être vu [31] .

Pour rester un moment sur ces questions d’ordre, il n’est pas facile de savoir lequel, du vêtement, de la poussière ou de la cendre, précède l’autre, lorsqu’ils sont mentionnés ensemble. Car on pourrait penser qu’ils se complètent et, qu’en l’absence du vêtement de deuil, on remplace celui-ci par une aspersion. Il n’en est rien et plusieurs extraits les mentionnent conjointement, dans un ordre qui n’est probablement pas le fait du hasard. Mais certains auteurs choisissent l’usage du vêtement en premier [32] , d’autres le placent en second [33] . Dans tous les cas, il s’agit de deuils nationaux et l’origine sociale des impétrants ne peut justifier le choix de commencer par l’un ou l’autre des gestes.

C’est donc, de notre part, un choix arbitraire de commencer par le vêtement de deuil, que l’hébreu rend par le terme de [image: ] [saq] que l’on rend généralement par le mot français « sac », mais il s’agit ici d’un faux ami, car on ne connaît pas avec exactitude la forme et la nature de ce vêtement [34] . Il devait s’agir d’un vêtement très rudimentaire, peut-être tissé en poils de chèvre ou de chameau, d’un contact peu confortable pour la peau. Ce même vêtement est attesté en Mésopotamie, où celui de Gilgamesh est rouge [35] , comme à Ugarit, sur les reins du dieu El [36] .

C’est un vêtement minimaliste, que l’on ceint généralement autour des reins [37] . Il est porté indifféremment par les hommes et par les femmes et laisse le haut du corps libre, même pour ces dernières. Dans ce type d’attitude funéraire comme dans la plupart des précédentes, les Hébreux ne font pas exception et les femmes d’Israël n’étaient pas les seules à devoir exhiber leurs charmes en cas de deuil. Sur le sarcophage d’Ahiram trouvé à Byblos dans l’ancienne Phénicie, on peut voir quatre pleureuses vêtues d’un habit de deuil similaire au saq, poitrine dénudée.

Une telle forme d’exhibitionnisme rend suspecte toute tentative d’explication qui ne reposerait que sur la pudeur. Il faut également considérer ce que signifiait l’état de nudité pour les anciens Hébreux. Nous avons précisé que, dans l’antique perception du monde, les dieux assuraient la protection des hommes par un phénomène d’imprégnation, en particulier des cheveux et des vêtements. Ceux-ci retirés par les gestes susdits, l’individu redevenait éminemment vulnérable. Le saq pouvait donc offrir, à la divinité du clan et pas nécessairement YHWH, un lieu pour assurer à nouveau son protectorat sur l’homme. Mais, plus probablement, il était d’un tel inconfort que même une âme défunte pouvait hésiter à venir s’y accrocher. Il suffit en effet de considérer le soin extrême que les auteurs bibliques prennent à décrire les vêtements du grand prêtre [38]  – tissés dans le lin le plus fin – pour comprendre que les dieux antiques aimaient le confort et ne se satisfaisaient guère de séjourner dans un habit de poil et de crin.

Quant à l’aspersion de poussière et de cendre, elle devait procéder de préoccupations plus ou moins identiques. Certes, le premier de ces deux matériaux est empreint d’un très fort symbolisme. L’homme biblique se pense tiré de la terre par la volonté divine et il y retournera en raison de sa faute propre ou pour toute autre raison. Comment négliger le lien entre un homme décrété poussière et ce retour à la terre que les vivants mimeraient en s’aspergeant de poussière en présence du mort ? Comme pour lui dire : aujourd’hui c’est toi, demain ce sera nous.

Contre cette interprétation qui semble de bon sens, nous pouvons déjà invoquer l’universalisme de cette pratique dans le monde sémitique ancien. Dans les gestes de deuil prêtés au grand dieu ougaritique El, lorsqu’il apprend la mort de Ba’al, on trouve également ce genre d’aspersion. Et dans cette civilisation, l’homme n’est pas forcément poussière. En outre, il faut peut-être s’interroger sur la différence entre poussière et cendre, puisque l’on trouve les deux, quelquefois même associés dans le même extrait [39] .

En hébreu, les deux mots sont phonétiquement très proches : « poussière » se dit [image: ] ["âfâr] et « cendre » [image: ] [‘éfer]. Nous sommes en présence d’une forme marquée d’allitération : les deux dernières consonnes sont communes et la première, un alef pour « cendre » et un ayin pour « poussière », qui n’a pas d’équivalent dans notre langue, correspond à un coup de glotte plus ou moins fort qui n’altère que modérément la prononciation. Quant aux voyelles, rappelons que le texte hébreu primitif n’en comportait aucune, elles ont été rajoutées bien des siècles plus tard. Cependant, malgré leur proximité phonique, ces deux termes n’entretiennent pas le plus minime lien de parenté entre eux. Cela étant, comme dans toutes les langues du monde, l’homonymie permet toujours des jeux de mots et souvent même organise des ponts sémantiques entre les deux termes. Bien que poussière et cendre relèvent de réalités lexicales différentes, la proximité de leur emploi peut susciter des similitudes, de même que la ressemblance du matériau qu’ils désignent.

À première vue, il semble qu’il ne soit guère besoin de s’attarder sur la poussière.

C’est un élément doté d’une noblesse évidente. Il représente l’élément mouvant, animé de la terre génitrice, lorsqu’elle est soulevée par le vent. La cendre, en revanche est de plus basse extraction. Elle était généralement stockée en bordure des villes et des villages, avec les ordures, où elle retourne lentement à la poussière. D’ailleurs, certains auteurs n’hésitent pas à employer un mot pour l’autre. Lors de la réforme de Josias, le roi fait brûler les hauts lieux et leur cendre est jetée à la fosse commune. Or, le terme utilisé pour désigner le résultat de la combustion est afar en lieu et place de éfer [40] . De la même manière, Job identifie l’une et l’autre dans le même opprobre, en s’asseyant dans la poussière et dans la cendre [41] .

Vue sous un tel angle, l’aspersion de poussière perd une bonne partie de sa noblesse. Aussi faut-il peut-être comprendre ce geste comme une volonté d’humiliation face à l’âme du défunt, plutôt que comme une forme symbolisée du retour à la terre. En effet, l’homme effectue ce geste protégé par les cris qu’il pousse et par tous les autres actes qui visent à faire comprendre au défunt que sa place n’est plus parmi les vivants. En outre, en se défigurant sous l’effet de ce maquillage funèbre, il dénoue les liens de proximité qu’il entretenait avec le mort. Naturellement, cette idée d’un retour à la poussière inscrite dans le fondateur mythe ne saurait être totalement absente de ce rituel, mais elle est peut-être une résultante plutôt qu’un élément liturgique de commémoration.




Lapider : tuer et ensevelir en même temps

Tous ces gestes, quel que soit leur ordre, ont été effectués avant l’ensevelissement du cadavre. Avant d’aborder les gestes postfunéraires, il convient de s’arrêter un moment sur le type de condamnation à mort la plus prisée dans l’ancien Israël : la lapidation. Rappelons qu’il s’agit d’une sentence prononcée généralement par l’assemblée des Anciens et que l’ensemble du peuple, transformé ainsi en bourreau, sera chargé d’accomplir.

Deux verbes servent à désigner cette forme d’exécution, signe de son importance. Indice qu’il s’agit avant tout d’une action, il n’existe aucun substantif pour désigner la mise à mort elle-même. En d’autres termes, le mot « lapidation » n’existe pas en hébreu biblique : seul compte l’acte de lapider. Ces deux verbes sont [image: ] [sql] et [image: ] [rgm]. Le premier a le sens générique de « jeter des pierres » mais, dans quinze cas sur dix-huit, il sert à désigner la lapidation. Sa racine n’est pas attestée en akkadien, signe qu’on ignorait cette pratique en Mésopotamie où, il est vrai, la pierre est plus rare qu’en Canaan.

L’autre terme est employé exclusivement pour désigner la lapidation. Sa racine, en revanche, est connue en akkadien avec le verbe raganu, mais elle possède un autre sens, celui de « crier » ou encore de « proclamer ». On le rencontre à quinze reprises également.

La lapidation est étroitement codifiée dans le texte biblique [42]  : on l’applique dans trois cas de figure clairement définis : l’homicide volontaire ou le rapt ; les crimes à caractère religieux (idolâtrie, blasphème, sorcellerie…) ; les déviations sexuelles (inceste, adultère, viol homosexualité, bestialité). À chaque fois, il s’agit des crimes les plus graves, c’est-à-dire commis par des personnes jugées dangereuses pour la société.

La question qui doit nous aiguiller ici est simple : quand on a une telle peur des défunts, comment mettre en scène une exécution capitale qui soit sans danger pour les vivants, surtout lorsque ceux-ci sont les bourreaux du défunt ? En d’autres termes, comment réaliser les gestes élémentaires de deuil, pour une personne qu’on aura collectivement fait passer de vie à trépas ? Toute forme de lamentation paraît exclue, étant donné les mérites douteux qui ont valu au coupable de finir de la sorte. Or, les rituels funéraires sont obligatoires, pour les vivants comme pour le défunt, fût-ce la dernière des fripouilles. Rappelons qu’en effet, dans l’ancien Israël, ensevelir un mort sans que les rites aient été effectués, c’est une abomination.

La réponse au problème devient alors évidente. La lapidation offre plusieurs avantages. D’abord, elle permet de tuer sans toucher la victime, tout au moins sans contact physique avec elle. Elle ne permet donc pas de désigner clairement le meurtrier, mais d’associer toute la collectivité dans ce geste. L’« art » douteux de la guerre et des exécutions en tous genres a d’ailleurs repris ce procédé en chargeant à blanc l’un des fusils du peloton.

Pour en revenir à la lapidation, un tel mode de mise à mort est de nature à plonger la victime dans l’embarras. Si elle veut se venger, il lui faudra faire preuve d’un certain discernement afin de trouver le vrai coupable, celui qui aura jeté la pierre létale. Mais surtout, la lapidation offre un autre avantage à ceux qui la pratiquent, outre le côté « convivial » du geste : elle permet également d’ensevelir le corps en même temps qu’on le tue.

Un passage biblique est relativement clair sur ce point, qui ressemble étrangement à l’épisode du vase de Soissons. Après la prise de Jéricho, Akan, un membre de la tribu de Juda, a détourné à son profit une partie du butin. Sous la direction de Josué, il est aussitôt condamné à être lapidé par tout Israël, en compagnie du butin, mais aussi de ses fils, ses filles, son bœuf, son âne et son petit bétail. Non contents de les lapider, ils dressent sur lui et sa famille un monceau de pierre, dans la vallée d’Akor [43] .

Bien sûr il y a, dans ce récit, quelques éléments parasites qu’il convient d’abord de décoder. Il serait vain, par exemple, d’y chercher une quelconque historicité, car il se trouve dans un cycle de nature mythologique : la prise de Jéricho et ses conséquences. Mais c’est avant tout un récit étiologique. Il cherche à expliciter deux choses : le nom de la vallée d’Akor et la présence, dans cette vallée, d’un grand monceau de pierres.

On ne peut qu’être frappé par la ressemblance entre le nom du coupable et celui du lieu où il est exécuté. Le nom d’Akor vient du verbe [image: ] [”kr] signifiant « troubler ». Effectivement, on peut dire que la vallée a dû être un moment troublée par l’événement. Le nom d’Akan n’est pas très clair, mais le lieu est changé en Akar dans le premier livre des Chroniques [44] . De toute façon, l’exactitude n’a qu’une importance relative, pour les auteurs bibliques, qui acceptent volontiers les approximations dans ce domaine [45] .

Ainsi, la vallée trouve tout à la fois justification de son nom et du monceau de pierres qui s’y trouve. Même la taille du monceau s’en trouve justifiée par le nombre de personnes lapidées, sans parler des animaux. Quant au nom lui-même, il évoque la mort de « l’homme du trouble », Akor, celui qui met en danger la cohésion du peuple et qui périra sous les coups d’une justice populaire immanente.

Ainsi, ce récit met en évidence tout l’intérêt que les Israélites pouvaient trouver à cette forme d’exécution. Quelque chose comme un « trois-en-un » : on exerce la loi, on tue sans être coupable, on ensevelit la victime pour n’avoir pas à effectuer d’impensables rituels funéraires. Certes, on ne réalisait pas des monceaux à chaque exécution, mais il était rare qu’on lapidât autant de personnes à la fois. Dans une manifestation « normale », on peut penser que la fosse était déjà prête et que la victime était, en même temps, assommée et recouverte de pierres.

En plus du fait qu’il contribuait à renforcer le lien social en collectivisant la sanction, le choix de l’exécution répondait donc également à des critères éminemment religieux. C’est sans doute pour cela que la lapidation a traversé toute l’histoire biblique, jusqu’au début de l’ère chrétienne.
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