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                     Les deux cahiers ici reproduits appartenaient à
Jean-Daniel Dugommier, mort le 18 novembre
2008, à l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu (Lyon),
d’une rupture d’anévrisme.
                     
                  

                  
               
               
                  
                  


                     Le premier cahier a été commencé en octobre
1982, le second au cours de l’été 2008, jusqu’aux
derniers jours de sa vie.
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         « Au loin, le clair de terre. »

 (Citation grandiose. Elle est tirée d’un

 film de Méliès que je n’ai pas encore vu.)

         
         
         
            
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Mardi 5 octobre 1982
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Mon nom est Jean-Daniel Dugommier. J’ai treize ans
et sept mois. Je vis en lotissement dans les Chalets près de
Bezas. L’épicerie de mes parents est au rez-de-chaussée,
nous habitons l’étage.

                  
               
            
               
                  
                  

Depuis quelques mois j’ai pris conscience de mes pouvoirs et décidé de les mettre à profit en vue d’élargir ma
connaissance des êtres humains. La tâche est à la mesure
de mes forces : gigantesque.

                  
               
            
               
                  
                  

Ce carnet recueillera les notes de mes observations au
jour le jour. Je me servais jusqu’à présent de papiers volants,
ce qui a beaucoup dispersé mes travaux. Je veux m’astreindre cette année à plus de méthode.

                  
               
            
               
                  
                  

Vous serez certainement surpris de découvrir que mes
parents, mes professeurs, les autres élèves me prennent pour
un imbécile. Je dois dire dès maintenant que je l’ai bien
voulu. Je parle le moins possible, je ne commente jamais
ce que les autres disent. Mes résultats scolaires sont affligeants. Quand je suis dans une pièce, personne ne fait
attention à moi. Les gens pensent, quand ils me voient :
tiens, c’est le Glaviot (mon surnom) qui traîne encore par
ici. Ils ne cherchent pas plus loin.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Je me lave peu, mes choix vestimentaires sont déplorables et je suis maladroit avec un naturel déconcertant.
Je fume, je bois, je me drogue. En apparence, je suis un être
rebutant.

                  
               
            
               
                  
                  

Cette existence, qu’on peut envisager comme un sacrifice, même si je n’en souffre pas tant que cela, est de toute
façon un mal nécessaire. Pour découvrir les secrets de son
entourage, il est bien connu qu’il faut vivre caché. Il me
fallait une enveloppe, un masque.

                  
               
            
            
               
                  
                  


                     Avertissement : Si par malheur ces pages tombaient entre
des mains étrangères, merci de tout détruire. Les propos qui
vont suivre ne sont pas prêts pour la lumière. Vous apprendriez à travers mon expérience des choses cachées au fond
de votre psyché, dont le puissant effet miroir pourrait vous
perdre. Les phénomènes que j’observe chaque jour, grâce
à certains dons de naissance, sont capables de vous ouvrir
la voie vers une nouvelle compréhension de la « nature
humaine ». N’en faites rien, ce serait trop dangereux, pour
vous et pour vos proches. Mon néo-savoir est redoutable.
Ne tentez pas le diable, et méfiez-vous de ceux qui ne
ressemblent à rien.
                  

                  
               
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     
                     Jeudi 7 octobre, 17 heures
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La chambre d’Emma est tapissée de mer. Emma est ma
grande sœur. C’est la grande fille de la famille, elle lit des
livres énormes. En ce moment, on trouve à lire devant ses
yeux, comme par réverbération, une phrase d’Aristote qui
dit qu’ « une légère erreur dans les Principes engendre une
conclusion gravement erronée ».

                  
               
            
               
                  
                  

Appréciez la profondeur. Aristote pourra nous être utile
plus tard. Le mettre dans un coin de tête.

                  
               
            
               
                  
                  

Emma s’arrête de lire et regarde fixement son poisson
rouge. Un caramel pend à ses cheveux.

                  
               
            
               
                  
                  

Il faudrait pouvoir choisir son Principe. On pourrait
en tester plusieurs, et à la fin partir avec celui qui nous
convient le mieux, pense-t-elle.

                  
               
            
               
                  
                  

Je peux lire dans le crâne de ma sœur comme dans un
livre ouvert. Un de mes superpouvoirs. Et sans même me
transformer. Je le dis dès maintenant : je suis un être
surpuissant.

                  
               
            
               
                  
                  

Il faudrait que les Principes soient bien mis en évidence
et accessibles à tous, dans des rayons spéciaux, se dit-elle.

                  
               
            
               
                  
                  

Emma repose la tête. Elle détache soigneusement le caramel de sa tignasse. Les caramels durs comme celui-là lui
servent de marque-page. À la trace on peut suivre l’avancée terrifiante de ses lectures.

                  
               
            
               
                  
                  

Sur le mur, posés sur des tablettes en verre, de nombreux
petits échantillons de flacons de parfum s’éparpillent bien
en ordre. Un mélange dans un sac, près du lit, projette
dans l’air un autre genre de pot-pourri : mimosa, culotte,
colle à bois en spray, eau For Men, gélifiant de cuisine,
encens en petites pyramides, trognon de pomme. Sa petite
collection. C’est une fille sale et grossière. Une odeur de
port de pêche remonte de l’aquarium à bulles régulières, se
faufile entre les algues, le faux château, s’amarre à un parapluie de Playmobil, lévite un moment, et acculé, une bulle
enflant plus que les autres, dérive en bloc pour s’épanouir
comme un crachat dans l’air.
                  

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Lundi 11 octobre
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Emma est en fugue. Je pense que ça ne sera que temporaire, malheureusement.

                  
               
            
               
                  
                  

Au fond de la cuisine, notre mère Marise prépare les
sandwichs pour le goûter. Je reviens de l’Abattoir. Un bien
mauvais élève.

                  
               
            
               
                  
                  

Depuis le temps que j’observe le fonctionnement de mes
établissements scolaires, je me rends compte qu’ils s’inspirent tous directement de la grande salle d’équarrissage.
Le collège est une machine à transformer des vertébrés
en steaks obéissants. À réduire les élèves en un petit tas de
viande à bourguignon, plaqués à des chaises en cellophane,
coincés derrière un bureau en carton. Les professeurs
évaluent au poids la valeur du cheptel, et goutte à goutte
la sueur de nos esprits critiques. Ils ne voient pas que je suis
une bombe à retardement. Toutes les armes bientôt à
portée de main, mes disques bien rangés.

                  
               
            
               
                  
                  

La musique résiste à la Machine. Je parle de vraie
musique : Mother is a puppet, Frayor, j’en passe.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Frayor a un message simple et direct : ce n’est pas parce
que vous n’avez encore rien subi de grave, que vous ne
devez pas déjà être prêt à vous venger. Il faut décapsuler le
monde, dit une chanson. Faire sauter les vannes. Reprendre
                        le pouvoir.

                  
               
            
               
                  
                  

Vous allez bien voir ce que vous allez voir. Je n’ai encore
prévenu personne.

                  
               
            
               
                  
                  

Ma mère Marise n’est pas totalement rassurée par mes
goûts musicaux. Mais je ne pose pas de problème. Je suis
un être calme et absent. Pas un méchant. Si elle savait que
je souhaite que la planète implose et se détériore et que
le monde redevienne une cage de bruits, elle me verrait
différemment.

                  
               
            
               
                  
                  

Pour elle, ce n’est qu’une mode, une période de ma vie.
Elle ne sait rien. Si ça peut te défouler avant d’aller en
cours, m’a-t-elle dit un jour. Après tu pourras mieux te
concentrer.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Elle ne se rend pas compte que justement, je suis quelqu’un de très concentré. D’extrêmement attentif. Il y a
tout à brûler, il faut être méthodique. Organisé.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Mardi
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Je le regarde s’agiter dans l’épicerie.

                  
               
            
               
                  
                  

Mon père Jérôme est un petit commerçant. Il collectionne les encyclopédies distribuées avec les journaux. Il
apprend des articles par cœur, comme on gobe du foin.
Il travaille ses références. C’est un instit en blouse bleue.
Il aurait bien aimé vendre du savoir plutôt que des courgettes. Alors il sert ses boniments le mieux qu’il peut.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les copines de ma mère le trouvent trop maigre. Chaque
fois qu’il y en a une à la maison, elle demande s’il mange
bien à sa faim. C’est un homme sec, un sac d’os rangés sur
la hauteur, une tige sans fibre.
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Nous sommes une petite communauté de quatorze
chalets de type jurassien. Un minuscule préau verni sert
de refuge et de centre sportif et culturel aux enfants des
chalets, comme on nous appelle en ville. Une table de
ping-pong en béton éraflé. Comme nous sommes trop
nombreux pour jouer à un contre un, nous organisons des
tournantes. Le jeu est un prétexte pour courir autour de la
table et se rentrer dedans. À la fin, les deux meilleurs ont
droit à un échange en bugne à bugne.

                  
               
            
               
                  
                  

Bien sûr je dis « nous », mais ça fait un bail que je ne
participe plus à ces réjouissances. De ma fenêtre, je vise les
jambes, avec ma carabine.

                  
               
            
               
                  
                  

Personne ne s’est plaint à mes parents. On n’a jamais
rien pu prouver. Mais les enfants eux savent que le Glaviot
peut à tout moment frapper. La carabine à plomb est planquée entre deux lattes de parquet verni. Toujours chargée.

                  
               
            
               
                  
                  

J’ai aussi la réputation de mordre jusqu’à l’os. Personne
ne veut se frotter à moi, malgré ma petite taille. Ils sentent
bien dans mes yeux que je suis prêt à tout. J’ai la flamme
sacrée. Une boule de nerfs dans le ventre que je transforme
en force positive et créatrice, pour mieux déjouer les complots et faire régner une saine terreur dans mon périmètre
de compétence.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La voisine Svetlana, de son balcon, explique à ma mère
qu’elle aussi en a marre du vernis, qu’elle voudrait déménager. Foutre le camp. Changer de vie. S’installer en ville
et donner ses enfants à sa mère. Elle est slave. Elle est venue
s’installer il y a longtemps, d’aussi loin que je me souvienne
bien avant ma naissance. Elle a suivi son mari, un marchand de disques, un gros. Ils avaient une Alfa Romeo. Il
était riche à l’époque. On dit que c’est lui qui a introduit
le turbopunk dans la région. Il fumait des Dunhill, et puis
il a changé d’endroit, mais a laissé Svetlana, la voisine, où
elle est. Depuis elle s’est remariée avec un réparateur de
mange-disques. J’exagère à peine. Elle est affreusement
malheureuse.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Mercredi soir
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Retour de fugue d’Emma. Son copain l’a quittée à mi-chemin, alors elle est revenue sur ses pas.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle nous a rejoints à table, les bras ballants. Bien sûr
elle n’a pas faim, tout à sa peine. De la salive dégouline
de ses larmes, et des larmes de ses yeux. Une fugue particulièrement épuisante niveau sommeil et coïts, si l’on suit
les rides de son faciès cerné. Elle est crevée, et les parents
qui tournent autour. Le père Jérôme récure un œil en coin.
La mère réchauffe. Ils lui tournent le dos, mais c’est comme
s’ils étaient penchés sur elle.

                  
               
            
            
               
                  
                  

C’était avec André, hein ? demande la mère.

                  
               
            
               
                  
                  

Un fameux bâtard. Un chien, explique Emma.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle admet qu’en fin de compte ils auraient divorcé. Ce
sale enfant de sa mère. Il m’a menée en bateau, il m’a prise
pour une conne.

                  
               
            
               
                  
                  

Toute la famille sauf moi soupire quand même d’aise
qu’elle soit encore entière. La mère s’est fait des caillots de
sang plein les veines.

                  
               
            
               
                  
                  

Pour un flirt ! Tu te rends compte, Jérôme !

                  
               
            
               
                  
                  

Ma mère dit encore flirt. Elle met de l’eau de Cologne.
Je jure dans ma tête que, dès ce jour, personne ne m’enduira
plus d’eau de Cologne de toute ma vie. Car l’eau de Cologne me fait maintenant penser à ce mot : flirt, à ce vernis
puant de mot.

                  
               
            
               
                  
                  

Le repas en arrive à la salade, plat que, contrairement aux
autres familles des Chalets, nous mangeons après le plat
principal, comme un dessert, parce que mon père aime son
fromage avec salade.

                  
               
            
               
                  
                  

Emma se tord sur sa chaise, explique qu’elle a mal au
dos. Elle se jure en elle-même, je le vois, de ne plus faire
l’amour dans une Fuego. Elle se jure de ne plus se laisser
embobiner par ce sale fils de taupe. Elle veut sortir de table
et disparaître.

                  
               
            
               
                  
                  

Tu avais raison, dit Marise. Tu avais dit qu’elle reviendrait.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle n’aurait quand même pas raté la Saint-Glaviot,
sourit mon père, baissant les yeux pour me surplomber et
dévisager. Depuis que j’ai trois mois, toute la famille et les
amis m’appellent comme ça. D’aucuns disent que j’étais un
bébé particulièrement cracheur et baveur. Nous sommes
donc à nouveau réunis, tous les quatre, quel bonheur.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Bientôt une bougie de plus, dit ma mère.

                  
               
            
               
                  
                  

Emma sursaute : Quoi ! Quelles bougies ?

                  
               
            
               
                  
                  


                     Je note dans ma tête : Encore une piste : qu’a-t-il pu se
passer pour qu’elle réagisse ainsi au mot bougie ? J’essaye de
lire dans ses pensées, mais seule une lueur brûlante éclaire
le cortex de ma sœur.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les chalets sont cachés par les nuages, bloqués au-dessus
de notre rivière, la Capricieuse. Un nuage, face à l’incendie, est toujours le bienvenu. Surtout s’il apporte la pluie.
Les nuages prennent une place immense ce matin. Ils sont
si près qu’ils n’ont plus de contours.

                  
               
            
               
                  
                  

Ton petit frère grandit. C’est tout, lui explique ma mère.
Toute la famille Dugommier grandit.

                  
               
            
               
                  
                  

Chaque année le même bilan d’avenir.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Jeudi, rien à signaler
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Derrière les vagues de sa chambre, Emma observe la vitre
sale de sa fenêtre. Elle est mélancolique. Un bateau, perdu
si loin dans l’horizon qu’on pourrait croire un arbre, siffle
vers elle sa sirène. Elle devine à peine les poissons dans la
mer invisible.

                  
               
            
               
                  
                  

Des enfants jouent ou barbotent dans la vase, s’ouvrant
les uns les autres comme des moules à pleine marée.

                  
               
            
               
                  
                  

Le petit château en plastique, écaillé, se tient stable au
fond de l’aquarium. Les bulles de miasmes pètent au bout
du tuyau.

                  
               
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     
                     Lundi soir
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Marise range la cuisine. Je suis aux toilettes. Emma est
furieuse. Le soleil est couché depuis longtemps et demain
j’ai Abattoir. C’est l’heure des brosses à dents furieuses. Ma
mère n’a plus de gencives tellement elle frotte fort. Je l’ai
surprise un matin à se mettre de la colle entre les dents,
pour les faire tenir.

                  
               
            
               
                  
                  

Ensuite elle se badigeonne de crème antiflétrissante. Cela
provoque chez moi des haut-le-cœur. Grâce à mes super-pouvoirs, je peux voir de près les doigts qui roulent sur la
chair enduite, comme d’immenses navires fendant le carrelage de la peau âgée. De profonds lacs entre les rivières de
rides.

                  
               
            
               
                  
                  

La porte des parents se ferme enfin, la nuit peut commencer. Le mur bleu mer de la chambre d’Emma est réfléchi par la lueur du lampadaire qui prend le vent. Elle
est couchée sur son matelas d’eau. Ma sœur est un être
aquatique.

                  
               
            
               
                  
                  

Je préfère mes ressorts et ma couette noire à l’extérieur
et blanche à l’intérieur. Je voudrais un futong japonais.

                  
               
            
               
                  
                  

Ma mère Marise ferme les yeux. Ses paupières parfaites
portent encore d’infimes traces de maquillage. Les cils
entrecroisés tels les cils d’une plante carnivore après la
capture. Ses souvenirs remontent. La nuit un long souvenir
pour elle. Elle s’endort car demain elle sait qu’il y a tant de
choses à faire, et si peu de temps pour regarder à l’envers.

                  
               
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     
                     Mardi
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Je débarque dans la cuisine. Les dents armées. Je fais une
razzia. Pas d’autre mot pour décrire ma sauvage attitude.
La pizza. La bouteille de lait fruité, deux packs de gâteaux
au chocolat. Deux bananes.

                  
               
            
               
                  
                  

La porte western claque. Un vol à l’arraché, car Emma
n’est jamais loin. Je me sauve. J’ai mon coin près de la
Capricieuse, où j’aime manger tranquille.

                  
               
            
            
               
                  
                  


                     Parenthèse : L’amour est un cercle vicieux. Ceux qui font
le plus l’amour sont les professionnels du sexe. Des gens qui
aiment se dépenser physiquement. Des sportifs. Plus ils
font l’amour, plus ils se musclent et s’améliorent. Ce qui
laisse les autres à la traîne. Tous ceux comme moi qui n’aiment pas le sport. D’où la nécessité d’avoir recours, dans
nos cas, à certains artifices. Je ne rentre pas dans les détails
pour l’instant.
                  

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Jeudi matin
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Comme ma mère aime battre les tapis, j’aime battre les
murs de gros son avec mes enceintes de 80 watts chacune.
J’aime faire donner les basses à fond et hurler dans ma
chambre. Ma sœur Emma n’apprécie pas la grande musique.
Elle se rassemble sur elle-même et explose de sa chambre.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Sa porte bâille sur ses culottes. Elle porte un tee-shirt
dont le bas censé tomber au nombril lui couvre à peine le
haut du cou. Plutôt un collier qu’autre chose. Elle se jette
sur ma porte et tambourine comme une sourde, ajoutant
à la complexité de la ligne rythmique. La musique est
partout. Elle se cogne dans l’air saturé du couloir.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Emma tient un livre à la main : La Société de luxure.
Typique d’elle. Un gros livre. Tout d’un coup redescendant
de l’âme vers la matière, elle branche la prise du micro-ondes et peste contre moi et cette clé qui assure la défense
de mon royaume étroit. Je l’entends qui rejoint la cuisine,
où les aigus sont plus étouffés qu’ailleurs. Elle met le livre
au micro-ondes, le règle à trois minutes et démarre la cuisson. Je peux voir toute la scène grâce à une caméra spéciale
qui me relie à son cerveau et à l’ensemble de la cuisine. Le
micro-ondes sonne. Elle sort le livre qui a cuit tout son
temps. La page de couverture, telle une entrecôte sauce
roquefort, luit d’une lueur surnaturelle. Rien n’est changé.
Toujours la même société pourrie de luxure. La même
couverture. Le micro-ondes lit sans corner les pages. Ma
sœur retourne dans sa chambre et note dans son journal :
Il n’a certainement rien compris, mais il a eu l’air d’apprécier.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La vérité est plus crue encore : ma sœur donne des cours
de lecture au micro-ondes. Elle est persuadée qu’il enregistre tout et qu’un jour il pourra communiquer avec elle
sur ce qu’il a lu.

                  
               
            
               
                  
                  

L’année dernière, un de ses livres a pris feu. Nous habitons un chalet traditionnel et le feu, loin de s’éteindre,
menaçait dangereusement la maison. C’était Le Père Goriot.
On a mis longtemps à l’étouffer et plusieurs semaines à
refaire le vernis. Après ça mon père ne pouvait plus s’empêcher de bâiller.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Ma mère lui hurlait : Tu ne fais que bâiller, bâiller ! Tu
ne fais que ça, bon dieu ! Tes enfants font brûler la maison
et toi tu bâilles !

                  
               
            
               
                  
                  

C’était devenu une véritable maladie. Le docteur de la
commune, un voisin, émit l’hypothèse qu’une fumée
provenant de l’incendie, inhalée trop fort, aurait peut-être
pour propriété de déclencher le bâillement sur certains
sujets. Puisant dans ses ressources logiques, il se demanda
ce qui pourrait faire passer les bâillements, et prescrivit une
forte dose de somnifères, qui tint l’intéressé une semaine
au lit. Tout ce temps Emma et moi le remplaçâmes à l’épicerie. Quand on nous demandait, je disais : Il dort. C’est
ça, madame, il souffre de bâillements. Personne ne voulait
me croire, c’était grandiose. Je n’avais jamais eu d’aussi
bonnes discussions.

                  
               
            
               
                  
                  

Ma mère était circonspecte : C’est incroyable, disait-elle,
il bâille même en dormant.

                  
               
            
               
                  
                  

Puis un jour, sans qu’on sache comment, il se réveilla.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Un dimanche comme un autre
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Je pense qu’il est temps de dessiner la carte postale de
mon Monde.

                  
               
            
               
                  
                  

La famille Dugommier occupe le Chalet 9, dit « Chez
Irène ». La communauté chalésienne est répartie en quatorze chalets. La population est de quatre-vingt-trois habitants, dont trois paires de jumeaux et jumelles, une bossue,
cinq alzheimers, vingt et un cancers du sein, cinquante-huit
fausses couches environ, trois héroïnomanes (et woman),
quinze alcooliques (dont six femmes), sept épileptiques
et deux agoraphobes (dont moi). Ce que les journaux
appellent une population métissée, proche de la moyenne
nationale.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le bois est le dénominateur commun de notre écosystème. Notre zone d’habitation est construite à plus de 90 %
                        dans ce matériau (sapin, chêne, châtaignier). Les réparations sont quotidiennes, vernissage et teintement permanents. Tous les hommes de la communauté sont menuisiers
avant d’être hommes. Les caves regorgent de sciure. Les
établis sont encombrés de pièces récupérées, de volets à
repeindre, de bacs à fleurs rongés par les vers. Les meubles
et tout l’aménagement en général sont eux aussi en bois.
L’incendie est un danger permanent. Autour des chalets,
une zone défrichée doit être maintenue en cas de feu de
forêt. Le Chalésien vit dans la peur des flammes.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Autre inconvénient : les sons oppressants et sinistres du
bois qui travaille. Les grincements de tempête quand une
rafale vient se coller à une paroi ou s’enfiler par un velux
mal fermé.

                  
               
            
               
                  
                  

Nous habitons une vallée ventée au doux climat. Rarement de neige à Noël par ici.

                  
               
            
               
                  
                  

Un groupuscule d’habitants des Chalets 7 et 8 (trois
couples sur quatre) proposa lors d’une réunion de syndic
de faire venir cet hiver de la neige artificielle pour en
mettre sur les toits, après avoir assisté lors d’un dîner arrosé
(ce que m’a confirmé l’un des fils du Chalet 7) à une
discussion sur les vertus isolantes de la neige sur les toitures
jurassiennes.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Les chalets sont fréquemment arrosés. Les cours aménagées en herbe entre les chalets sont aujourd’hui en terre
battue. Quelques chenils, quelques étendages, quelques
enfants après leur balle.

                  
               
            
               
                  
                  

Le premier étage des chalets est de style victorien, voire
Empire, tout dépend des rajouts, avec moulures grossières
préraphaélites et barrières ajourées. Le balcon est spacieux
et court autour des trois faces du chalet. Des rocking-chairs
d’époque, rafistolés, ont été conservés, ainsi que quelques
meubles en osier. Certaines balustrades ont aujourd’hui été
aménagées de verre brisé et clous dissuasifs afin de rendre
l’accès au premier étage moins aisé et en même temps
dissuader les enfants de se jeter par la fenêtre.

                  
               
            
               
                  
                  

Les greniers sont pratiquement tous habités, étant donné
la crise du logement des dernières années. Ils servaient
auparavant à loger les poules à lait, célèbres dans notre
région.

                  
               
            
            
               
                  
                  


                     Précision : Les poules à l’époque savaient voler et logeaient
l’hiver dans les greniers en échange de leur lait. D’excellentes coupures de journaux consultables à la bibliothèque
municipale traitent du lait de poule et de la relation de troc
qui existait entre cet animal et l’homme du XIXe siècle. Bien
sûr, vous aurez compris que depuis l’homme a abusé de la
confiance des gallinacés. Enfermées dans les poulaillères,
elles payent encore leur innocence.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Une poule cheftaine aurait voulu passer récemment
un accord avec un syndicat paysan : nous vous livrons
dix milliards d’œufs, et vous délivrez nos filles. Mais le
syndicat n’a même pas pris la peine de la raccompagner
jusqu’à la porte. Elle a fini dans le potage.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Les Tamares, Chalet 12, sont une famille du Sud, beaucoup plus grasse que nous. Le père est petit comme sa
mère. Ils se tapent dessus, tous à quatre pattes. Les enfants
vont à l’école toucher les allocations. Ils s’assoient tout au
fond, tout âge mélangé, et ils dessinent des cartes postales
qu’ils vendent après aux touristes. Malgré un léger regain,
le coin n’est pas touristique. Il n’y a aucune caverne, aucun
point de baignade, aucune vieille église, aucune montagne
assez haute pour ressembler ne serait-ce qu’à une colline.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le plus grand des Tamares est parti chercher du travail
en Corse. Pour dire comme ils sont au courant des bassins
d’embauche. Bizarrement il n’est pas revenu. Bon débarras
à vrai dire, le grand Tamares était une vraie terreur. Le
second est allé travailler chez son oncle ferrailleur à Montélimar. Lui revient parfois les week-ends. Les mains toutes
rouillées. Il pisse rouge, paraît-il.

                  
               
            
               
                  
                  

On l’entend de loin arriver avec sa moto qu’il monte
sur le balcon pour ne pas se la faire piquer. Une Honda 125.
Il s’est fait une copine au pays du nougat. La petite moto
a du mal à supporter. L’amour est souvent un problème
de suspension quand on n’a pas le permis. Les roues disparaissent sous ses jupes. Encore une magicienne.
                  

                  
               
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     
                     Mercredi 27 octobre, 14 heures
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Dans son sac à main une pomme. Des noisettes dans
un bocal. Elle en casse une poignée. Coquilles fendues et
noisettes écrasées se mélangent à la chair de sa paume.
Je regarde le spectacle par la fenêtre. Elle me fait signe d’entrer. Moi, dans sa chambre. Pour elle je suis son petit frère
le Glaviot. Elle ne sait pas qui je suis.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle tend la main au fond de laquelle se trouvent les
noisettes. Je m’approche, je la regarde, souris, tourne ma
langue devant moi. Je m’approche encore et je lèche cette
main couverte de noisettes. Comme un chat, avec ma
langue impressionnante. Comme un chien en fait. Une
langue à traîner les squares, à faire les lampadaires.

                  
               
            
               
                  
                  

Ma langue se jette entre ses doigts, suit les vallées de plis,
les collines. Et puis le dernier éclat. La main d’Emma luit
comme un gâteau aux œufs. Elle se laisse faire, ce n’est pas
la première fois. Nous avons commencé ces jeux il y a longtemps. Je suis gourmand. Pas une de ces têtes de nœud
qu’elle fréquente au lycée ne pourrait se permettre une
chose pareille avec ma sœur. Elle garde les pires cochonneries pour moi. Je suis son petit porc à elle. Son animal
de compagnie. Elle me fait faire ce qu’elle veut et j’obéis.
Elle me ferait lécher des vertèbres de cadavre, avec un peu
de confiture dessus. Je suis l’animal de la famille. Emma
aime me regarder avec mes façons de chien, ça réchauffe ses
œstrogènes, elle rougit, ses hormones sur les pommettes.
Elle imagine que tout son corps est couvert de noisettes,
dans les rondeurs, les endroits creux, et que je lèche son
corps avec ma grande langue. Mais je suis laid, avec mon
tee-shirt trop grand. C’est même ce qui l’excite. Faire ça
avec le Glaviot ! Avec un enfant sale qui porte des baskets
trouées et une banane à la ceinture pour ranger ses collections, un jean bleu clair délavé et qui a les cheveux gras et
humides. Un animal sans pudeur. Tous les petits frères sont
un peu ça.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

C’est assez ! me dit-elle. Elle respire fort, à hautes bouffées. Elle ingurgite et dégurgite ce qui lui reste de salive.
Elle veut de l’air. Je cours à la porte et disparais.

                  
               
            
               
                  
                  

Le goût des noisettes après me rend malade, la langue me
brûle. Le pauvre Glaviot titube dans le couloir, saute dans
sa chambre en une tension féline des membres inférieurs
et bascule dans son lit, yeux fermés, en position fœtale.
Il a besoin de réfléchir. Il grelotte sous sa couette et des
ruisseaux de sueur coulent de haut en bas sur sa peau.

                  
               
            
               
                  
                  

J’ai un problème : je suis soit chaud soit froid. Mon
corps a été conçu sans thermostat.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Jeudi 19 heures 30
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Un craquement de chaise. La famille marche au ralenti,
immobile autour des fruits posés au milieu de la table.
Emma rentre les épaules. Je sors de ma poche revolver la
photo d’un intérieur de dinde et la lui montre.

                  
               
            
               
                  
                  

Tu es vraiment le pire dégueulasse ! dit-elle, pas du tout
choquée. Qu’est-ce que c’est ?

                  
               
            
               
                  
                  

Un intérieur de dinde.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Tu es loin, vraiment loin, répète-t-elle. Elle se met à
mimer la pitié qu’elle ressent pour moi.

                  
               
            
               
                  
                  

Monsieur Jérôme Dugommier se lève et part se cacher
dans son atelier de bricolage, à la cave. Madame Dugommier allume la radio, ce qui indique qu’elle va repasser.
L’émission délétère qui grésille sur les ondes est dédiée aux
petites annonces du cœur.

                  
               
            
               
                  
                  


                     Avant la pause, explique la voix du speaker, nous avons
donc Gérard, un jeune homme strict, tendre, ingénieur, avec
une Passion pour le voilier. Croit en la famille, aux vacances.
1 mètre 70, 77 kilos, 47 ans. Numérologie le 7. Il rêve de partager son cœur avec une auditrice. Sa femme idéale serait
coquette, coquine, frisée, blonde, et pas forcément maigre.
Qu’on se le tienne pour dit, mesdames ! Et en plus il adore les
enfants ! !

                  
               
            
               
                  
                  

Emma s’est trissée dans sa chambre. Elle essaye ses
derniers vols, une jupe-culotte et une paire de mi-bas. Elle
fait un trou dans son pattes d’éléphant, au cutter. Sur une
des fesses. Puis elle en fait un autre au genou. Se relève,
ouvre la porte de sa chambre, traverse le couloir brillant de
soleil réverbéré par le vernis sélectif sur le sapin des murs,
et se retrouve devant le frigo ouvert, un œuf en poche. Elle
retourne dans sa chambre et le casse au-dessus de l’eau de
l’aquarium. Le blanc suit le jaune, plus lourd. La pieuvre
suit de l’œil la trajectoire de l’ovaire mort-né.

                  
               
            
               
                  
                  

La pieuvre s’approche, tâte d’un tentacule. Elle rampe
sur les pointes, flottante. Elle dîne toujours avant nous.

                  
               
            
               
                  
                  

J’ai déjà dit qu’Emma est fascinée par le monde
aquatique. En observant les fonds marins, elle cherche à
s’affranchir de la gravité. Elle considère la gravité comme
une force qui nous tient en esclavage. Comme un boulet
qui nous colle à la surface.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Lentement la pieuvre recouvre l’œuf et aspire son dîner
puis, rassasiée, se ventouse à la paroi et s’endort.

                  
               
            
               
                  
                  

Emma est inquiète. La pieuvre recrache d’épaisses bulles
d’air.

                  
               
            
               
                  
                  

Emma lorgne la vitre. De nouvelles gouttes d’air. L’air
dans l’eau a l’air de l’eau dans l’air, se dit-elle. Il pleut
dehors et sur le rebord du balcon. Elle regarde monter les
bulles. La gravité va dans l’eau à l’envers. Le monde se
déforme.

                  
               
            
               
                  
                  

Grâce à mes superpouvoirs, j’entre à nouveau dans le
cerveau de ma sœur et m’installe au fond d’un œil. Soudain
Emma voit la terre entière. De loin. Elle est dans l’espace
inconnu. Elle regarde la Terre, éclairée. Que peut-elle bien
faire là ? se dit-elle. La pieuvre est là aussi, qui lui cache la
vue, ventousée à son œil. La bouche de la pieuvre lui pince
la pupille.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle se demande comment le tout-puissant a pu lui choisir pareil bled, sous quel prétexte il a décrété que ce serait
ce chalet, pas un autre, et qu’il lui faudrait partager son
espace vital avec cette famille de cons ! Elle se sent défaillir
sous le poids de son sort.

                  
               
            
               
                  
                  

Dehors la pluie, les autres chalets. La joue plaquée sur
la vitre froide de l’aquarium, elle regarde dans le vide. Ou
bien plutôt nulle part, vers un endroit parfaitement sans
terre et vague. Et enfin elle s’endort.

                  
               
            
               
                  
                  

Il est 14 heures 13 et ce voyage dans l’univers détraqué de
ma sœur m’a épuisé. Je décide d’entamer moi aussi une
petite sieste digestive que j’accompagne de joyeux riffs sataniques de hard rock autrichien.
                  

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Lundi 15 heures
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Jérôme Dugommier, mon père, fait comme le mouvement de se lever pour aller faire les commissions mais se
rassoit. Le mouvement « commissions » peut être réalisé
parfaitement si l’on possède une table de cuisine devant
soi : appuyer de tout son poids sur ses deux mains et se
redresser lentement en grinçant des dents, puis adresser un
regard à la fois de reproche et de déception à sa femme et
dire : je vais y aller cette fois.

                  
               
            
               
                  
                  

J’ai conçu il y a peu un tableau complexe et détaillé
permettant d’établir des rapprochements entre les individus de notre espèce, et j’ai classé mon père dans la catégorie des Ruminants : je veux dire par là qu’il est de ceux dont
le cerveau broute l’intérieur du crâne. Il mâche soigneusement car il lui faut longtemps, par exemple, pour digérer
une liste complète de courses.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Maintenant pour aller plus loin, il faut bien dire que
nous sommes une famille artificiellement protéinée par des
fournisseurs généralistes de grande taille, tels Mammouth
ou Intermarché. Il nous faut du sucre, des céréales, la lotion
à la pêche pour les cheveux secs, de la tourbe verdâtre en
pot pour replanter des hêtres, des petits pains séchés, des
biftecks surgelés. Du fromage râpeux. De la cellophane.

                  
               
            
               
                  
                  

Mon père a rédigé proprement la liste sous la dictée de
sa moitié, dans son petit carnet bristol. Il manque pourtant
un détail essentiel. Je n’ose rien dire, de peur de me démasquer une fois de plus, de me remettre sur la sellette en
étalant mon étonnante présence d’esprit. Mon père lui
aussi sent le danger. Que manque-t-il à cette liste ? interroge sa psyché. Le Picon bière Teisseire ? Les crustacés
d’Emma ? Il s’emmêle dans ses souvenirs de listes passées.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les moules ! s’exclame-t-il enfin.

                  
               
            
               
                  
                  

Mais non, pas cette semaine ! intervient ma mère avant
qu’il n’ait noté. Nous sommes une semaine paire.

                  
               
            
               
                  
                  

Ma mère croit que les moules provoquent des indigestions une semaine sur deux, puisqu’elles suivent les marées
(un exemple d’obscurantisme parmi d’autres).

                  
               
            
               
                  
                  

Fin de la pub à la télévision. Je me suis renfermé dans
mes miettes de biscuit. Marise suçote un bonbon au
napalm soi-disant miel de sapin. Elle a mal à la gorge
depuis hier. Elle a vu une émission sur les skieurs pris dans
les avalanches.

                  
               
            
               
                  
                  

Emma lit L’Éducation sentimentale de Flaubert. Du fait
de la tension narrative, elle se tire les cheveux plus que
d’habitude. Des caramels de haut en bas, de la mèche à la
couette.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La télé annonce le début du débat : des hommes politiques sont réunis pour discuter de l’utilité du droit de vote.

                  
               
            
               
                  
                  


                     Les électeurs, aujourd’hui, ont-ils réellement l’impression
d’influer sur le sens du monde ? demande l’homme à la cravate rouge. Est-ce que cette mascarade a encore un sens ?

                  
               
            
               
                  
                  

Le droit de vote n’est pas l’arbre qui cache la forêt !
répond un autre. Comme des bernard-l’ermite ! s’énerve
un troisième. Regardez-les ! Cela fait des siècles qu’ils se
font leur petite cour entre eux, et des milliers d’années que
les mêmes s’assoient dans les mêmes fauteuils réservés, la
face garnie de persil, l’œil humide, le menton triple, à
observer le peuple médusé tanguer sur son radeau !
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Tu sais, maman, dit Emma, Frédéric Moreau est un
pauvre type. Un nul. Je ne l’aime plus. La mère Arnoux a
juste besoin de sexe. Au lieu de ça il traîne.

                  
               
            
               
                  
                  

De quoi tu parles ? demande ma mère.

                  
               
            
               
                  
                  

De mon livre. La mère Arnoux, si tu veux, explique-t-elle, c’est tout ce qu’elle cherchait.

                  
               
            
               
                  
                  

Ma mère ne semble pas particulièrement intéressée.
Elle pense à autre chose, à la liste des courses peut-être, ou
bien à un cheval. Ma mère adore les films d’aventures.

                  
               
            
               
                  
                  

Lui Frédéric, il ne fait qu’hésiter, reprend Emma. Il
est gnangnan, petite nouille, coincé. Il est mal dans sa
peau.

                  
               
            
               
                  
                  

Je sais ce qu’il manque, déclare mon père : les œufs en
gelée. On pourrait mettre des œufs en gelée dans la salade
ce week-end.

                  
               
            
               
                  
                  

Grâce à cette remarque, j’entre dans la tête de mon père
et je vois un champ, une vallée, un troupeau de moutons
couverts d’œufs en gelée brillant au soleil couchant. Son
esprit, qui regarde de sa hauteur la scène, jubile intérieurement. Drôle d’homme.

                  
               
            
               
                  
                  

Vous ne suivez pas le programme politique ? s’étonne-t-il. Il faut prendre au sérieux la politique.

                  
               
            
               
                  
                  

Puis, telle une ardoise magique, son esprit efface les œufs
en gelée et fait jaillir les malheurs de la terre.

                  
               
            
            
               
                  
                  

En tant que père de famille, dit-il en s’adressant à Emma
et à moi, je me dois de vous donner une éducation politique, pour plus tard, quand vous pourrez voter.

                  
               
            
               
                  
                  

Marise a une aiguille dans la main gauche, un jean à
moi dans l’autre. Elle a l’air épuisée. Raccommoder mes
habits la jette dans un grand désarroi.

                  
               
            
               
                  
                  

Le problème de la politique, continue mon père, tient
aux choix à faire, et par conséquent au potentiel de chaque
individu ou plutôt citoyen à choisir sa destinée. Écoute
bien ça Emma, et toi aussi Glaviot : vous avez le choix de
faire de ce monde un monde meilleur. Je compte sur vous !

                  
               
            
               
                  
                  

Je vais me coucher, dit ma mère.

                  
               
            
               
                  
                  

Emma et moi la suivons dans le couloir comme deux
ombres de jour. Jérôme Dugommier reste seul, debout
devant l’horizon de la fenêtre à petits carreaux contour
sapin moulé, le destin de l’humanité à perte de vue. Quelle
armée assez grande attend-il ? Quelle nouvelle révolution ?
Mon père a sorti ses jumelles internes et, le cœur serré,
espère en un miracle.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Mercredi matin
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Je m’allume une cigarette subtilisée le matin même à
une jeune femme. J’ai commencé à fumer à sept ans, l’âge
de raison. En crapotant d’abord, puis dès huit ans de façon
compulsive. Comme si j’avais le geste du fumeur dessiné
dans mes gènes. À mes sept ans aussi, j’ai brûlé mes cassettes de rock régressif (Beatles, Doors, Clash, Ramones…)
pour me consacrer au hard rock. Surtout le heavy metal
européen, si je compte l’Islande. Bien qu’il y ait aussi de
bonnes choses aux States, je ne le nie pas.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Cette cigarette est la meilleure de la journée. Je dois faire
attention : mes cheveux longs et gras prennent feu facilement. La graisse naturelle est un excellent combustible.
Les Esquimaux et les Neandertal s’éclairaient à la graisse.

                  
               
            
               
                  
                  

J’aime écouter la cigarette se consumer au creux de ma
main. Le foyer de chaleur près des ongles. Les bouffées
respirées se mêlent à l’index et au médius. Les craquements
inégaux de cette blonde me chavirent.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Lundi soir
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La guerre est déclarée. Je suis démasqué. Tout est de la
faute d’Emma. Tout à l’heure elle propose de nous faire un
test qu’elle a lu dans un de ses magazines. Nous sommes
encore à table.

                  
               
            
               
                  
                  

Première question, dit Emma, Michel de M., dans ses
Essais, écrit que ses mots préférés sont À l’aventure, Aucunement, Quelque, On dit, Je pense. Et vous ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Attends voir… dit ma mère. J’aime bien Sphère.
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Otarie, dit Emma. Tu n’aimes pas Otarie mon Glaviot ?
                     ironise-t-elle vers moi.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Mon père Jérôme demande qu’on lui répète les mots
préférés de Michel : À l’aventure, Aucunement, Quelque,
On dit, Je pense.

                  
               
            
               
                  
                  

Un drôle de choix, soupire-t-il.

                  
               
            
               
                  
                  

Ma mère réfléchit : Pamplemousse, Mastodonte, Coquelicot…
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Le père sursaute. Le père Jérôme sursaute souvent,
beaucoup même. Emma et moi avons un père qui sursaute
pour un rien. Il a comme des spasmes quand une pensée
le traverse.

                  
               
            
               
                  
                  

Et puis non, c’était un saut de plus dans le vide, l’idée
s’est envolée, a rejoint le plafond et s’est fondue dans le
vernis qui s’effrite. Il a l’air déçu.

                  
               
            
               
                  
                  

Mais le Glaviot est là, vivant, attentif. Et il sait que son
heure est venue, à bientôt quatorze ans. Il a réfléchi à la
question « C’est quoi ton mot préféré ? » à tout hasard
depuis de longs mois, et détient une réponse particulièrement puissante qui remportera aisément la bataille. Le
monde comme d’habitude a les yeux braqués sur lui : va-t-il être à la hauteur de la tâche ?

                  
               
            
               
                  
                  

Moi mon mot préféré c’est Password, dis-je lentement
en détachant bien chaque syllabe et avec l’accent, pour que
tout le monde comprenne du premier coup.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le père qui a tout entendu se retourne vers moi.
Comment ça ?

                  
               
            
               
                  
                  


                     Password est le mot de passe le plus utilisé, expliqué-je.
Il est la clé de voûte de tout notre univers, jusqu’à la CIA.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Je les regarde. Les réactions visuelles ne tardent pas. Eh
oui, père, tu n’es pas au bout de tes surprises. Le Glaviot a
plus d’un tour dans son sac ! Mère non plus n’en revient
pas. Ma sœur est sous le choc. J’ai terrassé leur fondement.

                  
               
            
               
                  
                  

Mais quel fils a-t-il fait ? se demande Jérôme, car je
peux à présent lire en lui. Sa psyché sidérée est comme
désintégrée par ce rayon lumineux venu des profondeurs.
Je reconnais mes propres ondes, ma propre voix. Un
nombre incalculable de colonnes de mémoire s’effondrent
dans son crâne. Tout est à repenser. Le petit salopiaud a
dit Password ! se dit-il. Il est bien plus intelligent qu’on le
croit ! Il va falloir se méfier !
                  

                  
               
            
               
                  
                  

C’est à ce moment-là que je réalise. N’ai-je pas avancé
mes pions un peu trop tôt ? N’aurais-je pas dû attendre ma
majorité pour proposer une première ébauche de phrase
sensée ? Dorénavant il faut me rendre à l’évidence : je suis
démasqué, ils ont trouvé la brèche, la guerre d’usure est
déclenchée. Une guerre de tranchées, peuplées de rats et de
corbeaux. Une sale guerre, faite de coups bas et d’embuscades.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Mardi retour de classe
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Pourquoi nous on n’a pas de papier peint ? lance violemment Emma, qui vient de jaillir par la porte.

                  
               
            
               
                  
                  

Ma mère abasourdie regarde aux murs.

                  
               
            
               
                  
                  

Je n’en peux plus de tout ce bois verni ! hurle-t-elle.
Je craque maman ! Je vais tout brûler ! Il me faut du papier
peint comme elle !

                  
               
            
               
                  
                  

Comme réaction à ça, Marise éteint le téléviseur. C’est
vrai, se dit-elle. Je n’avais jamais remarqué. Nous n’avons
pas de papier peint (ces réflexions chez elle prennent un
temps difficile à retranscrire en mots).

                  
               
            
               
                  
                  

Et puis, s’adressant brusquement à ma sœur : Écoute,
ma cocotte, si tu n’es pas contente, on peut te mettre en
pension chez les sœurs.

                  
               
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     
                     Mercredi 10 novembre, le soir
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Chute de vélo. Je suis allé à l’hôpital aujourd’hui me
faire recoudre la tête. Marise est venue me chercher.

                  
               
            
               
                  
                  

Ma mère approche les cinquante ans. Ronde, le galbe
haut, bien faite, un peu sèche seulement, les hanches déjà
trop larges, les mollets tavelés par la chair juste assez déformée. Une belle femme tout de même, sauf les cheveux usés
comme du crin, noirs sous la fausse blonde. Mais attirante,
faite de pièces soudées. Un alliage.

                  
               
            
               
                  
                  

Ce qui la révèle, ce sont les mots. Sans les mots, elle
aurait pu se caser avec beaucoup mieux qu’un petit épicier.
Mais voilà. À force d’entendre sa mère, elle s’est laissé prendre au piège. Elle parle mal.

                  
               
            
               
                  
                  

De retour de l’hôpital avec un beau bandage autour du
crâne, je franchis la Capricieuse comme un être neuf,
revenu d’une retraite de dix ans dans la montagne. Ils m’ont
rasé à l’endroit de la plaie, et sans le bandage, je vais faire
l’effet d’un monstre.

                  
               
            
               
                  
                  

Le médecin a dit à ma mère que j’avais été bien courageux, bien brave, bien docile. Un vrai petit toutou. S’il
savait ce que je pense de lui.

                  
               
            
               
                  
                  

Mon père Jérôme est en train de ranger les courgettes par
taille dans l’épicerie. Il n’y a personne Chez Irène. Irène est
le nom de l’ancienne propriétaire. Dans la région tout le
monde connaît l’épicerie sous ce nom-là. Un commerce
de bien avant guerre.

                  
               
            
               
                  
                  

C’est un peu creux aujourd’hui, dit mon père. Il faudra
recommander des tielles, elles sont presque toutes parties.
D’ailleurs Madeleine a appelé pour en recommander. Elle
exagère quand même !
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Madeleine est ma tante, peut-être la seule personne qui
m’aime bien. Elle est gentille, ça me gêne. Elle ne fait pas
comme si je n’existais pas, c’est assez troublant. Soit elle a
tout compris, soit elle est tellement loin que plus rien n’importe. Je pense que c’est plutôt ça. De fait, elle boit sec, et
se gave de tielles à crédit, ce qui n’arrange pas nos affaires.

                  
               
            
               
                  
                  

Le Glaviot va très bien, explique ma mère. Il a été très
courageux, si tu veux savoir.

                  
               
            
               
                  
                  

Oh, il ne sent pas grand-chose, cet enfant, dit mon père.
Avec sa musique. Il est anesthésié.

                  
               
            
               
                  
                  

Je n’aime pas bien le médecin qu’ils ont aux urgences, dit
ma mère. Il prend les gens de haut.

                  
               
            
               
                  
                  

C’est tout ce qu’on a, dit mon père, il faut s’en contenter.

                  
               
            
               
                  
                  

Une cliente, qui a tout entendu et vient de passer la
porte, se mêle à la conversation.

                  
               
            
               
                  
                  

Vous savez les médecins ça se croit intelligent, dit-elle,
mais ça n’a jamais de très bons résultats. Au Jeu des mille
francs, il y en a pas beaucoup qui gagnent. Les meilleurs
ce sont les profs d’histoire. Eux sont vraiment imbattables.
Ils aiment ça la culture. C’est toute la différence. Les médecins la culture, c’est juste pour faire bien.

                  
               
            
               
                  
                  

Ma mère dit qu’elle a parfaitement raison. Mon père
aussi acquiesce. Il règne à nouveau un silence Chez Irène,
comme si on venait d’inventer la nourriture pour chiens.

                  
               
            
               
                  
                  

Je voudrais du poisson je crois, dit la femme. C’est excellent pour moi.

                  
               
            
               
                  
                  

Nous n’avons qu’en surgelé, madame, explique mon
père d’une voix docte. Mais ce n’est que mieux. Aujourd’hui pour le poisson le surgelé est meilleur que le frais.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ensuite mon père explique en quelques phrases que la
pêche est réalisée en grande majorité par d’énormes chalutiers, qui mettent toujours quelques jours à rentrer au port.
Le poisson frais n’est donc pas frais. Tandis que le poisson
surgelé, lui, est conditionné, préparé, empaqueté et surgelé
à même le bateau. Quand vous le réchauffez, c’est comme
s’il venait juste d’être pêché. Etc. (Mille fois que je l’entends…)

                  
               
            
               
                  
                  

D’ailleurs je tiens l’information d’un grand chef de la
région, ment-il pour enfoncer le clou. Il vient spécialement
Chez Irène pour certains légumes, et il m’a assuré ne plus
se servir qu’en poissons surgelés car le goût est meilleur.

                  
               
            
               
                  
                  

Vous m’apprenez là quelque chose de bien intéressant,
monsieur l’épicier, dit la dame. Moi qui avais une aversion
naturelle pour tout le surgelé, voilà que vous semez le doute
dans mes certitudes.

                  
               
            
               
                  
                  

Pour le poisson seulement, madame ! s’exclame le petit
épicier. Les légumes surgelés n’ont aucun goût. D’ailleurs
c’est simple, nous n’en avons pas.

                  
               
            
               
                  
                  

Au final, la cliente part, bien contente de cette conversation instructive. Le prince des Encyclopédies a encore
fait mouche.

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Jeudi
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Emma ne retrouve pas ses vieilles baskets. Il y a un
                     concert ce soir auquel elle aimerait assister, mais Marise lui
a interdit. Sa technique pour emporter la décision dans ce
cas de force majeure : s’habiller et se maquiller pour aller
au concert, manger avec tout son accoutrement alors que
tout le monde est déjà en pyjama, dire : « Je ne me suis
tout de même pas faite belle pour rien » afin d’alimenter la
discussion à table et fuir sur un coup de tête en pleurant
quand ma mère commence à se mettre à crier.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Nous passons donc à table et arrivés au dessert :

                  
               
            
               
                  
                  

Maman ! Tu sais le temps que ça m’a pris ?

                  
               
            
               
                  
                  

J’envisage, dit ma mère.

                  
               
            
               
                  
                  

Le concert dure une heure et il n’y a aucun drogué de
mon âge qui y va. C’est mon groupe préféré et j’ai promis
à Virginie et Rose de les accompagner. Je les suis depuis leur
premier 45 tours !

                  
               
            
               
                  
                  

Arrête d’insister, dit ma mère, j’ai dit non !

                  
               
            
               
                  
                  

C’est injuste !

                  
               
            
               
                  
                  

Tais-toi !

                  
               
            
               
                  
                  

Je prévois donc qu’elle va devoir passer par la fenêtre, et
que mon père ne va pas l’emmener, ce qui va lui faire rater
la moitié de son concert de merde. Mais comme on dit, la
privation crée l’envie.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Il semble que ma sœur écoute la musique par tous les
orifices sauf les oreilles. Ses goûts sont le parfait reflet de sa
psyché mort-née. Une seule chose la sauve pourtant de son
propre marasme personnel : son penchant naturel, quasi
intuitif, à la désobéissance. Ainsi bien qu’elle écoute une
musique d’abrutis, elle fait le mur pour l’écouter, ce qui la
relève un peu à mes yeux. Légèrement. Car, si on y réfléchit,
qu’y a-t-il de pire que de désobéir à l’autorité afin de se
tourner fanatiquement vers une autorité pire (comme
Johnny Halliday) ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Emma a claqué la porte sans finir sa tartine d’époisse,
pourtant un de ses fromages préférés, et court maintenant
à travers champs. Marise est sortie prendre l’air sur le balcon. Elle fume pour se calmer les nerfs.
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