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Il était une fois un roi et une reine tristes et malheureux. Ils n’arrivaient pas à avoir d’enfant. Ils avaient tout essayé, suivant les conseils de plusieurs médecins, de sages-femmes et même de quelques sorciers. Un confident était allé jusqu’à proposer au roi d’adopter un régime alimentaire très spécial, et surtout de manger à heures fixes en tenant la main de la reine. En vain. Un jour, le roi et son épouse se rendirent donc à la montagne de l’Enfance, où ils séjournèrent sept jours et sept nuits, buvant l’eau saumâtre et tiède de la Source de Vie. Ils avaient souvent la nausée et vomissaient leurs repas sans protester. De retour au palais, ils firent leurs prières avant de gagner la chambre de l’amour.

Quelque temps plus tard, face à un nouvel échec, le fameux Hamza, vizir très âgé, père de seize garçons et d’une fille, leur révéla que le secret de la fertilité était dans le silence et la méditation. Le roi, malgré la méfiance que lui inspirait Hamza, accepta d’observer une semaine de silence. Lui et son épouse se retirèrent dans leurs appartements et ne prononcèrent plus un mot. Ils communiquaient par signes et parfois pouffaient de rire comme des enfants punis. Le temps passait, mais rien ne venait…

Ils se remirent à consulter des médecins d’Orient et d’Occident, certains sérieux, d’autres des charlatans, des sages-femmes obèses, des voyants aveugles, des gitanes de passage, des bergers gardiens de marabouts, des mendiants professionnels, des fées officielles et d’autres clandestines. Ils mangèrent des œufs de serpent, des yeux de brebis, des boyaux de chien et finirent par avaler un grand plat de couscous dont la semoule avait été roulée par la main d’un mort connu pour sa générosité et sa bonté.

 

Un jour, c’était un vendredi, juste au moment de la prière de midi, la reine poussa un cri de joie qui ameuta toute la population du palais. Un cri ou un hurlement, un chant ou un appel à Dieu et à ses prophètes. Elle apparut, les mains levées au ciel, remerciant les nuages et les montagnes, le roi et surtout Wallada, une fée aux yeux en amande et au visage si doux qui faisait chanter les oiseaux de la ville. Cette fée échappait au temps ; elle avait toujours un corps de vingt ans et l’expérience d’une femme de cent ans. Wallada avait passé ses mains sur le ventre de la reine et avait récité les mille et un vers du poème de la fertilité écrit par un anonyme au siècle de la grandeur de l’empire. La reine, quant à elle, répétait les mots de Wallada, vers après vers. Au vers 999, elle avait senti quelque chose bouger dans son ventre, eu des palpitations, des vapeurs puis des nausées. Elle avait bien failli s’évanouir. Il n’y avait plus de doute. Elle était enceinte. Elle le savait, elle le sentait. Wallada avait essuyé la sueur qui perlait sur son front et était repartie dans son antre en l’assurant de sa bénédiction.

 

Le roi attendit quelques semaines pour fêter l’événement. Il convoqua des gens de religion qui se relayaient pour dire des prières afin que la grossesse se passât dans les meilleures conditions. Le palais ne vivait que dans l’attente et l’espérance. On faisait brûler les encens d’Inde et d’Arabie, on convoquait les troubadours pour chanter et danser autour d’un livre intitulé L’Extrême Beauté du ventre fertile. Ainsi naquit la princesse tant espérée. Le roi la nomma Jawhara car elle était aussi belle qu’une perle rare. Alors que la sécheresse sévissait depuis de longs mois, la pluie se mit soudain à tomber dans les campagnes, comblant les paysans de bonheur.

 

Tout le pays était en fête. Les gens se congratulaient, ceux qui étaient fâchés se réconcilièrent, ceux qui étaient malheureux retrouvèrent le sourire. Les personnes qui avaient été consultées par le roi furent invitées le septième jour après la naissance, jour du baptême, et assistèrent au sacrifice du mouton égorgé par le roi lui-même. La princesse fut nommée selon le rite et la tradition des ancêtres. Parmi les invités, il y avait Wallada et six autres fées habillées de soie aux couleurs chatoyantes, et parfumées de musc rare. Chacune d’entre elles reçut un étui d’or massif contenant une cuiller, une fourchette et un couteau en or sertis de diamants et de rubis, ainsi qu’une lettre royale de remerciements accompagnée d’un billet de bateau pour se rendre en pèlerinage à La Mecque.

Éblouies par ces cadeaux si précieux, les sept fées se mirent à chanter et à danser avec élégance et grâce, comme suspendues dans l’espace par des fils invisibles. Elles improvisèrent un ballet. Les lumières scintillaient et les chants mélodieux emplirent le roi et la reine de bonheur et de joie.

 

Alors que les sept fées reprenaient leur place autour de la table, apparut Kandisha, la méchante fée, la plus laide, la plus haineuse et la plus cruelle du pays. Elle était connue pour la puissance de son mauvais œil ; un seul regard suffisait à briser un ménage, provoquer des catastrophes, créer des perturbations du climat, répandre des épidémies, troubler le sommeil des enfants, transformer le lait en eau saumâtre, mettre en faillite un commerçant, affamer toute une famille. Quand elle sortait de sa tanière, les oiseaux s’arrêtaient de chanter, les fleurs se fanaient, les papillons devenaient poussière, les femmes se cachaient et les enfants pleuraient.

Kandisha n’avait pas d’âge. Elle était dans toutes les mémoires. Certains disaient qu’elle avait cent cinquante-deux ans, d’autres affirmaient qu’elle avait un nombre d’années que le calcul humain ne pouvait pas imaginer. Vieille, certes, elle l’était, mais avec un corps solide et énergique, qui dégageait une puanteur insupportable. Son odeur la précédait de loin. Elle annonçait ainsi son arrivée, semant une terrible panique.

Le roi la croyait morte et enterrée, la mauvaise fée n’étant pas apparue depuis bien longtemps. Il arrivait en effet à Kandisha de dormir une dizaine d’années et de se réveiller comme si elle avait fait une petite sieste « pour reposer mes os », comme elle disait.

 

Ce jour-là, dès qu’elle s’approcha du palais, Jawhara se mit à pleurer à chaudes larmes en devenant toute rouge. Il était impossible de la calmer. La petite princesse devait avoir des douleurs atroces au ventre pour pleurer autant. Le malheur venait de faire son entrée dans ce lieu de fête rempli de joie. On brûla encore plus d’encens pour masquer les effluves pestilentiels dégagés par la mauvaise fée.

Kandisha s’adressa directement au roi, lui jetant un de ses fameux regards chargés de maléfices :

« Tu as cru que j’étais morte et tu n’as pas fait appel à moi pour résoudre ton petit problème de descendance ! Tu as eu tort. Je t’avais prévenu dans un rêve, celui de la nuit de pleine lune où tu as dormi par terre parce que tu avais mal à la tête. Je t’ai dit : “Viens chez Kandisha, elle a ce qu’il faut pour que ta reine te donne ce que tu désires, viens et apporte-moi la cervelle de la hyène noire, celle que tu as tuée lors de la chasse de l’hiver dernier.” Tu as cru que c’était un cauchemar, un de ces mauvais rêves que font les rois parce qu’ils se considèrent supérieurs à nous autres, pauvres êtres du commun. »

Tandis qu’elle parlait, le roi était pétrifié. C’est alors qu’il perdit la loupe suspendue autour de son cou qu’il utilisait pour lire. En tombant, celle-ci se brisa en mille morceaux. Une loupe qui se casse, c’est un mauvais, un très mauvais présage.

Kandisha poursuivit :

« Tu as aggravé ton cas en faisant des cadeaux à tes petites fées des villes, des fées de pacotille, des fées sans réel pouvoir, des poupées tout juste bonnes à jouer avec des enfants. Et tu m’as oubliée. Ta générosité a été mesquine. Tu as ignoré la fée la plus importante, celle dont le pouvoir fait trembler le pays entier. Moi aussi, j’ai droit à toutes ces attentions, droit à l’étui en or massif, à ces rubis et à ces diamants. »

Le roi balbutia :

« Je suis désolé, je n’y ai pas pensé. De toute façon, je ne peux plus rien faire pour toi. Le joaillier qui a fabriqué ces étuis est mort hier en tombant de cheval.

– Je sais, c’est ma haine qui lui a rendu visite au moment où il se croyait tout-puissant ! C’est moi qui lui ai envoyé quelques effluves de mon fétide parfum en vue de l’étourdir et de provoquer sa chute fatale. Un accident malheureux… »

 

À ces mots, une des jeunes fées se cacha derrière un rideau. Au même moment, à la fois pour détourner l’attention de l’assistance et pour conjurer le terrible sort que Kandisha s’apprêtait à lancer, les autres fées se mirent à prédire de belles choses à Jawhara. L’une dit : « Tu seras toujours belle et lumineuse » ; la deuxième : « Tu es un trésor d’intelligence et de sensibilité et tu seras toujours aimée et adorée » ; la troisième : « Jamais la maladie n’entrera dans ta vie, ta santé est ton bien le plus précieux » ; la quatrième : « Tu seras légère dans le cœur de tes parents, jamais tu ne leur feras de peine » ; la cinquième : « Tu es la grâce même et tu feras tout ce que la beauté et la bonté te diront d’entreprendre ; ainsi tu pourras danser comme une étoile, chanter comme un rossignol du paradis, faire venir la pluie sur la terre sèche, remplir les jarres des pauvres de tout ce dont ils ont besoin ; tu es hors d’atteinte, protégée du mauvais œil et des pensées malfaisantes » ; la sixième fée s’adressa à Kandisha : « Tant que nous sommes ici, tu ne pourras pas faire de mal à notre princesse. Nous sommes son bouclier, ses servantes, sa garde rapprochée. Tu ne peux rien contre nous, va-t’en, retourne dans ta tanière, va mordre la poussière de la haine, le poison qui te nourrit ! »

Kandisha s’ébroua ; des puces, des punaises et des poux tombèrent de ses vieux habits. Elle se tourna vers les fées et prononça sa sentence :
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