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Alfredo Pita


Ayacucho


 


Dans l’air pur des montagnes d’Ayacucho règne une odeur de mort. Pourtant, quand Vicente Blanco, reporter espagnol, débarque dans la ville andine pour enquêter sur le Sentier lumineux, il ne voit rien. Les militaires paradent, l’archevêque Crispin joue au basket, les habitants se taisent, les “subversifs” se cachent. Pas de scènes tragiques, pas de barricades, pas de combats. Tout juste, parfois, quelques bruits de balles.


Avec deux journalistes locaux qui deviennent vite des amis, Vicente découvre lentement l’horreur de cette guerre sourde et silencieuse, qui dans les campagnes alentour prend les populations en otage. À force de courage et d’investigations, ils ont la preuve que l’armée a trouvé une méthode pour faire disparaître les corps. Mais la vérité peut s’avérer dangereuse, et les journalistes sont des cibles à abattre.


Dans une prose visuelle et lyrique, avec un sens de la narration extraordinaire, Alfredo Pita raconte magistralement cette guerre sale, et rend un hommage vibrant à ses victimes, anonymes ou non. “Le” roman de la violence péruvienne des années 80 et 90.


 


 


ALFREDO PITA est journaliste. Correspondant à Ayacucho, il fuit le Pérou et s’installe à Paris après le massacre d’Uchuraccay, en 1983, au cours duquel certains de ses collègues et amis sont tués. Il a également publié Le Chasseur absent, prix Las Dos Orillas, remarquable succès critique et de librairie.
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Pour Manuel Pita Díaz, mon père,


à qui j’avais promis ce livre et qui est parti sans l’avoir vu.


 


 


 


Pour mes amis Eduardo de la Piniella et Pedro Sánchez, pour leurs compagnons de sacrifice à Uchuraccay ;


pour Luis Morales Ortega et tous ceux qui sont morts


à Ayacucho à la recherche de la vérité et de la justice.




 


Puis je vis dans le ciel un autre signe, grand et admirable : sept anges, qui tenaient sept fléaux, les derniers, car par eux s’accomplit la colère de Dieu.


Apocalypse, 15-1


 


Seigneur, ne leur pardonnez pas, car ils savent ce qu’ils font.


Vladimir Jankélevitch L’Imprescriptible


 


 


Le Comité des Droits de l’Homme, cette saloperie.


Juan Luis Cipriani, archevêque d’Ayacucho
Revue Caretas, n° 1307, 14 avril 1994




I




1


J’ai fait la connaissance de Rafael Pereyra en novembre 1989, il y a un an et demi déjà, quand je suis passé à Paris, après mon reportage à Berlin sur la chute du Mur. Je l’ai rencontré chez Arturo Soria, l’écrivain mexicain. Un journaliste, comme toi, Vicente, m’a dit notre hôte. Un journaliste péruvien qui travaille dans une agence de presse. En plus, il est poète, a précisé sa femme, non sans malice. Rafael est devenu rouge comme une tomate. Ne t’inquiète pas, lui ai-je dit, moi aussi je commets des poèmes en cachette. Il a souri et m’a remercié sans rien dire. Nous avons parlé pendant des heures. Il aimait les fromages forts, le vin rouge et les romans-feuilletons français du XIXe siècle, comme moi. Je l’ai revu deux ou trois fois dans les mois qui ont suivi. La dernière en octobre dernier. Je revenais une nouvelle fois de Berlin, où j’étais allé couvrir la signature du traité de la réunification allemande, à la demande d’El Tiempo de Bilbao, qui m’avait demandé de mettre l’accent sur l’émotion des masses, sur la fête, sur la bière coulant à flots, sur les attentes des gens de la rue, en particulier les Ossis, les Allemands de l’Est, au moment précis de leur entrée dans le paradis occidental, capitaliste et démocratique. À dire vrai, j’en avais par-dessus la tête des Allemands, et les retrouvailles avec Rafael ont été pour moi comme un signal. Ce soir-là, nous étions de nouveau dans l’appartement de notre ami mexicain et nous avons de nouveau bu et parlé sans limites. Oui, il était temps pour moi de réorienter mes activités vers le continent américain, et pourquoi pas vers le Pérou, un pays qui me faisait de l’œil depuis un bon moment. Durant l’année écoulée, j’avais mieux connu Rafael, sa famille et son monde parisien, et l’on pouvait à juste titre nous considérer comme de bons amis.


Rafael suivait la politique espagnole. Il était bien informé de ce qui se passait dans le poulailler ibérique. Il ne pardonnait pas au PSOE et à Felipe González de s’apprêter à rétablir les visas pour les Péruviens ; et il acceptait encore moins que, durant les années 1980, dans cette “putain de mère patrie”, le terme de sudaca ait été adopté pour désigner les Sud-Américains. Le mot lui semblait infamant. Une question d’euphonie, disait-il. Il était intelligent et bien informé, mais il réagissait de façon irrationnelle à ce qu’il considérait comme des injustices. La rumeur prêtant à des bandits péruviens une série d’attaques sur les routes de Catalogne le mettait hors de lui. C’est une campagne organisée pour créer une psychose collective, disait-il. Les supposés Péruviens dévalisaient les Allemands et les Européens du Nord qui tombaient dans leur piège : un faux blessé allongé sur la route arrêtait les touristes, qui lui portaient secours, tandis que ses comparses ouvraient les coffres pour voler les bagages. Oui, mais n’oublie pas que la presse espagnole leur reconnaît le mérite de n’employer que la ruse, et jamais la violence, ai-je essayé de lui dire avec un sourire. Tu parles d’une consolation, a-t-il répliqué amèrement. J’ai ajouté que cette même presse disait à présent que beaucoup de ces vols étaient commis par des voleurs espagnols. Le mal est fait, a-t-il dit, pour beaucoup de gens il sera toujours bien plus simple de penser qu’il s’agit de la bande des Péruviens. Qui existe sûrement, lui ai-je dit. Si c’est le cas, ce qu’ils volent n’est rien comparé à ce qu’ont volé tes ancêtres, a-t-il répondu. J’ai eu honte de le provoquer comme cela, et nous avons plaisanté un moment encore, mais le ton n’était plus le même. Au fond, je m’identifiais à lui. Il avait raison, depuis un certain temps il y avait de-ci de-là en Espagne des bouffées xénophobes contre les immigrés des pays andins, une honte si l’on songe aux vagues d’émigrants espagnols dont nous avions inondé l’Amérique latine.


Mais Rafael allait bien au-delà de ces accès d’indignation quelque peu folkloriques. Les romans-feuilletons, sa passion pour la littérature française du XIXe siècle et mon intérêt pour le Pérou avaient facilité notre contact et contribué à faire naître entre nous une bonne amitié, mais c’était surtout la passion avec laquelle Rafael pensait à son pays, aux drames que vivait son peuple, qui l’avaient renforcée. Son pays était à feu et à sang, et cela durait depuis déjà dix ans. Le bain de sang péruvien était pour lui comme une plaie ouverte dans la poitrine et dans la tête, et tout ce qu’il me disait à ce propos m’intéressait.


– Rafa, maintenant, je vais avoir besoin de ton aide.


C’est ce que je lui ai dit clairement ce soir-là et ce qui fait que je suis ici aujourd’hui, dans les montagnes du sud-est du Pérou, en train de préparer un nouveau reportage.


Me voici à Ayacucho, au milieu d’une implacable guerre souterraine qui dévaste la région et dont je n’ai pas aperçu le moindre signe pour le moment, ce qui est normal, je viens d’arriver. J’ai commencé un autre cahier, un de plus. J’y ai écrit mon nom et mes coordonnées, comme si j’avais peur de le perdre, ou comme si j’avais peur de me perdre moi-même dans ce que je vais écrire, dans ce que je suis venu faire dans ces parages. Comme un écolier, j’ai écrit sur la couverture Vicente Blanco Aguilar. Et j’ai failli ajouter au-dessous de mon nom la citation de L’Enfer de Dante, “Au milieu du chemin de ma vie”, mais quelque chose m’a retenu, et j’ai marqué, en toute objectivité : “Voyage au Pérou, avril 1991.” J’aurais pu mettre autre chose. Huamanga, par exemple, le nom quechua donné à la ville par les conquistadors espagnols quand ils l’ont fondée. Ou, plus exactement, San Juan de la Frontera de Huamanga. Le nom d’Ayacucho, un mot quechua lui aussi, est arrivé trois siècles plus tard, au moment de l’indépendance, après la fameuse bataille de 1824. J’aurais pu aussi mettre Bilbao, Espagne, ou mon numéro de passeport et mon adresse. Pourquoi Bilbao ? Je ne sais pas. Je ne suis pas basque, même si j’ai vécu là-bas quelques années. Pourquoi, alors ? À cause de ma mère ? Non plus, elle m’a emmené à Madrid, puis à Bilbao, mais elle est de Valence. À cause de la vie ? Parce que je n’ai jamais pu être autre chose que ce que je suis, un petit Espagnol de ma génération, sans attaches ni pays natal ? Qu’est-ce que j’en sais ! Des fois, je ne me sens même pas espagnol. Écrire sur la couverture de mon cahier est un rituel que j’ai abandonné quand j’étais encore au collège, avant le lycée. Mon cahier péruvien est de marque Loro, comme le perroquet, et cela m’a fait rire. À Lima, je n’ai pas trouvé de crayons péruviens.


Au premier abord, Ayacucho est une ville bizarre, mi-espagnole, mi-népalaise. Népalaise à cause des visages que j’ai croisés depuis l’aéroport. Je suis dans un monde de sensations. Arrivé depuis seulement quelques heures, à certains moments je suis surpris d’être là. C’est comme si je m’évadais d’un rêve pour revenir à la réalité, ou au contraire : comme si, abandonnant le temps réel et tangible, j’étais entré dans le monde des rêves, qui sont réels aussi, à leur manière. Dans ces moments de transe, ou de transit, la nouvelle réalité, que j’ai anticipée et recherchée, m’est étrangère et j’ai du mal à m’y adapter, mais ensuite, peu à peu, je commence à la trouver cohérente et naturelle, et même à la faire mienne. C’est comme si je m’éveillais à un fragment inconnu de ma propre vie, qui était là, qui m’attendait, et que je devais explorer, affronter. Que ce que j’ai sous les yeux soit exotique, presque surréaliste, n’a que peu d’importance. Je suis là, c’est ce qui compte. Au-dehors, au-delà de ces murs, m’attend le monde que je suis venu observer et comprendre. Le mal de tête, qui s’est insinué dès ma sortie de l’aéroport, occupe à présent tout mon cerveau. Le mal des montagnes ? Le soroche ? Il faut que j’évite les gros efforts, c’est ce que tout le monde m’a conseillé, durant mes premières heures dans les montagnes péruviennes, de fait je les évite.


Pourquoi suis-je là ? Parce que j’en avais envie et que j’en ai marre des sujets européens. C’est la seule explication à ma présence ici, dans cette ville où, si guerre il y a, on ne la voit ni ne la sent, dans cet endroit “où le diable a perdu son poncho”, comme a dit le type qui voyageait à côté de moi dans l’avion. On ne la sent pas dans la journée, pas dans le trajet entre l’aéroport et la ville, qui sont proches, m’a-t-il expliqué, comme s’il en savait beaucoup. On la sent la nuit, pendant le couvre-feu. Vous verrez. Des coups de feu par-ci, des coups de feu par-là, loin. Vous restez un certain temps ? Je ne lui ai pas répondu. Le couvre-feu, c’est de quelle heure à quelle heure ? ai-je demandé. De la tombée de la nuit au lever du soleil ou à peu près. Huit heures du soir, six heures du matin. Le type n’était pas content de son sort. Il a dit qu’il n’avait pas envie de venir à Ayacucho, mais qu’il fallait bien gagner sa vie. Il a dit aussi qu’il était employé du gouvernement, au ministère de la Santé. Je ne l’ai pas cru. D’après ses expressions et son allure, il m’a semblé être plutôt un militaire.


En plus de l’abondante documentation que j’ai déjà lue, j’ai apporté des livres et des papiers, y compris les documents que Rafael m’a donnés à Paris, et peut-être justement parce que j’ai englouti toute cette montagne de renseignements, je me demande si je serai capable de tout interpréter correctement, si les éléments que je viens chercher à Ayacucho m’aideront à comprendre ce qui se passe ici. On dit que même pour les Péruviens, le monde andin, celui de cette région, à cause de la langue et de tout le reste, est difficile à appréhender, à comprendre. Mais les habitants d’Ayacucho ne parlent pas tous seulement quechua ; je trouverai bien quelqu’un avec qui communiquer, je cherche à me rassurer. J’ai couvert d’autres scènes de conflits et de massacres où l’on parlait des langues bizarres et je m’en suis bien tiré. Il n’y a pas de raison pour que ce reportage fasse exception, même si nous sommes à pratiquement trois mille mètres d’altitude, et en dépit de ce mal de tête spectaculaire, qui m’est tombé dessus peu après mon arrivée en milieu de matinée.


Je suis à l’hôtel Santa Rita. Le patron, don Paco, c’est comme cela que tout le monde l’appelle, est un compatriote, un Espagnol sympathique qui vit perdu dans les Andes depuis longtemps, apparemment, au point qu’on ne remarque pratiquement plus son accent. Il m’a fait apporter une théière remplie d’une infusion au goût bizarre dont j’avais déjà entendu parler ; un maté de coca, une tisane préparée avec l’herbe sacrée des Incas. Une jeune et jolie fille me l’a apportée, elle n’a pas dit un mot, elle m’a salué d’un geste et a posé la théière sur la table. Je me suis demandé si elle était timide ou muette. J’ai failli rire de moi-même, de mon fatalisme ridicule. Mauvais signe, oui monsieur. J’ai essayé de rectifier le tir, mais la fille s’est enfuie sans me donner le temps de lui poser une question. Peut-être parce que je lui ai souri ? Je suis décidément doué pour la communication ! Deux tasses de maté de coca et vous serez un homme neuf, avait dit don Paco. J’en ai déjà bu quatre, et pris en plus du paracétamol, et j’ai la tête un tantinet plus claire.


Don Paco se souvenait de Rafael Pereyra. Mais bien sûr ! Le type du Diario de Marka ! Durant notre court dialogue, à mon arrivée, il m’a montré une série de photos exposées à la réception. On y voyait les journalistes qui étaient descendus dans son hôtel ces dix dernières années, depuis que la violence règne à Ayacucho. C’était un petit musée nimbé d’une aura de tragédie. Sur l’une des photos on reconnaissait Rafael, au milieu d’autres. Il était très jeune et très maigre mais je l’ai parfaitement reconnu. Il y avait de nombreuses photos de groupe, dont une que j’avais vue et revue à Paris, chez Rafa, celle des journalistes morts dans le massacre d’Uchuraccay, où se trouvaient le garçon de haute taille et le petit moustachu, les deux amis qu’il regrettait beaucoup. Don Paco m’a fait un commentaire à leur propos que je n’ai pas compris et il a rapidement changé de sujet. Il m’a demandé si j’étais supporter du Real Madrid. J’ai failli éclater de rire, malgré le mal des montagnes. Je lui ai dit que non, que ces derniers temps je ne m’intéressais pas beaucoup au football.


– Et vous ?


– Moi ? Sûrement pas ! Je suis pour le Betis de Séville… !


Tout en me répondant, l’hôtelier a levé les yeux et les mains au ciel, comme pour le prendre à témoin. Don Paco m’a donné sa meilleure chambre, au deuxième étage. Elle est fraîche et silencieuse. Sur la table qui sera mon bureau j’ai posé mes affaires et, au milieu, mon cahier de marque Loro. J’ai une vieille histoire avec les cahiers, que je choisis de façon un peu irrationnelle. Un jour, j’ai vu un petit carnet de mon arrière-grand-père maternel. Sur la première page, il y avait son nom, écrit à l’encre violette avec une belle calligraphie très régulière, presque un dessin. Puis on lisait : Cosmologie. Notes sur l’ordre de l’Univers. Il parlait de la lune, du soleil, des éclipses et des comètes. Il faut dire que c’était l’Espagne de 1898, et que nous venions de perdre Cuba et les Philippines. Pourquoi, alors, ne pas se plonger dans le Cosmos ? Mon arrière-grand-père était l’ami du docteur Gregorio Marañón, et il aimait écrire, mais il n’a pas laissé de livres. Pas de livres publiés, les malles de ma grand-mère débordaient de papiers, mais c’est une autre histoire. Moi aussi j’aime écrire à la main. L’ordinateur et le traitement de texte ne me manquent pas, et même pas du tout. Ces derniers temps, je suis devenu dépendant de cet engin, je veux dire le PC, pour mon travail avec différents journaux. Oui, je sais, c’est apparemment plus facile d’écrire avec, pour classer les choses et tout ça. Mais quand je voyage, je retrouve la liberté et mon vice de toujours, le papier, les crayons, l’encre.


Les cahiers et les crayons rendent tout plus facile : non seulement ils me permettent de m’exprimer clairement et sans peur, mais ils me parlent d’un autre âge et apaisent d’une certaine façon mes difficultés avec le présent. Et, en plus, ils me permettent de passer inaperçu. J’ajouterai que le risque de me les faire voler n’est pas très grand, ce qui a son importance quand on voyage. Dans mes bagages j’ai emmené les notes du voyage à Paris, prises il y a six mois, en plein automne européen, au cours de mes longues conversations avec Rafael. En plus, comme je le disais, j’ai aussi apporté avec moi des photocopies de ses articles et de ses notes, de ce qu’il avait consigné huit ans plus tôt quand il avait été envoyé spécial ici pour son journal de Lima après l’assassinat de ces journalistes, à Uchuraccay. Drôle de nom, que Rafael prononçait “Uchurajay”. Qu’est-ce que ça veut dire… ? Rafael n’a jamais pu m’expliquer. J’ai tiré de mon sac l’exemplaire de La República acheté à l’aéroport. On y parle du sujet dont tout le monde parle à Lima : le choléra. Une sorte de peste médiévale, mais sous contrôle. À Lima on m’avait bien recommandé de ne boire que de l’eau en bouteille et de me laver souvent les mains. Mais comment font les gens qui n’ont pas les moyens d’avoir de l’eau en bouteille ? me suis-je dit. L’article était titré “Le maudit regain du choléra”. Je l’ai lu en diagonale.





Depuis que la bactérie du vibrio cholerae est arrivée au Pérou et s’est installée dans la petite baie ensoleillée de Chimbote, il y a exactement deux mois, l’épidémie s’est répandue à la vitesse d’un ouragan.


Bien que les autorités sanitaires gardent un silence peu approprié, des enquêtes privées montrent que 3 000 nouveaux cas sont enregistrés tous les jours à l’échelle nationale. Le mal originaire d’Asie a touché jusqu’à présent 107 152 personnes pour un bilan de 780 morts.


En fin d’après-midi, quand le déluge s’est calmé, j’ai décidé de sortir faire un tour. J’avais besoin de connaître un peu la ville et de manger quelque chose. Don Paco n’était plus à la réception de l’hôtel. Le jeune employé m’a indiqué deux restaurants dans la même rue Lima, l’Andina, presque en face de l’hôtel, et le Chelita, près de la Plaza de Armas. Ils sont propres, ils font bouillir l’eau. Ah, à cause du choléra ? Oui, a-t-il souri. J’ai décidé d’aller à celui près de la place. Je lui ai demandé s’il y avait d’autres journalistes logés à l’hôtel. Non, ça c’était avant, aujourd’hui il n’y a pratiquement plus de journalistes. Je ne sais pas pourquoi, mais le garçon m’a tout de suite inspiré confiance. Il était à la fois réservé et ouvert, et il y avait de l’intelligence dans son regard. Je lui ai demandé son nom. J’ai compris Johnny. Juanito, en anglais ? Non, a-t-il dit, Yoni, avec un Y. Il a souri comme pour s’excuser : c’est mon papa qui a choisi. Ce sens de l’humour discret m’a plu. Son allure et son expression m’ont fait penser que c’était peut-être à ça que ressemblaient les jeunes Péruviens sur lesquels étaient tombés les conquistadors, Pizarro et sa bande, dans le passé.


– Mais les journalistes, vous les avez là…


Il me signalait les photos que m’avait montrées don Paco quelques heures plus tôt. Je les ai regardées plus attentivement cette fois. Certaines étaient de toute petite taille. Plusieurs visages n’étaient pas bien visibles. Il y en avait de sérieux et de graves qui, bizarrement, devenaient souriants quand ils étaient en groupe. Et les groupes ne manquaient pas. Il était évident que les équipes de reporters qui avaient débarqué à Ayacucho dans ces années-là aimaient bien être accompagnées. Certains d’entre eux souriaient, levaient leur verre, comme s’ils avaient porté un toast au photographe ou à l’avenir. Et au milieu de cet ensemble d’images ressortait le groupe tragique des amis de Rafael. Debout, sereins, un léger sourire, sur un sentier de montagne. Yoni a dit, dans un murmure :


– Ce sont les journalistes morts.


– Ceux d’Uchuraccay…


– Vous les connaissiez ?


– Oui, j’ai entendu parler d’eux.


Il y avait une légère émotion dans sa voix. J’ai été saisi d’un doute, ou plutôt d’un vague espoir. Que savait ce garçon ? Je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander, alors que je connaissais la réponse, qui dans ce groupe travaillait pour le Diario de Marka. Il a souri : Ce sont ces deux-là, Eduardo de la Piniella et Pedro Sánchez. Tout en les montrant du doigt, il les regardait de façon presque affectueuse, comme s’ils avaient été de sa famille. Ils faisaient partie des quatre ou cinq qui logeaient ici, a-t-il précisé. Ils dormaient dans la première chambre qui donne sur le patio, à droite. Pour changer de sujet, j’ai demandé au garçon s’il était dangereux de se promener en ville. Il m’a dit que non, mais qu’il fallait quand même faire attention à rentrer avant l’heure du couvre-feu, qui commençait à huit heures. Il a tout de suite rectifié. Il y a tellement de policiers et de soldats, et même d’agents en civil, que les gens ont peur de bouger le petit doigt. Il a souri de nouveau. Il avait raison, et j’ai pu le vérifier dès ma première sortie. Les gens ne me regardaient pas et, s’ils me regardaient, ils ne me voyaient pas. Les premiers contacts ne vont pas être simples, me suis-je dit. Mais tout cela était habituel pour moi. Et même dans les situations de grand conflit, le dialogue finit toujours par s’amorcer. J’ai fait un petit tour, sans marcher trop vite, et je suis allé manger au Chelita. Quelques cuillerées de soupe au poulet ont suffi pour me réchauffer et me remonter le moral. La pluie avait lavé la ville et l’atmosphère. Je suis vite rentré à l’hôtel. Il y régnait une animation un peu plus intéressante. Yoni n’était pas à son poste, ce qui m’a donné le temps d’observer ce qui m’entourait.


Dans ses notes prises huit ans plus tôt, Rafael dépeignait l’hôtel Santa Rita comme un espace fraternel et de camaraderie. C’était là que descendaient, à l’époque, les envoyés spéciaux des journaux les plus pauvres, ou les plus avares, de Lima, tandis que ceux de la “grande presse” étaient logés dans des établissements plus luxueux. Aujourd’hui, j’ai l’impression que l’hôtel est fréquenté par des gens gris, des individus indéfinissables et silencieux. En attendant le retour de Yoni, les quatre personnes qui étaient à la réception ont repris leur conversation sur un mode forcé. L’un d’entre eux a esquissé un vague salut, qui n’avait rien d’une invitation au dialogue. Les autres se sont contentés de me jeter un coup d’œil. D’autres sont arrivés et ils sont tous sortis sur le perron ; l’espace d’un instant, une douzaine de personnes se sont regroupées à l’entrée de l’hôtel. J’ai fait mine de lire le journal, tout en essayant d’intercepter des bribes de conversation. J’en ai déduit que dans cette assemblée il y avait de tout, des représentants de commerce et des flics, des flics en tout genre. Il y avait aussi deux femmes. Étranges commerçants, jeunes pour la plupart, qui parlaient d’étoffes, d’objets en plastique et d’autres marchandises, ou d’animaux, de bétail sur pied ou abattu. De quel marché parlaient-ils, alors que la zone était ravagée par la guerre, d’une extrême pauvreté, avec une économie sûrement exsangue ? Drôle de catalogue humain. Yoni est revenu et est passé au milieu d’eux sans mot dire. Certains avaient des bouteilles de rhum et parlaient d’aller les boire dans leurs chambres. Je me suis demandé ce qu’ils transportaient dans leurs sacs et leurs valises, ce qu’il y avait dans leurs poches, en dehors de leurs cartes de police ou de leurs laissez-passer d’agents ou d’informateurs. J’ai même vu débarquer mon compagnon de voyage, le fonctionnaire du ministère de la Santé. Il est sorti dans la rue, malgré le couvre-feu. Il était chaudement vêtu, accompagné de deux autres types. Lui ne m’a pas vu. Je les ai regardés s’éloigner. J’ai demandé à Yoni qui était ce type. Il ne le connaissait pas, ce n’était pas un client. Il était sûrement venu chercher les deux autres. La majorité de ceux qui sont là viennent d’autres hôtels. Ils disent qu’ils sont commerçants. J’ai à peine souri. J’avais déjà connu ce genre de bizarreries dans d’autres endroits agités. Ayacucho promettait, mais il était l’heure de se reposer.


Après un bon moment passé à lire et à écrire, je me suis endormi, mais je me suis réveillé deux ou trois heures plus tard. Le jour d’après me semblait un horizon lointain et brumeux. Face à la quiétude de la nuit, mon cerveau était en éveil, aiguisé comme un couteau, au milieu de cet hôtel silencieux peuplé d’ombres. J’aurais mieux fait de dormir plutôt que de revenir à mes notes, à ma graphomanie, mais l’insomnie guettait, sinueuse, déroulant ses anneaux. Ce n’était pas le décalage horaire, j’avais passé plusieurs jours à Lima. Pas non plus l’altitude, j’avais déjà séjourné en montagne. C’est sûrement la coca, me suis-je dit en ouvrant de nouveau un livre.
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Dans ses notes de février et mars 1983, Rafael Pereyra disait que l’envoi d’informations à son journal était difficile. Il lui fallait réaliser d’authentiques prouesses. En Espagne aujourd’hui, tout le monde se vante d’avoir son “email” ou son “emilio” comme disent certains. Pour Rafael, à Ayacucho, à cette époque, il n’y avait même pas de télex, ces vieilleries étaient encore un luxe que seuls les grands journaux pouvaient s’offrir. Lui devait se contenter de dicter ses dépêches au téléphone, le plus brièvement possible parce que le prix de la communication téléphonique était très élevé. Il appelait depuis la réception de l’hôtel. “Je souffre, écrit-il, rien qu’en imaginant à quoi ressemblent mes articles après les avoir dictés à cette folle de Denisse, ou à la douce Marita, ou au terrible Mario, ou à Toly, à Arito, à Marisa, qui prennent des notes debout, le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule, font des acrobaties devant le téléphone mural, à côté de la porte de la salle de rédaction, et qui écrivent comme ils peuvent ce qu’ils croient comprendre, tout en disant ou en criant ‘quoi ?, comment ?, répète !’, et qui réclament le silence au milieu de la folie ambiante, avec le brouhaha de la radio et les cris et les jurons de Paco Landa, le rédacteur en chef, de Richard Uceda, le chef d’édition, de Carlitos Castro, de l’hilarant Eloy, et tout le reste.”


En plus de ses dépêches pour le journal, les notes de Rafael comprennent des commentaires rédigés postérieurement, à Paris, destinés apparemment à nourrir un journal, ou à d’éventuels mémoires.





Paris, 26 janvier 1988





Cinquième anniversaire aujourd’hui du massacre des journalistes d’Uchuraccay, dans la région d’Ayacucho. Là-bas sont morts, en 1983, deux amis à moi et d’autres confrères qui étaient allés couvrir un massacre de paysans. À la suite de quoi j’ai été envoyé par El Diario de Marka pour remplacer Eduardo de la Piniella, l’une des victimes. Tout ce que j’ai vu alors, dans cette zone de guerre, m’a transformé de façon radicale et à jamais. J’ai compris la fragilité de la vie, notre condition éphémère, l’absurdité de certains rêves et délires, la réalité de ce que les anciens nommaient le destin, le fatum. C’est peut-être pour cela que chaque année, à l’approche de cette date, je ne peux éviter de me plonger à nouveau dans cette tragédie, dans ce qui a été ma vie d’alors, ni cesser de penser à l’hécatombe annoncée par Uchuraccay et qui se poursuit aujourd’hui, apparemment sans jamais s’arrêter.


Vient à ma mémoire une image qui ne m’a jamais quitté et qui s’est installée dans ma conscience et dans ma réflexion avec la netteté d’une enseigne de néon brillant dans la nuit sombre : comment la mort est capable d’installer son royaume, à l’intérieur et en dehors de soi, de la façon la plus inattendue, à tout moment, y compris à l’heure la plus resplendissante et ensoleillée. Impossible de mieux résumer ce qu’on appelle le conflit intérieur qui aujourd’hui met à feu et à sang mon pays, et dont je n’ai vu qu’une petite mais plus que suffisante partie.


C’est arrivé peu après midi alors que j’étais, avec Chiqui Martinez, mon photographe, au beau milieu du cimetière de Huanta, ville située à une heure d’Ayacucho. Malgré le risque que signifiait emprunter ces routes en février 1983, nous étions arrivés jusque-là grâce au courage de Jaime Urrutia, un ami sociologue qui avait accepté de nous conduire dans sa camionnette. Un contact m’avait proposé un rendez-vous avec des militants du Sentier lumineux dans cet endroit, un peu à l’écart de la ville. J’avais accepté sans beaucoup réfléchir, attiré par le scoop, sans savoir ce que j’allais pouvoir tirer de cette hypothétique rencontre qui, bien sûr, n’a jamais eu lieu.


Quelqu’un devait nous attendre dans le cimetière, je ne sais si c’était pour répondre à mes questions ou pour nous emmener dans un autre endroit. Dans le meilleur des cas, j’allais obtenir une interview, un témoignage irremplaçable, une analyse du moment, une autre vision de la guerre. Mais quand nous sommes arrivés, il n’y avait personne. Je me suis dit qu’il fallait qu’on reste un moment, pour donner à notre contact éventuel une chance de se décider et de se montrer. Au milieu de cette solitude et de ce silence, sous un soleil implacable, quelque chose me disait qu’on était peut-être en train de surveiller nos faits et gestes, de nous mettre à l’épreuve, en nous observant à distance. Notre contact pouvait arriver à tout moment, me disais-je.


Nous attendions tous les trois, inquiets, assis là où nous pouvions, ou marchant de long en large, nerveux, presque sans parler. Quelque chose d’indéfinissable nous en empêchait. Le silence était si intense que l’on entendait la respiration de la terre et le vol lointain d’un moucheron qui allait et venait en faisant un bruit de bombardier. Le silence absolu remplissait l’espace, montait et redescendait comme une douce vague invisible. Quelque chose est venu rompre, pourtant, soudainement, sans sommation, ce vide, cette torpeur et cet air immobile. Une bouffée fétide, doucereuse et collante, nous a frappés comme une gifle.


Nous nous sommes levés pour chercher l’origine de ce vent sombre et puant. Soudain, à la porte du cimetière, a surgi un petit groupe de cinq ou six personnes, des paysans, qui avançaient en silence. Ils portaient un fardeau enveloppé de couvertures, sur une civière improvisée avec des branches et des feuilles. Un mort, évidemment. Ils l’ont déposé sur une espèce de dalle, une table en ciment sous un abri, juste à côté du cimetière. L’endroit, me suis-je imaginé, où étaient célébrées les ultimes cérémonies funéraires. Nous nous sommes approchés. Les paysans devaient venir de loin, parce que le cadavre qu’ils portaient était noir et gonflé, et que sa puanteur semblait envahir la planète entière.


Je me suis approché un peu plus du groupe, en retenant mon envie de vomir. L’idée m’a traversé la tête que l’un d’eux peut-être était notre contact. Ils m’ont regardé avec méfiance mais sans crainte. Je leur ai adressé la parole en espagnol et l’un d’eux m’a répondu. Ils étaient partis la veille de leur hameau lointain et ils avaient marché sans arrêt, dormant à peine quelques heures dans les champs, avec le cadavre à côté. Ils avaient fini par arriver à leur destination, le cimetière de Huanta. Je leur ai demandé pourquoi ils avaient transporté le corps d’aussi loin au lieu de l’enterrer dans leur village. “Parce que c’est comme ça qu’il faut que ce soit”, m’a répondu l’homme, tandis que les autres s’asseyaient par terre.


Ils n’ont rien bu ni mangé, ils ont mastiqué des feuilles de coca tout en parlant dans leur langue. L’homme avec lequel j’avais parlé s’est levé à un moment. “Je vais prévenir les autorités”, a-t-il dit. Les autres allaient attendre là l’arrivée des policiers, du juge, du médecin, “qui peut-être allait ouvrir le corps pour savoir”. L’homme cherchait ses mots, mais parlait de façon précise.


Nous sommes restés avec les autres, et avons renoué le dialogue. Un autre paysan parlait aussi espagnol. J’ai insisté pour connaître les raisons qui les avaient poussés à transporter ce cadavre et il m’a dit qu’en fait, l’homme qui gisait là était mort d’un coup de couteau porté par sa femme, au cours d’une dispute conjugale. “Pourquoi ne l’avez-vous pas enterré, pourquoi venir de si loin ?”, ai-je insisté. L’homme m’a regardé comme s’il ne me comprenait pas, comme s’il ne comprenait pas mon ignorance. “C’est mieux de l’amener ici”, a-t-il dit. La réponse était simple et a dû lui sembler suffisante parce qu’il ne m’a plus adressé la parole et est retourné à la conversation en quechua avec ses compagnons.


J’ai eu alors un aperçu de la lucidité avec laquelle les paysans percevaient leur sort dans cette zone, une zone qui dans les années suivantes allait être dévastée par la guerre. “Il t’a en fait tenu tout un discours, a dit Jaime. Ils ont porté le corps jusqu’ici pour donner une preuve de normalité et de transparence. Ils l’ont porté avec un objectif clair ; que la nouvelle de l’assassinat ne soit pas confondue avec la violence qui se déroule ailleurs. Ils veulent faire savoir que leur mort est un mort ordinaire, et non la victime d’un acte politique”, a-t-il ajouté.


Ainsi donc, par cet acte forcé, ces hommes croyaient naïvement qu’ils pourraient conjurer l’orage de mort qui planait déjà au-dessus d’Ayacucho et de toute la région, qu’ils pourraient échapper à la pluie de sang que l’on pouvait déjà sentir dans l’atmosphère. C’est là que j’ai compris les dimensions de leur drame, du drame péruvien. J’ai su même que, tôt ou tard, ces pauvres gens qui croyaient que la ruse pourrait les mettre à l’abri seraient atteints et balayés par la tornade. Voir leurs yeux et leurs expressions m’a semblé soudain insupportable. Chiqui a voulu prendre des photos, mais je l’en ai empêché. Nous sommes repartis.


Ce jour-là, au cimetière de Huanta, en voyant ce spectacle, point d’orgue de la série d’horreurs auxquelles j’avais assisté dans la zone, avec le sentiment que ma patrie était déjà imprégnée de l’odeur de ce cadavre qui était devant moi, me doutant que c’était le Pérou tout entier qui glissait vers le royaume des morts, je me suis dit qu’il fallait que je fasse quelque chose. Mais que faire, puisque l’irrémédiable était déjà pratiquement en chemin ? Dans les semaines qui ont suivi, j’ai reçu des menaces à cause de mes articles sur Ayacucho, à cause des recherches, pourtant imprécises, que j’avais pu mener autour de l’assassinat de mes confrères à Uchuraccay. J’ai fait alors un bilan de ma vie. Le cancer dont ma femme avait été opérée pouvait se réveiller. Il fallait que les enfants grandissent et fassent des études. Le journal, en faillite, ne versait plus les salaires. La presse de droite ne m’embaucherait jamais. J’étais devant un choix crucial. Je n’avais pas d’autre issue que de quitter le pays.


La deuxième fois que je l’ai vu à Paris, Rafael Pereyra m’a invité à déjeuner avec tout un groupe de Péruviens dans un restaurant du Quartier latin. C’était un déjeuner rituel, qui avait lieu tous les vendredis, dans des restaurants différents, autour d’un écrivain péruvien plus très jeune, dont je n’avais jamais entendu parler : Julio Ramón Ribeyro, qui m’a impressionné par sa minceur, par son humeur grave, modeste et intense, par sa retenue et par sa connaissance de la littérature française du XIXe siècle. Ribeyro m’a impressionné aussi, plus tard, comme écrivain. Une vraie découverte. Ses Proses apatrides m’ont émerveillé, et en disant cela je pèse mes mots. Il cultivait un genre rare, c’était un styliste qui faisait l’effort de penser le monde, les choses, sans s’en remettre à un système philosophique ni adhérer à une quelconque école, mais simplement armé de sa capacité d’observation. Il contemplait le fait humain avec des yeux humains, avec un regard quelque peu pessimiste et déprimé peut-être, mais lucide. C’était un écrivain étrange, à la fois d’un autre temps et très actuel. Un homme de la fin d’un siècle dont il ne tournait pas la page, prompt à saisir les éclairs, les flashes de la conscience. Saisir l’envers de l’éclat de la vie, tel était son objet. Son regard était empreint de pessimisme intelligent et d’une lucidité flippante et sombre. Flippante. Était-ce le bon mot ? Je ne sais pas.


En reparlant de tout cela quelques jours plus tard chez lui, Rafa m’a dit qu’il ne voyait pas pourquoi j’étais surpris. Tu sais, en Amérique latine, nous avons de formidables écrivains. Tu n’as peut-être pas conscience que l’Espagne n’est qu’une province de la langue, et non son unique propriétaire. Je lui ai rétorqué que de toute façon, c’était l’Espagne qui détenait le copyright. Nous avons ri, mais rien à dire, avec cette histoire de “province de la langue”, il avait marqué un point. Il a pris un malin plaisir à me détailler une liste qui allait de Garcilaso l’Inca à Rubén Darío (qui d’après lui avait arraché l’espagnol au provincialisme du XIXe pour le propulser au XXe siècle), de César Vallejo à Borges, en passant par Rulfo, Paz, Onetti, García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes et Cortázar. Arrête, lui ai-je dit, tout à l’heure je te paye toutes les bières que tu voudras. Ce jour-là, Rafael m’a aussi parlé de José María Arguedas, son maître, de sa poésie, de sa magie verbale, surgie du “frottement”, de l’“interaction féconde” de l’espagnol et du quechua, et il m’a raconté certaines choses sur l’homme qu’il était et sur sa triste fin (il s’est tiré une balle dans la tête, en 1969). Après cela, nous sommes restés silencieux. Comme si ce coup de feu avait annoncé les coups de feu d’aujourd’hui, coups de feu qui m’appelaient dans ce pays lointain.


C’est là que je lui ai parlé du projet que je caressais depuis quelque temps. Je voulais me rendre au Pérou pour écrire quelque chose sur le Sentier lumineux et sa guerre millénariste, indienne. Ce ne sont pas des millénaristes, ni des indigénistes, ni des défenseurs de la culture quechua, m’a-t-il dit. C’est tout le contraire. S’ils pouvaient, les militants du Sentier parleraient chinois et feraient parler chinois à tous les Péruviens. Mon ignorance le surprenait. Ce sont des maoïstes purs et durs, comme Pol Pot, m’a-t-il expliqué. Le Sentier lumineux était l’une des factions du Parti communiste péruvien, la faction “pékinoise” la plus radicale, dont les dirigeants, qui n’avaient pas pu participer en tant que gardes rouges à la Révolution culturelle chinoise, aspiraient à prolonger celle-ci dans les montagnes du Pérou. Son explication a achevé de me convaincre de la pertinence de mon projet. Il fallait que je fasse ce reportage. Tous les médias européens parlaient du Sentier lumineux, mais presque personne ne savait avec certitude ce que recouvrait exactement ce phénomène qui avait germé sur la terre des Incas. Ce ne sont pas du tout des millénaristes, a-t-il insisté, ni des gens intéressés par la renaissance de la grandeur perdue des cultures préhispaniques, et ils ne rêvent pas non plus à la résurrection d’Inkarrí, le corps démembré du dernier Inca, qui depuis des siècles grandit sous la terre, pour rassembler ses morceaux et ressusciter un jour, pour ressusciter avec lui l’ordre primordial, l’Empire ancien. Je l’écoutais bouche bée, et mon étonnement était sincère.


– Putain, j’y crois pas ! Et tout ça, c’est basé sur quoi, il y a quoi derrière ?


Comme tous les mythes, il a un fondement, m’a-t-il expliqué. À la fin du XVIIIe siècle, deux siècles et demi après la fin de l’Empire inca, un cacique de Cuzco, José Gabriel Condorcanqui, Túpac Amaru II, s’est soulevé et a ébranlé l’Empire colonial espagnol dans toute l’Amérique du Sud. Quand les Espagnols l’ont vaincu, après avoir cruellement exécuté sous ses yeux sa femme et ses enfants, ils ont essayé de le tuer en attachant ses membres à quatre chevaux, pour l’écarteler. N’y parvenant pas, ils l’ont décapité. On dit qu’ils ont ensuite éparpillé ses restes aux quatre coins du royaume. Merde ! C’est ça qu’on faisait, nous, les Espagnols ? Il m’a regardé presque avec pitié, mais n’a pas raté l’occasion. Ça et d’autres choses plus atroces encore, et aujourd’hui vous vous plaignez des bandes de voleurs péruviens, a-t-il murmuré. J’ai éclaté de rire. Ce Rafael était impayable. Pour quelqu’un racontant des choses aussi horribles, il ne manquait pas d’humour.


Les militants du Sentier voulaient faire table rase de toutes ces idées et de l’ordre imposé par Lima et l’Occident, a-t-il insisté. Leur but était de faire entrer le Pérou dans un avenir radieux et asiatique, dans un monde improbable, rouge, uniforme, discipliné, obéissant, archaïque et moderne en même temps. J’étais impressionné, je dois le dire. Je le lui ai dit. Pour moi, la violence et le projet du Sentier lumineux étaient insondables. Pas pour moi, a-t-il répondu, avant d’ajouter que les militants du Sentier lumineux n’avaient pas besoin de gagner pour montrer leur projet politique et le genre d’avenir qu’ils pouvaient réserver au Pérou et à son peuple. L’exécution de riches et de pauvres, sur des places publiques ou en rase campagne, au couteau pour ne pas gâcher les munitions et après des simulacres de jugements à base de votes populaires à mains levées, suffisait pour comprendre leur programme. Qu’est-ce qui suivrait ? La chasse à toute personne portant des lunettes, comme l’avaient fait les Khmers rouges, cette bande de fous du Cambodge ? L’élimination des intellectuels et des artistes, et de tout suspect susceptible de réfléchir et de s’opposer ? Tu sais qu’ils tuent les ingénieurs et les vaches Holstein parce que ce sont des symboles du capitalisme ? Non, je ne savais pas. Mon intérêt pour le Sentier lumineux ne cessait de croître. Il fallait reconnaître que le tableau dressé était démentiel. Rafael m’a regardé, comme s’il doutait que le drame que vivait son pays puisse réellement m’atteindre. Certains sont capables d’unir soif de justice et barbarie, utopie et folie, pour le malheur des Péruviens, a-t-il dit, et il s’est tu, comme s’il renonçait à aller plus loin dans ses explications.


– Et pourquoi est-ce qu’ils s’appellent comme ça ? Le Sentier lumineux… ça sonne bien. Ça a un rapport avec le folklore de ton pays, avec la poésie quechua ?


Il a ri. Ni toi ni moi ne parlons quechua ! Quel rapport ? ai-je demandé. “Sur le sentier lumineux de José Carlos Mariátegui”, c’était le sous-titre du bulletin publié par les maoïstes d’Ayacucho, m’a-t-il expliqué. Ces maoïstes étaient une bande de primitifs qui avaient pris Ayacucho comme centre d’opérations, en utilisant la convergence explosive de deux facteurs : la réouverture d’une université moderne dans la ville et l’extrême pauvreté de la zone. Il s’est tu, perdu dans ses pensées, comme s’il entendait une rumeur venue du passé. Je me suis tu aussi. Rafael avait un sourire triste, comme si aborder le sujet avait réveillé quelque chose qui l’affectait, qui lui appartenait, qui lui était intimement lié. Le bref soupçon qui m’avait un instant effleuré qu’il aurait pu sympathiser avec le Sentier lumineux s’était dissipé. Son chagrin était un réflexe humain, quelque chose de peu habituel chez un journaliste aguerri. Peut-être en savait-il trop. Lui-même me l’a dit, plus tard, et il avait l’air sincère. Ce voyage, mon voyage aurait dû être le sien. J’avais mis le doigt dans sa plaie. Aller au Pérou pour raconter ce qui se passait là-bas, c’était quelque chose que lui aurait dû faire, pas moi. Il l’a dit en souriant, mais avec colère, comme si quelque chose se brisait en lui. Il s’est rapidement repris, pourtant, et m’a dit que ce que je voulais faire était important, que c’était un projet nécessaire. Pour diverses raisons, il ne pouvait pas retourner au Pérou, mais il allait tout faire pour contribuer au succès de mon voyage. Il avait complètement changé d’humeur, et il m’encourageait avec enthousiasme, me donnant mille raisons de réaliser un reportage aussi utile que nécessaire.


– C’est un moment crucial pour le Pérou, aujourd’hui plus que jamais… Tout peut arriver… !


Il m’a dit qu’il était allé à Ayacucho en 1983, à un moment où les assassinats étaient déjà généralisés et où le conflit commençait à devenir une guerre. Une guerre obscure et larvée, entre l’armée et le Sentier lumineux, mais, surtout, entre l’armée et le Sentier lumineux contre la population, contre un peuple sans défense qui n’avait ni armes ni moyens de se protéger. C’est là qu’il m’a montré pour la première fois, parmi plusieurs photos punaisées sur un tableau de liège dans son bureau, celle des reporters morts à Uchuraccay. Il m’a raconté qu’elle avait été prise à la fin janvier 1983, peu avant son arrivée à Ayacucho, que le petit groupe était parti à pied dans la montagne pour couvrir une histoire en lien avec le Sentier lumineux.


– Quelques heures plus tard, ils étaient tous morts !


Sa voix tremblait. Ils avaient été assassinés à coups de bâton, de pierre et de machette. Par qui ? Qui ? L’armée ? Le Sentier lumineux ? Non, par les paysans, a-t-il dit. Pourquoi ? Rafael n’a pas répondu tout de suite, comme s’il avait du mal à expliquer ce qui s’était passé. Ils ont été incités à le faire, a-t-il fini par dire. Les paysans les ont liquidés parce que les militaires leur avaient ordonné de tuer tout étranger qui passerait à pied sur leurs terres. C’était le début de la terre brûlée, vieille tactique militaire. Mais c’est plus compliqué que ça, il faut que je te donne des détails. Son visage avait changé et, peu à peu, son regard est devenu fébrile. Il m’a dit qu’il m’aiderait en tout. Bien sûr que ça en vaut la peine ! a-t-il insisté, comme exalté. Son enthousiasme n’arrivait pourtant pas à dissimuler sa tristesse.


Le sujet de mon voyage au Pérou est devenu obsessionnel pour Rafa et moi. À chacune de nos rencontres, nous passions notre temps, moi à prendre des notes, et lui à fouiller dans sa mémoire. Deux ans plus tôt, quand je commençais à peine à caresser l’idée d’un reportage sur l’exotique et lointaine guérilla du Sentier lumineux, je voyais ça comme un projet à moyen terme, qui nécessitait une préparation et un soutien adéquat. Tout s’accélérait à présent. J’avais besoin d’un journal ou d’un magazine important pour financer mon voyage et me payer correctement les articles que j’allais écrire. Et ce n’était pas gagné d’avance. Malgré le bon boulot que j’avais réalisé en Cisjordanie en 1988, les gens du Comercio de Gijón avaient écarté l’idée de m’envoyer à Ayacucho. Et du côté du Tiempo de Bilbao, en dépit des papiers vendeurs que je leur avais envoyés de Berlin, ou peut-être à cause de cela, cela ne se goupillait pas mieux. Ces tueries lointaines entre Péruviens ne disaient rien qui vaille au rédacteur en chef, un nouveau qui semblait ne pas me connaître.


Un jour, j’ai eu un éclair. J’ai repensé, sans nostalgie, à l’époque de mes débuts dans le journalisme. Je me suis rappelé que quand je faisais partie de la rédaction du Tiempo, j’avais travaillé sous les ordres de Gaspar Urrubarri, un Basque espagnolisant avec un caractère de cochon, dont les grosses colères étaient disproportionnées, surtout par rapport à sa petite taille. Toujours est-il que Gaspar avait fait carrière et était à présent sous-directeur du Tiempo. Je l’ai appelé et je lui ai vendu mon idée, de façon presque magistrale.


– Gaspar, que dirais-tu d’un reportage sur le Sentier lumineux au Pérou, et, en même temps, d’une plongée sur la fin de l’Empire colonial espagnol en Amérique du Sud ? Au fond, qu’est-ce qu’on sait, nous les Espagnols, de la bataille d’Ayacucho ?


– Ayacucho… ?


Son silence étonné était de bon augure. Je ne lui ai pas laissé le temps de réagir et j’ai insisté sur le sujet. Je lui ai parlé de l’hallucinant bain de sang que connaissait aujourd’hui la région, et je lui ai à nouveau demandé ce que savaient nos contemporains de cette bataille qui avait été notre Waterloo en Amérique. Qu’est-ce qu’on nous a appris et qu’est-ce qu’on enseigne aujourd’hui sur cette défaite et cette capitulation de 1824, par laquelle l’Espagne n’a pas seulement perdu le vice-royaume du Pérou, mais toute l’Amérique du Sud ? Très peu de choses ! Rien ! m’a-t-il répondu quand je l’ai laissé respirer. Rien ! a-t-il répété, et j’ai entendu ce qui ressemblait à un coup frappé sur la table. Et, avant de lui laisser le temps de me demander quoi que ce soit, je lui ai proposé de m’envoyer à Ayacucho pour réaliser les deux reportages. Un reportage historique et un autre d’actualité ! Comme je m’en doutais, il a accepté mon projet avec enthousiasme.


– Je vais immédiatement te signer l’ordre de mission !


J’ai senti que j’étais déjà en route pour le Pérou. Quelques jours plus tard, pourtant, j’ai remarqué que Rafa ne semblait plus aussi pressé, et faisait tout avec une lenteur exaspérante. Un soir où nous avions déjà bu un nombre respectable de bières dans un bar en face du métro Odéon, il m’a dit qu’il avait de bonnes raisons de m’aider, mais aussi de traîner les pieds. Je vais t’aider parce que cela me permettra de faire le voyage que je n’ai pas pu faire pendant toutes ces années et qui m’a obsédé jusque dans mes rêves et mes cauchemars. Comme ça, d’une certaine façon, je reviendrai sur des lieux douloureux et dangereux, où je suis allé il y a sept ans, début 1983. Tu seras mes yeux et mes oreilles. Tu me raconteras ce que tu verras et ce que tu feras. Moi, je t’aiderai d’ici. Je voudrais bien y aller moi, tu comprends, y compris pour que ce ne soit pas toi qui t’exposes.


– Bon alors, explique-moi, qu’est-ce qui t’empêche d’y aller ?


J’ai senti qu’il hésitait et je l’ai aiguillonné. Peu à peu, sans réticences, il m’a raconté que quelques mois après son séjour à Ayacucho, il avait tout largué et était venu à Paris avec sa famille, pour que sa femme suive un traitement après avoir été opérée d’un cancer. Qu’il s’était consacré à ses enfants et à la malade, et qu’il avait essayé d’oublier tout ce qu’il avait laissé derrière lui. Les années avaient passé et l’état de santé de sa femme s’était stabilisé, au grand étonnement des médecins qui la suivaient. Les enfants avaient grandi et ils pensaient déjà aux études supérieures.


– Alors ? Qu’est-ce qui t’empêche ?


Il a réfléchi. Je ne sais pas, la distance éloigne… a-t-il dit. Il y a peut-être, aussi, la peur, il faut bien l’avouer. Il semblait avoir honte, mais il n’en est pas resté là. Comprends-moi bien, il s’agit d’une peur souterraine et profonde, mais réaliste. C’est une peur que j’ai déjà ressentie et que je ressens de nouveau aujourd’hui. Je me demande si j’ai le droit de te faire courir des risques, des risques que j’ai préféré éviter jusqu’à présent. Depuis quelques jours je me dis que je vais être obligé de te parler clairement. Donc c’était ça, me suis-je dit. De la peur. Il s’est encore expliqué. Il a dit que cela faisait un moment qu’il sentait que, s’il retournait au Pérou, s’il allait à Ayacucho, il s’impliquerait de telle façon qu’il finirait par se faire tuer. Tu t’engagerais de quelle façon ? Tu ferais de la politique ? Tu t’engagerais dans la violence ? Non, m’a-t-il répondu, calmement, dignement. Si j’allais à Ayacucho, j’irais comme j’y suis allé la première fois, en tant que journaliste, et j’écrirais des reportages, comme toi. Mais tel que je me connais, et surtout tel qu’ils me connaissent là-bas, un jour, sûrement, on me retrouverait jeté dans un fossé, la peau trouée, avec une balle dans la nuque ou la gorge tranchée.


Sans me brusquer, Rafael m’a demandé si je me souvenais de la photo qu’il m’avait montrée chez lui. Je lui ai dit que oui. Il m’a demandé si je me souvenais du journaliste, le plus grand au milieu du groupe. J’ai hoché la tête. Il s’appelait Eduardo de la Piniella, et ce n’était pas seulement un confrère mais, aussi, un ami, a-t-il dit d’une voix sourde. Il a ajouté que jusqu’à peu avant son départ pour l’Europe avec sa famille il avait travaillé pour le Diario de Marka, de Lima, dont il avait été l’envoyé spécial à Ayacucho après l’assassinat des journalistes. En réalité, j’ai remplacé De la Piniella, qui n’aurait jamais dû faire ce reportage parce qu’il n’avait pas suffisamment d’expérience, mais il avait insisté tant et plus, il était enthousiaste et volontaire, et il avait fini par convaincre le directeur, Chema Salcedo, de l’envoyer là-bas, m’a-t-il expliqué d’une voix brisée. En fait, c’était un journaliste aguerri qu’ils auraient dû envoyer, moi peut-être, a-t-il murmuré. Je me suis senti coupable pendant très longtemps. Eduardo est peut-être mort à ma place. À d’autres moments, je me suis dit que c’était le destin, qu’Eduardo et son photographe, Pedrito Sánchez, sont morts aux côtés de reporters très expérimentés. Son visage se décomposait tandis qu’il parlait. Sept ans après cet événement, Rafa n’avait pas fait le deuil. À Ayacucho, on a tué des journalistes et on continue à le faire, a-t-il dit.


– Il fallait que je te le dise.


Il a ajouté que le terrain était miné. Si tu y vas, tu vas devoir faire très attention. Ce sont surtout les militaires et les gens du gouvernement qui tuent, mais les autres aussi. Tu seras dans un no man’s land, tu comprends ? Bien sûr que je comprenais. À présent dans la nuit d’Ayacucho, dans ce petit jour où je ne dormais pas, la voix de Rafa flottait, fraternelle, pleine de mises en garde. Pour mieux comprendre ce monde où j’arrivais et qui était le sien, j’ai décidé de me replonger dans ses papiers.


L’air dans la chambre était devenu irrespirable. J’ai ouvert la porte et je suis sorti. Il n’y avait ni étoiles, ni lune, ni vent. Tout était paisible. Le patio était éclairé par de faibles ampoules électriques et un néon qui devait se trouver au-dessous du couloir où je me trouvais. Il faisait froid mais je le supportais bien. La nuit noire était déjà loin derrière. Le jour commençait à se lever. L’hôtel, plus qu’endormi, semblait vide. Brusquement j’ai entendu des bruits de voix et j’ai vu qu’en dessous, dans la première chambre à droite, il y avait de la lumière. Je me suis demandé quelle heure il pouvait être mais je n’ai pas regardé ma montre. J’étais en train de me dire qu’il y avait des gens qui se levaient tôt, quand la porte de la chambre s’est ouverte et que deux hommes en sont sortis, un grand et un petit. Le grand portait un anorak de couleur claire, peut-être jaune, l’autre un blouson plus ajusté. Tous deux avaient de grosses écharpes autour du cou. Le petit portait un sac en bandoulière. Quand ils se sont retournés vers moi, j’ai vu que je les connaissais et qu’ils me connaissaient. Ils m’ont regardé et le plus grand, avec des cheveux bouclés qui s’échappaient d’un bonnet de laine, a levé la main et m’a souri sans la moindre surprise, comme si nous nous connaissions depuis toujours. Salut Vicente, a-t-il dit, toi aussi tu t’es levé tôt. Tu viens à Uchuraccay avec nous ? Le petit aussi me souriait. Son sac était pareil à celui que portent les photographes. J’ai arrêté de respirer. C’étaient les journalistes morts, les amis de Rafael. J’ai essayé de reculer d’un pas, en direction de la porte, mais j’étais paralysé. Ils se sont dirigés vers la sortie, sans faire plus attention à moi. J’ai continué à essayer de bouger pour m’en aller, mais je n’y arrivais pas. Je me suis réveillé tout tremblant, en pleurs, couvert de sueur.
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La matinée est radieuse et je suis sorti de bonne heure dans la rue. J’ai voulu voir à quoi ressemblait Ayacucho après une nuit de couvre-feu. J’ai toujours un léger mal de tête, mais je n’ai pas de frissons ni rien dans le genre. Je ne sais pas si je dois commencer mon séjour en faisant un peu de tourisme, en visitant des églises et ce genre de choses, ou en me plongeant déjà dans le travail. Au milieu de la matinée mon plan était établi, et j’ai décidé d’aller voir l’un des principaux contacts recommandés par Rafael. Un gamin m’a guidé jusqu’à la rue Tres Máscaras, qui n’est pas si loin de l’hôtel. En fait, rien n’a l’air d’être loin à Ayacucho, ce qui ne m’empêche pas de me sentir fatigué dès que je marche. J’ai frappé à la porte du journaliste Luis Morelos Ortiz. J’ai frappé deux ou trois fois avec la lourde main en bronze fixée sur la vieille porte en bois. Un chien a accouru du fond de la maison en aboyant. Cela doit être un gros chien très agressif, me suis-je dit, à en juger par la puissance de ses aboiements et de ses halètements. Et la maison doit être très grande, je l’ai entendu venir de loin. Je n’ai jamais aimé les chiens, et encore moins s’ils sont gros. Soudain, alors que je ne savais pas quoi faire, j’ai entendu une voix féminine de l’autre côté des grilles.


– C’est qui ?


– Bonjour… ! Je cherche le journaliste Luis Morelos. Je suis journaliste moi aussi. Je suis espagnol et je vais être quelques jours à Ayacucho. Il est là ?
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