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Instructions aux coursiers




 

Instructions aux coursiers


 

À Tafani, mon pote.


 


L’écrivain, en particulier,


est-il bien différent d’un cocher ?


Roger Nimier, Préface à Swift.
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Ton maître, ou sa secrétaire


T’a confié le pli


Ou le petit paquet.



 

IL S’AGIRA, cette fois, de le porter avenue

Montaigne. Tu as souri, tu as noté l’adresse. Tu as

chopé ton casque, et puis tu t’es tiré.

Dehors, le soleil du matin fait scintiller ta bécane. La selle est encore un peu froide. Tu frissonnes

un chouia en te coiffant du bol. Tu respires un

grand coup (la première traite de la journée, pas

de doute, c’est émouvant). Tu donnes un coup de

pédale. La meule démarre.

Pas de malaise : c’est une bonne bécane.

Tu sais déjà, sans avoir vraiment réfléchi, le

chemin que tu vas prendre. Tu pourrais finasser,

fouiller dans tes méninges – et calculer les longueurs respectives des rues qui s’offrent à toi.

Mais tu as déjà opté – je le répète : à moitié

consciemment – pour Miromesnil (toute en descente) et pour La Boétie (en une seconde, tu t’es

souvenu de la pointe d’enfer qu’on peut pousser

entre le feu du kiosque et celui de l’avenue

Percier). De toute façon, tu laisses toujours les

tergiversations d’itinéraires aux lierres qui poussent à flanc de comptoir.

Serres-tu le pli (ou le petit paquet) dans une

malle fixée à ton porte-bagages ?

Préfère, comme moi, un sac à dos, léger, qui

n’alourdit pas conséquemment ton véhicule, et qui

te laisse les mains libres pour toutes ces exactions

que je vais te conter…

Avant de te jucher sur le skaï de ta selle, avant

d’affronter le taxi (ton fidèle ennemi), coursier,

pète un coup : ça ne mange pas de pain, et puis ça

décontracte !

 

Prends garde, en t’engouffrant dans la rue de

Miromesnil, aux voies traîtresses qui perforent ta

gauche jusqu’à Malesherbes. Songe que ceux qui

descendent vont abuser de ta priorité. Les yeux

encore pleins des fesses de Clichy, voire des beautés de la Butte, ces chauffards ne respecteront rien

– même pas ta mob flambant neuve. Roule prudemment, donc, mais ne va pas jusqu’à laisser passer les piétons. Fac et spera. Rase-leur les miches en

hurlant « Fleur de nave ! ».

(Adopte cependant les noms des végétaux proprement dits. Quoi de plus insultant que de s’entendre traiter de bégonia ?)

Méfie-toi de Malesherbes qui casse Miromesnil

en deux. J’en connais qui se font gloire de relier

sans un feu Saint-Augustin à la porte d’Asnières.

Observe longuement tes angles avant de griller, toi

aussi, le feu rouge.

Relancé vers Haussmann, retiens-toi encore,

cependant, de mettre la patate. Le marché de

l’Europe, à cette heure matinale, lâche un flot

hoquetant de vieillards et de bonnes qui remontent

vers le XVIIe cossu. Je t’aurai prévenu : ces gens-là

ne réagiront pas comme prévu à tes embardées.

Les uns iront se fourvoyer directement dans tes

rayons et, qui plus est, en hurlant ; quant aux

autres, clafis des horreurs narrées dans les loges, ils

glapiront au meurtre, qu’on t’arrête, et tu finiras

aux galères. Ta mère l’avait prédit. Pendant que tu

croupiras dans la geôle, elle deviendra médium.

Sa richesse s’accroîtra. Elle épousera un jeune

Libanais en exil, et en secondes noces. Mais cela

est une autre histoire.

À moyenne vitesse, rallie le carrefour que forment l’avenue de Messine, le boulevard Haussmann, la rue d’Argenson, la rue de Laborde et la

continuation de Miromesnil qui décline, tout là-bas, vers la place Beauvau. Fais gaffe, là plus

qu’ailleurs, aux taxis qui – à vide et en rogne –

regagnent leur tête de station.

Ils sont les tigres affamés de ton paysage quotidien. La punition du diable. Non contents de moisir enfermés dans leurs remugles de pieds et leurs

rancunes de loufiats, les taxis rêvent à ta mob, à

ton teint de forain. Ils n’auront de cesse que de te

serrer au ras du trottoir ; mille vacheries leur sembleront encore trop bonnes pour toi.

Or sois doux avec eux.

Fils, attend le moment propice. Concilie les

bonnes grâces de celui-là qui t’a joué un mauvais

tour. Souris.

Mais si une belle échappée s’offre soudain à ta

gauche, si le chauffeur, bien coincé devant comme

derrière, s’assoupit en rêvant aux horions que tu as

subis sans moufter,

Si quelque chose lui fait oublier, brusquement,

la guerre ancestrale, millénaire, des tacots et des

meules,

Arrache-lui sauvagement son rétro.

Ou mieux : shoote dans sa portière (le beau

bruit de sa tôle ondulée).

Et disparais en ricanant.

 

Arrivé à La Boétie, tu prendras sur ta droite.

Songeras-tu à tout ce qui, inconsciemment comme

littérairement, t’aura fait emprunter ce chemin-ci

pour rallier l’avenue Montaigne ?

Peut-être.

Planqué à l’ombre des autobus, vois, coursier,

les longues files d’employés qui trottinent du

métro au bureau.

Mais que se passe-t-il ?

Au lieu d’accélérer à fond, au lieu de stanquer

la poignée jusqu’à ce qu’elle pète, au lieu de faire

rugir ton trafiqué pot d’échappement, voilà que tu

musardes ! Tu louvoies mollement entre les lentes

Peugeot, tu frises sans conviction les déflecteurs

des allumés banlieusards du chrome. Tu as le rythme lycéen, gonzesse, créole, bref, tu chinoises !

Sont-ce les secrétaires en jupe fendue qui t’annihilent le réflexe ? Sont-ce celles dont la vêture et

la coiffure ont coûté tant d’économies qui t’enflammassent la bourriche ? Craquerais-tu pour

empruntées servantes sans grand cœur ?

Peau de balle !

Car tu as maté, du coin de l’œil, le cube énorme du Mercure qui s’est garé non loin de là.

Kawa 1 300. Honda 1 000. B.M. Guzzi U.S.

Vroum !

Tu supputes sa provenance. C’est un transfuge

de la rue de Penthièvre, à un immeuble d’ici. Un

du pari mutuel et urbain – rarissime qu’il n’ait pas

de side ! Ceux-là sont les seigneurs, passant dans

le bruit bas de leurs cylindres montés en V.

Qui regardent-ils ? Nul ne le sait. Leurs yeux

plus délavés que leurs jeans se braquent sur de

lointains périphs.

Ils se retrouvent entre eux, à la mâle heure, et

bouffent en des chuchotis rauques, tout près de

l’avenue Matignon. Même lorsqu’ils sont à pied, et

sans leur casque, tu es capable d’évaluer, coursier,

le monstre qui couve entre leurs jambes.

Au reste, de quelle espèce es-tu, toi-même ?

Comptes-tu parmi les papillons qui, en vélocipède, les pinces aux chevilles, l’E.V.1 entre les

dents, se font les mollets au risque quotidien de se

faire empaffer ? Je ne l’espère pas. Fais-tu partie

des bourdons en scooter, des placides, de ceux

dont l’imposant pare-brise protège de toutes les

avanies ?

Ou bien, le Cromwell hardiment planté d’une

simili-queue de renard, tu es la mouche du coche ?

Mal rasé, habillé de lambeaux, du cambouis jusqu’aux sourcils, tu n’as de cesse que la loi ne soit

tout à fait enfreinte, renvoyée à de telles calendes

que les condés eux-mêmes y perdent leur sens

giratoire…

L’œil hagard, continûment fixé sur des

désastres présents et à venir, tu rêves à d’extravagantes carambouilles, à des bagnoles éclatées, à

des autocars entièrement ravagés, encastrés dans le

Poilu de l’avenue Girault, désintégrés dans la vitrine de Revillon, et même, summum jouissif, pied

intégral, nougat moulé à la louche, nanan, mouron

pour les pigeons de Monceau, cocagne, quoi, strictement empalés dans les camions de cops dont les

abords de l’Élysée ne sont pas avares.

Petit, mais puissant, tu veux qu’ILS te connaissent.

Grave donc dans la mémoire du touriste en

goguette la vision de ta mob en un sandwich mortel pour tout autre que toi, et givre une bonne fois

pour toutes dans l’historique du conducteur de

cette Jaguar qu’il a foncé sur toi, sans qu’il s’en

doute (tu étais COMPLÈTEMENT à gauche), jusqu’à

ce que tu reprennes, au centimètre près, la situation, ainsi que son aile droite.






1 Envoi en ville.
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Quand les Champs-Élysées


tu verras, de ton regard


ne les enveloppe même pas.



 

PASSE, hautain. El Desdichado. Je suis le Ténébreux,

– le Veuf, – l’Inconsolé… Exacerbe à peine, de ton

allure infiniment aérienne, la haine âgée des

conducteurs de Mercedes (il y aurait tant à dire

sur les acheteurs d’une marque !). Et puis fonce

vers l’horizon abouti de la place de l’Alma.

Te voilà, zou ! avenue Montaigne. Sublimes

contre-allées menant à l’Athénée. Rues Bayard et

François-Ier ; histoires de France ; transversale

fourbe de Clément-Marot ; haute couture. Passé

Gastine-Rainette, dont les caves, dirait-on, exhalent les hurlements des suppliciés, arrête-toi, coursier. Brocarts aux vitrines.

Velours et marbre

Ne t’arracheront pas un soupir.

 

Ultime conseil. Ceux à qui tu remettras le pli –

ou le petit paquet –, reluque-les à l’insolence.

Ils n’ont pas le centième de ta liberté. Race

sans vent.
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Intimité




 

Intimité


 

J’HABITE, à peu de chose près, le même appartement que celui choisi par Jean Rouch pour tourner

Gare du Nord, dans Paris vu par…

Bien qu’il ne donne pas, comme l’autre, sur la

butte Montmartre, mon appartement surplombe

des cinq étages où il est perché la rue du

Faubourg-Saint-Denis et la rue Demarquay.

Au loin, et de ma cuisine, j’aperçois les premiers contreforts du faubourg Saint-Martin. On

devine sous l’alignement de ses immeubles les

voies de la gare de l’Est.

En soi, le faubourg Saint-Denis, dans cette partie comprise entre la « Chapouelle » et La Fayette,

n’est pas vraiment une rue : c’est une sorte de

grand village triste que sillonnent sans s’arrêter les

voitures. Le Parisien qui veut rejoindre la rue

Marx-Dormoy, puis l’autoroute du Nord, reluque

nos boutiques avec cet œil vague et légèrement

dédaigneux qui surplombera, cent kilomètres plus

tard, les petits villages picards.
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