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  Éditorial


Le Bougnat… Tout festival se forge au fil des ans quelques hauts lieux nocturnes, refuges d’une faune enthousiaste en quête d’une tanière alcoolisée (la base) fermant tard (l’autre base) et musicalisée (si possible). En ce qui concerne les Imaginales, dont la dernière édition (semble-t-il bousculée par des soubresauts internes assez tendus) se déroula du 19 au 22 mai, nul doute : il s’agit du Bougnat. Or, Épinal, bourgade vosgienne paisible un rien enclavée, c’est petit. De fait, rares sont les lieux cochant les critères évoqués plus haut au sein de cette sympathique ville posée sur la Moselle. Très rares. Décrit comme « cosy », voire « jazzy » (?), par les sites de commentaires sur le Net, ce bar à vin bien situé se transforme donc, l’espace de trois soirées, en une foire d’empoigne sympathique (quand il pleut, dégoter une place assise relève de l’exploit), le cœur battant d’une confrérie étrange, protéiforme, Notre club, celui des amateurs d’Imaginaire, qui joue des coudes jusqu’à tard (le plus tard possible, en fait), et dont certains élus se voient proposer par la direction divers trésors – whiskys choisis et autres rhums de prestige… Dans ces moments-là, on se sent assurément bien au Bougnat, immergé dans ce brouhaha joyeux, bercé de conversations passionnées, et ne cessant de croiser, où qu’on aille, visages connus, gestes de connivence et claques dans le dos de plus en plus appuyées à mesure que les heures filent. Alors nous sommes là. Tous les trois. Au Bougnat. C’est quoi ? Peut-être 2005. Ou 2006 ? Fabrice Colin est à ma gauche, Serge Lehman à ma droite. À moins que ce ne soit l’inverse. Hanche contre hanche, cul contre cul, sur un banc minuscule, dos au mur dans un coin de la caverne. Nos jambes sont tendues, six paires de pieds en enfilade au milieu du chemin. On boit des coups, c’est clair. On papote, c’est sûr. Et puis une fille s’avance. Je ne la connais pas. Enfin, il me semble. Elle passe devant nous, direction les chiottes. Je jette à peine un coup d’œil avant de réaliser qu’elle s’est arrêtée. Elle nous observe. Un peu. Puis son regard se porte sur nos grolles en rang d’oignon. Elle nous regarde à nouveau et s’attarde encore sur nos pompes. Assez longtemps, pour le coup. Un sourire pointe alors, et elle dit en haussant les épaules : « Ouais… La science-fiction, quoi… » Elle est à peine partie que je lorgne nos pompes à touche-touche… et je comprends soudain ce qu’elle veut dire. « La science-fiction… »

J’ai recroisé Serge Lehman il y a une poignée de semaines. Au festival lyonnais Quai du Polar. Il dédicaçait ses BDs en compagnie de Frederik Peeters, notamment le tome 2 de Saint-Elme. Je lui ai acheté la suite de La Brigade Chimérique, puis, après sa séance de dédicaces, nous nous sommes retrouvés dans un bar en fin de journée. Je ne sais plus comment on en est arrivés-là, mais c’est lui qui m’a remémoré cette anecdote vieille d’une quinzaine d’années. Depuis, je ne peux m’empêcher de me demander à quoi ressemblerait l’alignement des chaussures de nos six auteurs du trimestre au cœur d’une de ces nuits festives propres à Notre club. Douze pieds, six paires de pompes. Le résultat ferait-il autant « science-fiction » ? Et cette question : la féminisation massive des auteurs d’Imaginaire qu’on connaît depuis quelques années améliore-t-elle sensiblement la qualité des chaussures portées dans le domaine ? C’est important, les chaussures… De même que la féminisation. La parité du sommaire de ce numéro « spécial fictions » n’a pas été décrétée ; la discrimination positive n’a jamais été un crédo par ici. Nous lisons des textes avant de considérer le sexe (ou l’origine sociale, culturelle, ethnique…) de qui les écrit. Le fait d’en arriver à un tel résultat n’en est que plus signifiant à mes yeux. Peut-on dire pour autant que la qualité de la littérature produite par le domaine suite à cette féminisation s’est accrue ? Si on en juge par la seule production anglo-saxonne actuelle, et d’un strict point de vue science-fictif, il est permis d’en douter. Le recul manque toutefois pour qualifier qualitativement la période actuelle. Lisons et nous verrons. Une chose demeure, pourtant : cette féminisation indéniable était plus que nécessaire.

Ce « spécial fictions » est le deuxième que nous proposons en quelques années (après notre numéro 91, paru en juillet 2018). Chaque numéro habituel de Bifrost se divise en trois parties de taille plus ou moins semblable : fictions ; actualités ; dossier. Lors d’un « spécial fictions », le dossier saute. Nous doublons donc l’espace dévolu aux fictions. Aux nombreux lecteurs qui nous demandent pourquoi nous ne publions pas davantage de nouvelles, et pourquoi nous ne proposons pas plus souvent de « spécial fictions », la réponse est simple (mais double) : nous sommes limités en pagination, et cela coûte cher. Davantage de nouvelles, ce sont davantage d’auteurs, davantage d’illustrateurs, davantage de traducteurs. Or, même après plus d’un quart de siècle d’existence, l’économie d’une revue spécialisée demeure précaire. C’est aussi bête que cela.

Serge Lehman m’a fait une dédicace dans La Brigade Chimérique – Ultime renaissance. Cette dernière n’appartient qu’à nous, mais il y est question d’amitié et d’évidence. De science-fiction, quoi. Et alors que j’arrive au terme de ce 107e éditorial de Bifrost, je réalise que je l’ai écrit… pieds nus.


  Olivier Girard
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  Sarah PINSKER


  



  Née le 8 avril 1977 à New York, Sarah Pinsker a pas mal bourlingué sur le continent nord-américain, Canada compris, avant de poser ses valises à Baltimore (Maryland). Musicienne avant tout (quatre albums au conteur, dont trois avec The Stalking Horses, groupe avec lequel il lui arrive d’enchaîner les tournées), elle confesse être venue à l’écriture très tôt, vers six ou sept ans, notamment via la rédaction de chansons et de courts récits. Si elle publie ses premières nouvelles finalement assez tardivement (en 2012), elle ne s’est plus arrêtée depuis, enchaînant registres (beaucoup de SF tout de même) et supports variés, de Uncanny à Lightspeed, en passant par Strange Horizons, Asimov’s ou F&SF. Ainsi a-t-elle publiée, en une dizaine d’années, une cinquantaine de nouvelles (dont un recueil, Sooner or Later Everything Falls Into the Sea, lauréat du Philip K. Dick Award, chez Small Beer Press en 2019) et deux romans (A Song for a New Day, prix Nebula 2020, et We Are Satellites, en 2021, tous deux chez Berkley Books, et tous deux inédits en français).

L’espace éditorial dévolu à la nouvelle en francophonie étant ce qu’il est, un seul de ses textes courts a été traduits avant la présente novelette : « Une greffe à deux voies », dans le n°11 de la revue numérique Angle mort, en juin 2016 (si quelqu’un dans la salle sait ce qu’est devenu ce support de qualité, qu’il n’hésite pas à nous éclairer !). « Deux vérités, un mensonge » est un texte qu’on pourrait qualifier de weird fiction – une anomalie dans notre livraison trimestrielle très marquée SF, comme souvent. Ce qui ne l’a pas empêché de claquer un doublé remarquable : prix Nebula 2020 et prix Hugo 2021. Une manière plutôt sélecte d’ouvrir ce numéro spécial fictions…
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  Deux vérités, un mensonge


  Dans ses dernières années, Denny, le frère aîné de Marco, était devenu l’une de ces personnes que leurs possessions engloutissent tout entières. Le genre d’individus qui inspiraient des documentaires, pour lesquels on organisait des interventions, qu’on évitait d’aller voir sous des prétextes fallacieux, qui cessaient de sortir, et dont on ne parlait jamais que par soupirs et silences. Telles furent les pensées qui traversèrent Stella après la mort de Denny, et les raisons pour lesquelles, après avoir dévisagé les quatre autres personnes présentes à l’enterrement, elle proposa d’aider Marco à vider la maison.

« Tu es sûre ? demanda-t-il. Tu le connaissais à peine. Tu ne l’avais pas revu depuis trente ans. »

Justin, le mari de Marco, lui donna un coup de coude dans les côtes.

« Tu ferais mieux d’accepter. Je dois rentrer demain et tu auras bien besoin d’un coup de main.

– Ça ne me dérange pas. Denny était gentil avec moi », répondit Stella, avant d’ajouter : « Mais je ferais ça pour t’aider. »

La première partie était un mensonge, la deuxième une vérité. Denny avait été le frère aîné bizarre toujours présent quand leurs amis se réunissaient chez Marco au lycée, toujours tapi dans un coin avec son carnet et son expression furtive. Elle se rappelait Marco se donnant beau­coup de mal pour inclure Denny, son admiration derrière la déception apparente, sa descente progressive dans l’embarras.

Marco était l’un de ses amis proches à l’époque, mais elle n’avait gardé contact avec personne du lycée. Elle n’avait aucune excuse : les réseaux sociaux permettaient de retrouver à peu près n’importe qui n’importe quand. Elle ignorait ce que le fait que personne n’ait cherché à communiquer disait sur elle et sur les autres.

Le premier soir de son séjour chez ses parents, sa mère lui avait dit : « Le frère de ton ami Marco est mort cette semaine », et Stella s’était soudain sentie envahie par le remords d’avoir laissé cette amitié-là se déliter. Remords qui s’était encore accentué lorsqu’elle avait lu la notice nécrologique et appris que les parents de Marco étaient décédés quel­ques années auparavant. C’était pour cette raison qu’elle s’était rendue à l’enterrement et avait proposé son aide. « J’aimerais te donner un coup de main », dit-elle.

Deux jours plus tard, elle se présenta à la maison vêtue d’habits trouvés dans un sac que sa mère ne s’était jamais résolue à donner : un jean démodé depuis des décennies et moucheté de taches de peinture, des baskets élimées et un T-shirt trop large du Batman de Tim Burton, détendu par les années. Elle n’éprouvait aucune gêne à porter cette tenue – tout à fait adaptée pour un grand ménage – mais l’association de ces vêtements-là avec cette porte-là avait quelque chose d’irréel.

« Je n’en reviens pas que tu aies encore ce T-shirt, s’étonna Marco en s’avançant sur le perron. Le mien s’est désintégré. Tu te rappelles qu’on avait tous séché les cours pour aller à la première séance ?

– Ouais. Je ne savais même pas que ma mère l’avait encore. Je croyais qu’elle l’avait jeté depuis longtemps.

– Cool – et merci de faire ça. Je m’étais dit que je ne le demanderais à personne, mais que j’accepterais si quelqu’un se proposait. Promets-moi que tout ça ne me fera pas baisser dans ton estime ? Ce sont nos parents qui lui ont donné cette maison. J’essayais de l’aider quand je passais le voir, mais il ne me laissait pas vraiment faire, et il m’a bien fait comprendre que je ne serais plus le bienvenu si j’insistais trop. »

Stella hocha la tête.

« Promis. »

Il lui tendit une paire de gants en latex et un masque en papier destiné à lui couvrir la bouche et le nez ; elle commença alors seulement à soupçonner dans quel état devait se trouver la maison. Elle n’avait même pas prêté attention au fait qu’il s’était faufilé par une porte entrebâillée pour venir l’accueillir. La pelouse était impeccable, les parterres de fleurs paillés, désherbés et prêts pour le printemps qui promettait d’arriver à tout moment, si l’hiver acceptait jamais de s’en aller. Les volets avaient été tout récemment repeints en blanc.

Raison pour laquelle elle fut surprise quand Marco entrebâilla de nouveau la porte pour entrer, lui laissant tout juste la place de se glisser pour le suivre. Il y avait des objets empilés derrière la porte. Et aussi à côté de la porte, devant la porte, et dans tous les espaces disponibles de l’entrée. Un étroit chemin menait vers la cuisine, un autre vers le salon, un autre encore à l’étage.

« Ah », dit-elle.

Il lui lança un coup d’œil en arrière.

« Il n’est pas trop tard pour renoncer. Tu ne savais pas à quoi tu t’engageais.

– Effectivement, reconnut-elle. Mais ce n’est pas grave. Tu as un plan d’attaque ?

– Salle à manger, salon, salle de jeux, chambres, dans cet ordre. Je n’ai pas la moindre idée du temps que ça prendra, alors quoi qu’on réussisse à faire, ce sera toujours ça de pris. La plupart des choses que tu trouveras seront des déchets, qui pourront aller dans des sacs que j’emmènerai dans la benne de la cour. Préviens-moi quand tu vois quoi que ce soit qui te paraisse susceptible de m’intéresser. On ferait sans doute mieux de travailler dans la même pièce, de toute façon, vu que je ne tiens pas à ce qu’un d’entre nous meure écrasé sous une pile. Je n’arrivais à penser à rien d’autre quand j’ai dégagé un chemin à travers la cuisine pour atteindre la poubelle : si je me retrouve enfoui là-dessous alors que je travaille seul ici, personne ne me retrouvera jamais.

– Salle à manger, donc. »

Elle tenta d’insuffler de l’enthousiasme dans sa voix, ou du moins du soutien moral.

C’était étrange de voir une maison dans laquelle elle avait passé tellement de temps réduite à un tel état de délabrement. Elle n’aurait sans doute pas su identifier où s’était trouvée telle desserte ou telle bibliothèque, mais elles étaient là, dans les strates les plus profondes, et les souvenirs revenaient.

Ils s’étaient réunis ici pour se rendre au bal de fin de promo du lycée, tous les dix. Le père de Marco avait photographié tout le groupe, et avait simplement observé en passant : « À une époque, les gens allaient au bal avec des cavaliers et cavalières », et la mère de Marco s’était empressée de le faire taire. Denny les regardait alors assis dans l’escalier, son éternel carnet en main. Ça n’avait pas semblé bizarre jusqu’à ce que Marco lui demande de monter à l’étage, et ce qui n’était alors qu’un membre de la famille regardant les festivités avait soudain pris une nuance plus dérangeante.

Marco et Stella traversèrent le salon pour rejoindre la salle à manger. Une table massive dominait toujours la pièce, bien qu’elle soit couverte de bâtons de colle, pinceaux et autres fournitures artistiques. De hautes piles occupaient toutes les autres surfaces de la pièce, mais la section délimitée par des journaux maculés de traces de peinture suggérait que Denny avait utilisé la table elle-même.

Elle sentit l’odeur de la cuisine à trois mètres. Marco dut remarquer son expression, car il lui dit :

« Je suis sérieux. N’entre pas là-dedans à moins d’y être obligée. J’ai ouvert toutes les fenêtres et allumé trois ventilateurs mais ça ne suffit pas. J’ai pensé qu’on pourrait commencer ici parce que ce serait sans doute le plus facile. Tu peux te charger du buffet et des vaisseliers et je m’occuperai de débarrasser la table. Deux catégories : déchets et peut-être-pas-déchets, ce qui inclut les affaires personnelles et tout ce qui te semblera avoir une quelconque valeur. La mort coûte affreusement cher. »

Stella ne savait pas s’il faisait référence à la mort de Denny – elle en ignorait les circonstances – ou à l’enterrement, et n’avait pas envie de lui poser la question. Elle s’était demandé pourquoi Marco avait choisi la tâche impersonnelle n’impliquant aucune décision, mais lorsqu’elle découvrit l’une des tasses en porcelaine de sa grand-mère, brisée par le poids de tout ce qu’on avait posé par-dessus, il lui sembla comprendre. Marco ne se rappelait pas forcément ce qui se trouvait là-dessous, mais il serait plus dur de le voir endommagé que de laisser Stella le jeter simplement dans un grand sac noir. Les objets remueraient des souvenirs ; pas leur absence.

Elle commençait aussi à comprendre l’utilité des gants en latex. Les piles recelaient des surprises. Des couches et des couches de papiers posés sur des jouets et des antiquités, puis, soudain, des crottes de souris, une boule de poils crachée par un chat, une vrille aplatie d’une plante qui avait autrefois été verte ou quelque chose d’indéfinissable en train de moisir. Denny avait, par ailleurs, apparemment été fumeur : au hasard des couches, un cendrier plein émergeait parfois. La plupart des papiers étaient de ceux qu’on pouvait jeter sans réfléchir : les pages d’information et rubrique nécrologique de l’hebdomadaire local, remontant à dix, quinze, trente-cinq ans, avec des articles découpés par endroits.

Ici et là, Stella tombait sur quelque chose qui avait survécu : un plateau en argent, une théière solide, une photo encadrée. Elle les posait sur la table dans l’espace dégagé par Marco. Elle eut l’impression au départ de ne rien faire d’autre que déplacer le bazar, mais elle finit par voir une progression effective quand des meubles apparurent sous la pile. Quand Marco eut terminé, il traîna les sacs poubelle jusqu’à la benne à travers la cuisine, puis se mit à passer en revue les objets qu’elle avait mis de côté. Il étiqueta trois boîtes : « À garder », « À donner », et « À vendre ». Certains objets lui prirent plus longtemps que d’autres ; elle décida de ne pas le questionner sur ses choix. S’il voulait parler, il le ferait.

« On fait une pause déjeuner ? » demanda Marco lorsqu’il n’y eut plus que des boîtes remplies sur la table.

L’estomac de Stella grondait depuis une heure ; elle accueillerait bien volontiers la pause. Par réflexe, elle tendit la main vers son téléphone pour consulter l’heure, puis s’arrêta et retira les gants comme elle l’avait appris en formation de secouriste au lycée afin d’éviter toute contamination.

« Il faut que je me lave les mains.

– Fais-le plutôt chez le traiteur du coin de la rue. Je te déconseille de t’approcher de l’un ou l’autre de ces lavabos. »

Aucun traiteur ne se trouvait au coin de cette rue dans leur jeunesse. Qu’y avait-il donc alors à la place ? Une agence immobilière, ou quelque chose d’autre qui n’avait pas imprimé sa mémoire d’adolescente. Le traiteur en question avait tout de la reconstitution pour hipster de l’imagerie traditionnelle propre à un tel lieu, avec un distributeur mural de numéros de passage. Un charcutier à la moustache cirée prit leur commande.

« Est-ce qu’il allait à l’école avec nous ? » chuchota Stella à Marco en étudiant l’individu.

Il hocha la tête.

« Chris Bethel. Il était dans la classe entre la nôtre et celle de Denny, sauf qu’il portait un autre nom à l’époque. »

Elle se rappela alors un Chris Bethel d’avant sa transition, qui jouait Viola dans La Nuit des rois comme quelqu’un qui savait ce que c’était de se trouver échoué sur un rivage étranger. Contente pour lui.

Tandis qu’ils patientaient, elle passa aux toilettes se nettoyer soigneusement les mains. Elle dégageait maintenant la même odeur que la maison, et espérait que personne ne s’en rendrait compte.

Marco avait déjà récupéré leurs sandwiches, dans des paniers en plastique garnis de papier ciré, et choisi une table dans un coin à l’écart des autres clients. Ils prirent leurs premières bouchées sans parler. Marco n’avait pas dit grand-chose de toute la matinée, et Stella avait réussi à ne pas céder à son besoin habituel de combler les silences, mais elle ne tenait plus.

« Où est-ce que vous vivez, Justin et toi ? Et depuis combien de temps êtes-vous ensemble ?

– Près de Boston, répondit-il. Et depuis quinze ans. Et toi ?

– Chicago. Divorcée. Un fils, Cooper. Je voyage beaucoup. Je suis représentante pour un distributeur de café. »

À peine prononcé ces mots, elle les regretta. Rien de tout ça n’était vrai. Depuis toujours, elle inventait des choses sans aucune raison de le faire, juste parce qu’elles paraissaient intéressantes ou pour le frisson que ça lui procurait. S’il demandait à voir des photos de son fils imaginaire Cooper, elle n’aurait rien à lui montrer. Sans compter qu’elle n’avait aucune idée de ce que faisait un distributeur de café.

Marco ne parut pas s’en rendre compte, à moins qu’il ne sache très bien que c’était faux et ne rajoute ça à la liste des bonnes raisons qu’ils avaient eu de s’éloigner l’un de l’autre. Ils finirent leurs sandwiches en silence.




« On s’attaque au salon ? proposa Marco. Ou à la salle de jeux ?

– Salle de jeux », choisit-elle.

C’était plus loin de la cuisine.

Plus loin de la cuisine, peut-être, mais les bacs à litière du sous-sol dégageaient une tout autre odeur et l’emprisonnaient dans cet espace sans fenêtres. Stella soupira et remonta le masque sur son nez.

Marco l’imita.

« Le plus bizarre, c’est que je n’ai pas trouvé de chat. J’espère qu’il vivait dehors une partie du temps ou quelque chose comme ça… »

Ne sachant quoi répondre, Stella fit « Hmm », et résolut de redoubler de prudence avant de plonger les mains où que ce soit.

Les bibliothèques intégrées au mur du fond accueillaient des bacs innombrables de ce qui ressemblait à des décorations de fêtes.

« Que veux-tu faire de ça ? »

Stella attira la boîte la plus proche vers l’avant de l’étagère et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Halloween et Noël, principalement, mais le tout mélangé pêle-mêle, de sorte que les bibelots en forme de renne négociaient une paix fragile avec les guirlandes électriques ornées d’araignées.

« J’adorerais te dire de les jeter, mais je crois qu’il faut tout sortir, au cas où.

– Au cas où ? »

Il lui lança un emballage encore scellé à inspecter. Il contenait deux décorations de droïdes, ressemblant à R2-D2 mais de couleur différente.

« Articles de collection, état neuf. Je les ai trouvés il y a une minute, en-dessous d’une grosse boule de guirlandes de Noël et de rennes en plastique. C’est comme ça dans toute la maison : des objets de valeur cachés parmi les déchets. Un trophée dans chaque putain de boîte. »

Stella commençait lentement à prendre conscience de l’ampleur de la tâche.

« Tu es ici pour combien de temps ?

– J’ai une bonne patronne. Elle m’a dit que je pouvais rester ici jusqu’à ce que toutes les affaires de Denny soient en ordre. Je pensais que ça prendrait grosso modo une semaine, mais ce sera peut-être plus proche d’un mois, compte tenu de tout ça…

– Un mois ! On a bien avancé aujourd’hui, cela dit…

– Tu n’as pas vu l’étage. Ni le garage. Il y a énormément de choses, Stella. La salle à manger était sans doute la pièce la plus facile en dehors de la cuisine, qui contiendra cent pour cent de déchets.

– S’il n’a pas planqué d’autres collectors dans la farine. »

Marco blêmit.

« Oh mon Dieu. Pourquoi n’y avais-je pas pensé ? »

Une partie d’elle avait envie de lui proposer à nouveau son aide, mais elle ne pensait pas pouvoir endurer cette puanteur deux jours de suite, et elle était censée passer du temps avec ses parents, qui lui reprochaient déjà de ne pas rentrer assez souvent. Elle voulait se proposer, mais n’avait pas envie qu’il accepte.

« Je reviendrai si je peux. »

Marco ne répondit pas, puisque c’était un mensonge manifeste. Ils reprirent la tâche en cours : les décorations, les jouets, les jeux, les piles de DVD, de cassettes vidéo, de vinyles, de CD et de cassettes audio, où ils ne trouvaient pas forcément un trésor dans chaque boîte, mais assez pour que l’effort en vaille la peine. Marco avait raison de dire que la salle à manger avait été la pièce la plus facile. Il avait décidé de faire don de toutes les cassettes audio, vidéo et DVD, mais pensait que les vinyles auraient peut-être un peu de valeur. N’y connaissant rien en matière de disques, elle les classa comme abîmés ou pas, retirant chacun de sa pochette afin de vérifier s’il était voilé ou rayé. Une tâche fastidieuse.

Il lui fallut deux heures pour trouver les appareils sur lesquels Denny devait lire tous ces contenus : un petit téléviseur sur un meuble télé Ikea, une chaîne stéréo avec platine par terre, puis un autre téléviseur derrière le premier.

C’était un étrange appareil, inséré dans un meuble en bois qui faisait paraître minuscule l’écran lui-même. Elle n’en avait pas vu de pareil depuis des années : il lui rappela ses grands-parents. Elle s’efforça de se rappeler si celui-ci était présent dans leur enfance.

Quelque chose dans tout ça – le meuble en bois, ou peut-être le téléviseur rétro – poussa Stella à demander :

« Tu te souviens du Coin de l’oncle Bob ? »

Il ne pouvait bien sûr pas s’en souvenir, ni lui ni personne d’autre, car elle venait de l’inventer.

Raison pour laquelle il fut tellement bizarre d’entendre Marco lui répondre :

« Ah ça oui ! Et cette façon qu’il avait de regarder droit vers la caméra. C’était comme s’il me voyait, moi, spécifiquement. J’en avais une trouille bleue, mais il disait toujours “Revenez la semaine prochaine” et je le faisais chaque fois : j’avais l’impression qu’autrement il serait contrarié. »

Lorsqu’il prononça ces mots, Stella se rappela elle aussi. La façon dont l’oncle Bob regardait droit vers la caméra, et pas d’une manière amicale à la Mister Rogers (1). L’oncle Bob était l’anti-Mister Rogers. Un oncle porté sur les avertissements, pas prédateur, mais pas aimable pour autant.

« C’était une émission d’ici », dit-elle tout haut, histoire de vérifier si c’était la vérité.

Marco acquiesça.

« Filmée à la station de télé locale. Denny avait été plusieurs fois dans le public. »

Stella se représenta Denny tel qu’elle l’avait connu, un ado massif plus âgé qu’eux. Marco dut se rendre compte qu’elle avait du mal à faire le lien, car il ajouta :

« Quand il était petit, je veux dire. Sept ou huit ans, peut-être ? La première saison ? Ça devait nous faire dans les cinq ans. Oui, ça doit être ça, vu que j’étais super jaloux, mais ma mère m’avait dit qu’il fallait avoir sept ans pour participer. »

Stella fit rétrécir le géant pour le transformer en un enfant plutôt grand. « Public » n’était pas vraiment le terme adéquat, mais elle ne parvenait pas à se rappeler pourquoi.

Marco traversa la pièce pour aller fouiller parmi les cassettes VHS qu’ils avaient éliminées.

« Ici. »

Il lui fallut quelques minutes pour raccorder le magnétoscope au téléviseur le plus récent. L’écran sauta et crépita lorsqu’il appuya sur le bouton « lecture ».

L’émission commença par un thème instrumental étrangement familier. Le titre Le Coin de l’oncle Bob apparut en majuscules, puis le logo s’effaça et l’écran devint noir. Une porte s’ouvrit et Stella prit conscience que ce n’était pas le noir d’un écran vide, mais une pièce d’un noir mat. Le studio tout entier était peint en noir, sans aucun meuble à l’exception d’une unique chaise en bois de la même couleur.

Des enfants franchirent la porte en masse, courant tout droit vers la caméra – non, droit vers les compartiments secrets du sol, tous remplis de jouets. Dans cet environnement, les couleurs des jouets et des vêtements des enfants paraissaient stupéfiantes, délicieuses, accueillantes, chaleureuses. Cubes, trains électriques, animaux en plastique. Voilà pour­quoi le terme de « public » l’avait gênée. Ils n’étaient pas un public : ils étaient la moitié de l’émission, occupaient l’image la moitié du temps. Après un moment chaotique où ils décidaient qui s’appropriait quoi, ils s’installaient pour jouer.

L’oncle Bob entra quelques minutes plus tard. Il était plus jeune que Stella ne s’y attendait, la chevelure encore fournie et foncée, son long visage dépourvu de rides. Il marchait avec la colonne vertébrale raide comme un piquet et une légère inclinaison au niveau des hanches, bras joints derrière son dos d’une manière qui lui donnait l’apparence d’un oiseau sans ailes. Il se dirigea vers la chaise, parvenant curieusement à éviter les enfants à ses pieds alors qu’il regardait déjà droit vers la caméra.

Il s’assit. Stella éprouva l’impression irréelle, aujourd’hui encore, que son regard se focalisait sur elle.

« Mais comment est-ce que ce type a pu obtenir une émission de télé ?

– On se le demande, hein ? Tiens, voilà Denny. »

Marco mit la cassette sur pause et désigna un garçon situé derrière la chaise la plus à droite. L’image mentale de Stella n’était pas très éloignée de la réalité : Denny était plus grand que les autres enfants. Il tenait un train dans chaque main, et tendait celui de gauche à une petite fille. Voir Denny jouer avec les autres étonna Stella : elle croyait qu’il avait toujours été solitaire. Elle ouvrit la bouche pour formuler cette pensée, puis la referma. Marco pouvait dire tout ce qu’il voulait au sujet de son frère, mais il n’était peut-être pas approprié qu’elle aborde le sujet.

Marco relança la cassette. La fillette prit le train que Denny lui tendait puis sourit. Au premier plan, l’oncle Bob se mit à raconter une histoire. Ça aussi, Stella l’avait oublié. Toute l’émission se déroulait ainsi : les en­fants s’occupaient dans leur coin, et l’oncle Bob racontait des histoires sans lien les unes avec les autres. Il ne prêtait guère d’attention aux enfants, même s’ils s’arrêtaient parfois de jouer pour l’écouter.

Cette histoire-ci était bizarre. Elle parlait d’un garçon enterré vivant dans le flanc d’une colline – « planté », selon ses termes – qui finissait par occuper le flanc tout entier, comme une mauvaise herbe, et se déployait à des kilomètres alentour.

Stella secoua la tête.

« C’est complètement tordu. Si j’avais des enfants, je ne les laisserais jamais regarder un truc pareil. Une usine à cauchemars. »

Marco la regarda bizarrement.

« Je croyais que tu avais un fils ?

– Je veux dire, si j’avais eu un enfant à l’époque où ça passait. »

Elle se montrait généralement plus prudente en tissant ses mensonges. Pourquoi avait-elle prétendu avoir un fils ? Elle serait percée à jour dès que Marco croiserait ses parents.

C’était un jeu idiot, vraiment. Elle ne se rappelait même pas quand elle avait commencé à y jouer. Peut-être à la fac ; sa première occasion de se réinventer, alors pourquoi ne pas le faire en grand ? Les règles étaient simples : ne jamais mentir sur quelque chose que quiconque puisse vérifier de son côté ; ne jamais perdre le fil de ses mensonges ; faire en sorte qu’ils restent crédibles et cohérents. C’était pour cette raison qu’elle avait affirmé à la fac qu’elle avait fait partie de l’équipe de volley-ball universitaire alors qu’elle n’était qu’au lycée, mais qu’elle s’était blessée au genou de manière si spectaculaire à l’entraînement qu’elle n’avait plus jamais pu faire de sport depuis, et qu’elle avait un jour montré ses seins en classe de physique, et passé une audition pour la version ados de Jeopardy ! mais qu’on l’avait coupée au montage quand elle avait par accident dit « putain » devant l’animateur. Il ne restait plus ensuite qu’à tenir sa réputation de personne ayant déjà vécu tant de choses à dix-huit ans qu’elle pouvait se reposer sur le prestige de ses exploits passés.

L’oncle Bob racontait toujours son histoire.

« On m’a déterré de la colline le jour de mes treize ans. Il est parfois bon de séparer les rhizomes pour leur donner la place de pousser.

– Est-ce qu’il vient de dire “on m’a déterré” ?

– Beaucoup de ses histoires étaient comme ça, Stella. Elles commençaient comme des contes de fée, mais vers le milieu il passait à la première personne. Je ne sais pas trop s’il y avait un mauvais scénariste ou si le problème était ailleurs.

– Et il a bien dit “rhizome” ? Qui parle de “rhizomes” à des gosses de sept ans ? » Stella appuya sur le bouton « arrêt ». « Bon, on se remet au boulot. Je me rappelle maintenant. Ça me suffit. »

Marco fronça les sourcils.

« On peut continuer à travailler, mais j’aimerais bien garder cette vidéo en arrière-plan maintenant qu’on l’a dénichée. C’est agréable de voir Denny. Surtout ce Denny-là. »

Ce Denny-là : le Denny figé dans le temps, avant qu’il ne devienne bizarre.

Stella s’attaqua aux bacs du fond, laissant à Marco les affaires proches de la télévision. Des bribes d’histoire dérivaient vers elle, au sujet de la famille du garçon, mais nettement plus âgé que lorsqu’on l’avait enterré. Ses frères étaient maintenant pères de famille, leurs enfants étaient les nièces et neveux de l’adolescent qu’on avait sorti du flanc de la colline. Puis le thème instrumental étrangement enjoué s’enchaînait deux fois de suite – la fin de l’épisode et le début d’un autre.

« Marco ? demanda Stella. Ce programme a duré combien de temps ?

– J’en sais rien. Quelques années, au minimum.

– Et toi, tu y es déjà passé ? Comme Denny ?

– Non. Je… hmm. J’imagine que le temps que je sois assez âgé, Denny avait commencé à se comporter bizarrement, et mes parents préféraient nous choisir des activités qu’on puisse faire tous les deux en même temps. »

Ils continuèrent à s’affairer. L’histoire suivante qui parvint aux oreilles de Stella était consacrée à une enfant qui se perdait. Stella attendit qu’elle se transforme en une histoire pour enfants familière – en vain. La petite fille du récit se perdait et s’apercevait, une fois trouvé le chemin pour rentrer chez elle, qu’elle était arrivée sans son corps et que ses parents ne remarquaient même pas la différence.

« Ça suffit, lança Stella à travers la pièce. Il y a déjà de quoi me donner des cauchemars, et je suis une adulte. Merde ! Tu regarderas la suite après mon départ si tu y tiens vraiment.

– Entendu. Il est temps qu’on arrête, de toute manière. Ça doit bien faire neuf heures que tu es là. »

Elle ne protesta pas. Elle attendit qu’ils aient franchi la porte d’entrée pour retirer son masque et ses gants.

« C’était agréable de passer du temps ensemble, déclara-t-elle.

– Pour moi aussi. Passe me voir si jamais tu es à Boston. »

Faute de pouvoir lui retourner la proposition pour Chicago, elle se contenta d’un « Ça marche. » Elle se rendit compte qu’elle ne lui avait jamais demandé quel métier il exerçait, mais le moment ne semblait pas s’y prêter. Après son départ, elle s’aperçut qu’il lui avait dit au revoir comme si elle ne reviendrait pas le lendemain. Ce qui lui convenait parfaitement, surtout s’il comptait continuer à regarder en boucle cette émission flippante.

Arrivée chez ses parents, elle se rua vers la douche. Après vingt bonnes minutes passées à se récurer la peau, l’odeur n’était toujours pas partie. Elle jeta ses vêtements dans un sac poubelle plutôt que dans le bac à linge sale et le sortit dans la benne extérieure, où il pouvait empester tout son saoul.




Ses parents étaient assis dans la véranda protégée par une moustiquaire, comme ils le faisaient souvent quand les soirées devenaient assez douces, un verre de thé glacé chacun sur la table en fer forgé comme si c’était déjà l’été. Sa mère avait une revue ouverte sur les genoux – elle était encore abonnée à tous ses journaux scientifiques, bien qu’elle soit retraitée depuis des années – et son père était occupé à résoudre un casse-tête numérique sur sa tablette, comme Stella le devinait à son intense concentration.

« C’était si dur ? demanda sa mère en haussant les sourcils lorsque Stella revint de la benne.

– On peut dire ça. »

Elle entra dans la maison et se servit un verre du même thé que ses parents. Un plat rôtissait au four, et la cuisine baignée de chaleur sentait le beurre et les oignons. Elle ferma les yeux puis pressa le verre contre son front, laissant le four et la glace se disputer sa température corporelle, puis retourna s’asseoir dans la véranda beaucoup plus fraîche, s’installant sur la chaise vide qui offrait une meilleure vue sur le jardin en sommeil.

« Prends le coussin de l’autre chaise si tu comptes t’asseoir sur celle-ci », lui dit son père.

Elle suivit son conseil.

« Je ne comprends pas pourquoi vous ne pouvez pas avoir de coussins pour les deux chaises. Et si un couple vous rend visite ? Est-ce qu’ils devront se battre pour savoir qui aura la chaise confortable et qui aura la vue ? »

Il haussa les épaules.

« Personne ne s’est jamais plaint. »

Les plaintes étaient leur critère habituel de jugement. C’était peut-être de là que lui venait cette habitude des mensonges et exagérations. Elle avait compris tôt que seuls les extrêmes suscitaient des réactions.

« Où en était le dîner ? demanda son père.

– Je n’ai pas regardé. Ça sentait hyper bon, si ça peut te renseigner. »

Il répondit par un grognement, qui traduisait à la fois la dénégation et l’effort de se lever, puis rentra dans la maison. Stella hésita à lui prendre son siège, mais ça ne méritait pas la scène qu’il lui ferait. Une guêpe planait près de la moustiquaire et elle l’étudia un moment, ravie qu’elle se trouve de l’autre côté.

« Dis, maman, tu te rappelles Le Coin de l’oncle Bob ?

– Bien sûr. »

Elle referma sa revue et fredonna un air qui ressemblait à moitié au thème de l’oncle Bob et à moitié à celui de la série The Partridge Family. Stella n’avait pas remarqué la similitude entre les deux airs : c’était un thème absurdement joyeux pour une émission aussi sombre.
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