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Le soir tombait. Le crépuscule était déjà bien avancé. Le rouge foncé du soleil peu à peu s’estompait. Le ciel était limpide comme un dôme de cristal. Au-dessus de l’horizon au couchant, sous le jeu des rayons, de fins lambeaux de nuages prenaient une beauté irréelle. Leurs formes variées titillaient l’imagination. Il se contentait de rester assis, immobile, à regarder ces nuages comme s’il était en transe. Il voyait en eux un enchevêtrement de monts, le moutonnement d’une jungle dense, la ramure d’un grand arbre déchiquetée par la tempête, des collines au profil de jeune fille allongée sur le côté. Il n’avait jamais confié à personne les secrets de son imagination, pas même à sa bande d’amis proches sortis faire paître leurs troupeaux de vaches et tout occupés à jouer avec des moulinets à vent faits de feuilles de laîche. Il regarda ses vaches qui broutaient çà et là en compagnie des vaches de ses amis. Tout en les cherchant du regard, il les comptait. Huit. Le compte y était.

C’est lui qui avait donné un nom à chacune de ses vaches. Son père et sa mère l’avaient laissé libre en la matière et il avait baptisé chaque vache après mûre réflexion. Les quatre premières avaient des noms qui évoquaient la nature : la Plaine et la Rivière et la Jungle et la Montagne. Ça sonnait comme une comptine, en plus. Les deux suivantes avaient des noms de pierres précieuses : l’Opale et l’Émeraude, et quand son père avait acheté deux veaux l’année précédente, il n’avait pas été long à les baptiser l’Argent et l’Or. Ça sonnait comme une comptine, en plus. Chaque fois que son père et sa mère apprenaient le nom d’une vache, ils souriaient, approuvaient sans réserve et adoptaient ce nom. Un soir, son père a dit, Allons, la Plaine et la Rivière, il est temps de gagner l’étable pour que vous sachiez où se trouve votre litière. Un soir, sa mère a dit, L’Argent et l’Or, il est temps de vous comporter en adultes, que je vous mette au labour. Son père comme sa mère aimaient bien que leurs huit vaches aient de jolis noms bien appariés, et il était tout heureux de faire plaisir à son père et à sa mère. Il était très attaché à ses huit vaches. Si ce n’avait pas été lui qui leur avait donné leur nom, sûr qu’il ne se serait pas senti aussi attaché à elles. Il était leur ami, il était leur seigneur et maître, et c’est bien ainsi que les unes et les autres l’entendaient. Il aimait chacune de ses vaches. Il faisait très attention à ne pas avoir de favorites, à ne pas faire de jalouses. À la saison des semailles, son père se servait de la Plaine et de la Rivière pour passer la herse. Sa mère se servait de la Jungle et de la Montagne pour passer la herse. Lui-même se servait de l’Opale et de l’Émeraude pour passer la herse, et l’Or et l’Argent étaient en réserve pour remplacer tel ou tel couple éreinté ou blessé par l’attelage. Mais il s’efforçait le plus possible de les aimer toutes également. Il n’en avait pas que pour l’Or et l’Argent. Le hersage de la journée terminé, il les baignait soigneusement l’une après l’autre et portait à chacune une brassée d’herbe fraîche. Si ses parents achetaient encore une vache ou deux, c’est ça qui serait bien. Il passait son temps libre à essayer de leur trouver un nom approprié.

Il venait juste d’avoir dix ans en février et de terminer sa huitième. Dans le village, ses amis garçons et filles l’appelaient Patte Folle. Du temps qu’il allait encore à l’école, ses amis l’appelaient déjà Patte Folle. Certains adultes du village aussi l’appelaient Patte Folle. C’était parce que tout son bras droit était paralysé à partir de l’épaule et faisait angle avec son corps. Il ne pouvait pas plier le coude. Tous ses doigts étaient raides et inutilisables, tendus comme des bûchettes. Il ne pouvait ni les écarter ni les replier. Son épaule droite était de guingois et chétive. Mais son bras gauche était musclé et extrêmement puissant. Les doigts de sa main gauche étaient longs, charnus et habiles. Son épaule gauche était solide et musculeuse. Il était toujours prêt à se bagarrer avec les enfants de sa taille ou même un peu plus grands. Il se battait toujours bille en tête, même s’il ne pouvait se servir que d’un bras.

Songwât prenait un malin plaisir à l’appeler avec haine et mépris Patte Folle, Foutue Patte Folle ou cet Enculé de Patte Folle. Il jubilait de stigmatiser aux yeux de tous et à ses propres yeux l’infirmité de l’enfant. Songwât était médium. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, râblé, tout en muscles et noir de peau. Avant, il s’appelait simplement Wât, mais voilà qu’un beau jour, cinq ans plus tôt, il avait dit à tout un chacun dans le village que l’esprit de la Mère Sacrée, la puissance protectrice du village, avait décidé de se servir de lui pour se manifester, et qu’il était le seul qui puisse inviter l’esprit de la Mère Sacrée à s’exprimer par son entremise. Tant au village que dans les hameaux environnants, nombreux furent ceux qui le crurent. Et c’est ainsi que le Wât devint Songwât, Wât le Devin, et qu’il s’enrichit peu à peu sans plus avoir à s’échiner dans la rizière ou à élever vaches et cochons. En séance, quand l’esprit l’habitait, il portait un pagne blanc, une chemise blanche à manches longues, une étole blanche en travers de l’épaule et une fleur rouge à l’oreille. Et quand il parlait, il parlait d’une voix douce de femme, avec de drôles de tournures surannées difficiles à interpréter. Ses manières devenaient celles d’une femme pareillement. En plus, il était capable de danser avec des gestes bizarres et gracieux. C’était une façon de se comporter impressionnante et digne de foi. Si bien qu’il était devenu quelqu’un de puissant et d’influent dans le village, et il était toujours prêt à se servir de son pouvoir et de son influence. Dans la campagne environnante, il y avait plusieurs terrains en friche ouverts à tous, mais Songwât s’en était adjugé le contrôle d’autorité, les entourant d’une clôture et y plantant des arbres, espérant ainsi obtenir leur titre de propriété. Le père de Patte Folle disait que c’était là un comportement égoïste et il critiquait ouvertement Songwât, mais Songwât n’en continuait pas moins de convoiter ces terrains et de chercher à les mettre en valeur pour être éventuellement en mesure de déclarer aux agents du cadastre que, vu que ça faisait longtemps qu’il les entretenait, c’était à lui que devaient revenir les titres de propriété quand ceux-ci deviendraient disponibles.

Son statut de médium de la Mère Sacrée du village faisait de Songwât une personne redoutée, mais le père de l’enfant estropié ne croyait pas que le Wât fût un vrai médium. Il disait toujours que le Wât l’était bon qu’à gruger les imbéciles. C’était la raison pour laquelle Songwât n’aimait pas les parents de Patte Folle et par voie de conséquence ne l’aimait pas non plus. Et Songwât s’est mis à le détester franchement à dater du jour où il a fait un coquart à son fils. (Il l’avait frappé de toutes ses forces, oublieux du fait que l’autre était beaucoup plus grand – l’avait qu’à pas la ramener et me chercher noise, aussi.) Songwât disait toujours que ceux qui insultaient le médium de la Mère Sacrée, c’est comme s’ils insultaient la Mère Sacrée elle-même, et que tôt ou tard ils subiraient un mauvais sort. Songwât disait que si l’enfant était tombé du palmier à sucre deux ans plus tôt, s’il s’était cassé le bras et retrouvé estropié, c’est parce que la main invisible de la Mère Sacrée l’avait poussé.

Deux ans auparavant, alors qu’il avait huit ans et qu’il était en dixième, un jour du début de la saison des pluies, il était sorti avec ses vaches dans les champs et il avait trouvé un palmier à sucre dont les baies étaient à point pour que sa mère les fasse confire. C’était un jeune palmier haut d’environ six mètres, sans pitons de bambou le long du tronc. Il décida d’y grimper. Il tira son couteau de poche de sa ceinture et se le mit entre les dents, essuya ses pieds maculés de boue sèche sur une touffe d’herbe humide et grimpa avec agilité jusqu’à ce qu’il ait presque atteint la couronne. Il ne craignait rien ; la notion de danger ne lui venait pas à l’esprit : des palmiers plus hauts que celui-ci il en avait escaladé. Le faîte du palmier n’était que tiges de palme sèches qui pendaient et obstruaient sa progression. Il lui fallait les arracher pour pouvoir grimper plus haut et cueillir les baies. Aussi, assurant son poids de ses pieds de part et d’autre du tronc, il se servit de sa main gauche pour le crocheter et il se servit de sa main droite pour arracher les tiges sèches au-dessus de sa tête. Le tronc était entièrement recouvert de moisissure verte gluante et glissante. Les tiges qu’il tira de toutes ses forces se détachèrent si vite et si aisément qu’il perdit l’équilibre. Il était en train de se dire, Tudieu, ce que ces saletés s’arrachent facilement. Il n’avait pas fini de formuler sa réflexion qu’il tombait avec les tiges. De surprise, il cria. Le couteau lui tomba de la bouche. Le côté droit de son corps percuta le sol violemment. Il entendit le claquement sec d’un os qui se rompt tandis qu’une douleur fulgurante insupportable le saisissait. Il se tordit sur le sol, dents serrées, et resta ainsi jusqu’à ce que le soleil disparaisse au-delà de l’horizon. Ses vaches (à l’époque, il n’en avait que six) ne voulaient pas rentrer à l’étable en dépit de l’heure tardive. Elles faisaient cercle autour de lui et le regardaient en meuglant, le poussant doucement du museau, lui léchant les membres et le visage de leur langue rugueuse et baveuse, soufflant à grands coups effrayés. Et cela jusqu’à ce que l’étoile du berger apparaisse et que son père arrive sur le lieu de l’accident et le trouve respirant faiblement allongé sur le sol, le corps entièrement couvert de boue, le bras droit raide et disloqué, mais dents toujours serrées et l’œil sec. L’hôpital était trop loin. Le monastère du révérend père Ring, rebouteux renommé, était trop loin aussi. Pour soigner ses contusions, il avait dû boire une décoction amère de bouabok pendant tout un mois. Mais son bras droit resta estropié à dater de ce jour-là. C’est pourquoi on l’appelait Patte Folle. C’est pourquoi Songwât n’arrêtait pas de dire que l’accident s’était produit parce que son père ne respectait pas le médium de la Mère Sacrée, et plus d’un estimait que Songwât avait raison et on le respectait et craignait d’autant plus.

Son père et sa mère, eux, ne l’appelaient jamais Patte Folle, mémé Plapplueng, l’accoucheuse, non plus, le révérend père Tiane, abbé du monastère du village, pas davantage, et il pensait toujours à eux avec reconnaissance. Ses parents lui avaient donné le jour et l’élevaient. Mémé Plapplueng l’avait mis au monde et lui avait coupé le cordon ombilical. Le révérend père Tiane lui avait trouvé son nom. Son père avait dit : Tu veux faire du vélo ? Je vais t’apprendre. Il avait acquiescé d’un hochement de tête. Et il avait appris à monter à vélo sur la nouvelle bicyclette de son père, qui était rudement haute, presque plus haute que sa tête, et qui en plus avait une barre horizontale au milieu, si bien qu’il devait se faufiler dessous, poser les pieds sur les pédales et saisir le guidon de sa main gauche et de sa main droite bonne à rien. C’était une façon d’apprendre à monter à vélo on ne peut plus incommode. Mais il avait fini par savoir rouler à vélo. S’il s’était entraîné à monter à vélo, c’était pour son père plutôt que pour lui. Quand la saison des pluies fut venue, son père lui dit comme s’il était déjà adulte, Dis-moi, par quel lopin commencer à labourer la rizière, à ton avis ? Sa mère le consultait souvent pareillement. Sa mère disait, La Plaine et la Montagne sont vraiment au bout du rouleau. Demain je prendrai l’Argent et l’Or à la place : qu’est-ce que t’en penses ? Sa mère tenait sa main gauche pour lui apprendre à écrire une nouvelle fois et supportait ses accès d’humeur puérils quand il s’efforçait de maîtriser une nouvelle fois voyelles et consonnes. Sa mère disait, Allons, tu peux le faire, voyons. Avant peu, tu écriras mieux et plus vite que les autres gosses. Mémé Plapplueng disait, Viens donc, petit, montre-moi ton zizi, puis elle l’étreignait, lui ôtait le pantalon pour regarder son zizi et disait, Certaines parties de ton corps c’est pas ça, mais ton zizi, l’est tout à fait normal et je suis sûre qu’il grandira pour devenir un super zizi à l’avenir. Il était embarrassé. Il avait honte chaque fois qu’elle faisait et parlait ainsi, mais il comprenait tout à fait que mémé Plapplueng était bien intentionnée à son égard et voulait lui donner confiance en lui-même. Le révérend père Tiane s’intéressait à lui tout particulièrement. Le révérend père Tiane disait, Alors comme ça, tu aides déjà tes parents à labourer la rizière ? Il disait, Dis donc, alors comme ça tu sais déjà monter à vélo ? Il disait, Alors comme ça, tu sais déjà écrire de la main gauche ? Montre-moi comment tu recopies cette formule magique de ce livre sur cette feuille que je voie un peu.
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