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Ella, jeune fille handicapée assistante du célèbre Dr. Belhoria, a le pouvoir de manipuler les
ectoplasmes.

Ensemble, ils font l’étude d’un jeune homme épileptique qui semble capable de franchir le
voile de la mortalité.

 

« UN DE CES ROMANS QUI NE RESSEMBLENT À RIEN DE CONNU. J’AI ADORÉ M’ÉGARER
DANS CE LABYRINTHE ÉTRANGE OÙ SE CÔTOIENT UN IMAGINAIRE FOISONNANT, BAROQUE
ET ONIRIQUE, UNE INTRIGUE CAPTIVANTE QUI NOUS PREND CONSTAMMENT PAR SURPRISE,
ET UNE ÉCRI TURE RICHE ET DENSE QUI A LA FORCE D’ÉV OCA TION D’UN POÈME ÉPIQUE EN
PROSE. » — Mélanie Fazi

 

« Tout nouveau roman de Cisco, l’une des figures clés du fantastique expérimental, est une
source de ravissement. » — China Miéville

 

« L’œuvre de Michael Cisco immerge le lecteur dans des mondes qui ne sont pas simplement
oniriques mais qui capturent et transmettent la puissance du rêve lui-même. Le Tyran est
son chef-d’œuvre. » — Thomas Ligotti

 

« Peu d’écrivains du genre de la weird fiction ont créé une œuvre aussi originale que celle de
Michael Cisco, qui après deux décennies et plusieurs romans a imposé une voix singulière,
entre décors visionnaires et fantasmagoriques, anti-héros remarquablement aliénés et
événements effrayants – sans oublier un très sain sens de l’absurde et de l’humour noir. [...]
En bref, l’un des écrivains les plus intéressants que j’ai rencontrés ces trente dernières
années. » — Jeff VanderMeer

 

Né en 1970, Michael Cisco est écrivain, professeur et traducteur. Il a publié plus d’une
quinzaine de livres, qui lui ont valu d’être désigné comme « le Kafka américain » par Jeff
VanderMeer. Après Argent animal, Le Tyran est son deuxième roman au Diable vauvert. Il vit
à New York.
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« Enfin, il s’avança vers les bords de l’Océan, à la
tête de l’armée, avec un grand appareil de balistes et de
machines de guerre, comme s’il eût médité quelque grande
entreprise. Personne ne connaissait ni ne soupçonnait son
dessein. Tout d’un coup il donna l’ordre à ses soldats de
ramasser des coquillages, et d’en remplir leurs casques
et leurs vêtements : “C’étaient, disait-il, des dépouilles
de l’Océan ; et on les devait au Capitole et au palais des
Césars.” Comme témoignage de sa victoire, il fit élever à
une hauteur prodigieuse une tour où l’on alluma, pendant la
nuit, des fanaux comme sur un phare, pour diriger la marche
des navires. Il promit aux soldats une gratification de cent
deniers par tête ; et, comme si c’eût été le comble de la
libéralité, il leur dit : “Allez-vous-en joyeux et riches.” »

 

— Suétone, extrait

de sa Vie des douze Césars : Caligula



 


« Il se rasséréna. Le lendemain il disposa ses troupes
en bataille au bord de la mer : d’abord les archers et les
frondeurs, puis les auxiliaires germaniques avec leurs
sagaies, le gros de l’armée romaine, enfin les Français à
l’arrière-garde. La cavalerie formait les ailes : les machines
de guerre, mangonneaux et catapultes, étaient installées
sur les dunes. Personne ne savait ce qui allait se passer.
Caligula, monté sur Pénélope, la fit entrer dans la mer
jusqu’au genou, puis il cria : “Neptune, mon vieil ennemi,
défends-toi ! Je te défie au combat jusqu’à la mort. Ah !
Tu as coulé par traîtrise la flotte de mon père ! Essaie
maintenant ton pouvoir sur moi, si tu l’oses.”

« (…) Une petite vague passa près de lui : avec un rire
méprisant il la frappa d’un coup d’épée. Puis il se retira
tranquillement et fit donner le signal de l’assaut. Les
archers lancèrent leurs flèches, les frondeurs leurs pierres,
les lanciers leurs javelines ; l’infanterie régulière entra dans
l’eau jusqu’aux aisselles et taillada les vagues ; la cavalerie
chargea sur les deux flancs et s’avança à la nage en sabrant
à droite et à gauche ; les mangonneaux projetèrent des
blocs de rochers, les catapultes d’énormes javelines et des
poutres garnies de fer.

« (…) À la fin Caligula fit sonner le ralliement : les
hommes reçurent l’ordre d’essuyer le sang de leurs épées
et de recueillir le butin — c’est-à-dire les coquillages de la
grève. (…) Plus tard les coquillages furent triés, emballés
dans des caisses et expédiés à Rome en gage de cette
victoire inouïe. »

 

— Robert Graves, Moi Claude1



 


« On dirait que l’homme dispose d’une capacité de mourir
qui dépasse de beaucoup et en quelque sorte infiniment ce
qu’il lui faut pour entrer dans la mort et, de cet excès de
mourir, il a su se faire admirablement un pouvoir. »

 

— Maurice Blanchot, L’Entretien infini






1 Traduction de Mme Rémond-Pairault.




 

Chapitre un

 

Notre Ariane vous a frôlés — dans chaque grande
cité. Il vous suffit de vous tourner pour la voir à vos
côtés, jeune fille ordinaire aux cheveux bruns. Assise
près de la porte, elle y forme un ballot massif et
compliqué ; les autres passagers s’efforcent de l’éviter
et certains lui lancent des regards compatissants,
furtifs et légers, eux-mêmes à peine conscients de
l’expression partiellement dépareillée de leur visage,
et elle, les yeux obstinément rivés au sol, les ignore
totalement. Elle compte les arrêts.

Sans prévenir, et avant que le train ne commence
à freiner, notre Ariane, ici nommée Ella, se lève énergiquement de son siège, penchée vers l’avant sur les
béquilles en inox qui empennent l’extrémité de ses
deux bras, et verrouille les charnières de ses orthèses
de jambes. Quand les freins lâchent des cris stridents
et que vous vous trouvez tous précipités vers l’avant de
la voiture, elle est déjà stabilisée, penchée pour y faire
face, et quand les portes s’ouvrent à toute volée elle
se balance vers le quai avec le regard toujours obstiné
car cette station comme toutes celles de cette ligne ne
possède aucun ascenseur. Le vaccin déjà disponible
et la maladie censément vaincue, faute d’avoir reçu
la piqûre elle avait perdu l’usage de ses deux jambes à
l’âge de cinq ans, de la polio. Enfant déjà précoce, la
maladie l’avait quittée en lui laissant l’esprit clair et
durci comme un diamant de terrifiante, pénétrante
et fluide intelligence, qui ne tolérait nulle perte de
temps. Entièrement vaincus et dépassés par leur fille
si lointaine, ses parents n’avaient pu qu’agiter leurs
mains impuissantes lorsqu’elle avait entrepris des
études universitaires à l’âge de douze ans.

Chaque jour, elle se tenait à la base des cruels
escaliers de cette station, attendait un instant qu’une
impulsion démente fasse tourner les roues de ses
épaules pour amener l’extrémité de ses béquilles
vers le haut et l’avant jusqu’à la première marche.
Les pieds de ses béquilles également espacés, elle se
hissait du sol et balançait entre eux ses deux jambes
vers l’avant, les posait puis répétait la manœuvre
jusqu’à rejoindre le quai supérieur, cependant que la
foule se hâtait de tous côtés.

Un jour, Ella se tenait près du haut de l’escalier
lorsqu’un homme au trench-coat blanc se ruant vers
son train la dépassa en courant le long de la rampe
bouscula ses épaules en chemin, et avec un affreux
haut-le-cœur elle sentit son équilibre violemment
déplacé vers le haut voulut saisir la rampe qu’elle
s’étonna de trouver déjà au-dessus d’elle un homme
aux lunettes noires descendait l’escalier d’un pas
rapide cascadant au-dessus d’elle sans lui prêter attention. Un coup sur ses épaules lui planta le menton
dans la poitrine — c’était le palier qui la frappait, elle
était tombée — une béquille coincée dans la rampe
lui déboîta l’épaule et alors seulement se dégagea
— son élan porta par-dessus sa tête ses lourdes et
raides jambes impossibles à plier puis elle chuta en
faisant brièvement la roue pour atterrir sur ses talons.
N’ayant rien à saisir elle poursuivit en arrière et ses
talons quittèrent la marche — elle chuta sur le quai
et ses jambes tombèrent dans un bruyant cliquetis
sur les marches inférieures en formant un V de métal
bien droit, une tiède humidité se diffusa sur sa nuque
ramollie, l’homme aux lunettes noires la dépassa
vivement et s’engouffra dans la voiture qui refermait
ses portes sur sa gauche, vers laquelle elle tournait la
tête, se yeux figés à demi-clos. Sans comprendre mais
le fixant en mémoire seconde par seconde, elle vit
un filet rouge s’échapper sur le béton, s’accumuler
en une petite flaque bombée avant de s’écouler plus
loin, charriant un mégot. Elle regarda ce courant
rejoindre la flaque jaune qui croupissait au pied de
l’escalier — elle se rappelle un coup involontaire reçu
de la dure pointe d’une chaussure féminine contre
l’intérieur tendre de son avant-bras dépouillé de sa
béquille. Consciente pendant une partie de l’activité
disparate qui suivit, avant que ses yeux perdent enfin
leur vision.

Ils ne restèrent pas aveugles mais se rouvrirent
porteurs d’une lumière fixe et régulière dans son coin
d’hôpital, pour avoir frôlé la mort. Preuve qu’elle
avait dévoré le délire de sa longue guérison. Ella reprit
ses études de biologie et passa en troisième cycle,
témoignant d’une aisance nouvelle autant qu’étrange
avec toutes les variétés d’ectoplasmes, qu’elle précipitait depuis les corps disséqués, les comateux, et
même depuis les fruits poussant dans la terre des
cimetières. Elle coupait disons une orange en deux
et badigeonnait de sa solution la chair exposée,
appuyait la tranche contre une épaisse lame de verre,
activait le courant électrique et, l’instant d’après,
une flaque ronde vacillante d’éclatant fluide blanc
composé entièrement de boucles infimes se déployait
sous la moitié de fruit, présentant l’apparence d’une
natte tissée de perles minuscules. À présent âgée de
quinze ans, elle a récemment publié un article sur
le comportement ectoplasmique dans The Lancet.
Elle emprunte les trains les yeux braqués au sol, et
chaque fois qu’un jeune homme s’assied à proximité,
ses paupières sont crispées et la lumière concentrée
de son regard se retire dans les petites ouvertures
en croissant derrière ses cils sous la forme de deux
aveuglants faisceaux tournés vers l’intérieur ; dans
ses rêveries elle écarte violemment la foule de son
chemin à l’aide de ses béquilles. Quand Ella gravit
les marches, elle cherche avidement un usager approchant en sens inverse, prête à le frapper d’une rapide
pointe de béquille. Gravissant les marches d’un air
réellement menaçant avec l’impressionnante musculature de ses épaules et de ses bras, déposée là par des
années sur ses béquilles, et les fléchettes bleues de son
regard crépitant sous sa lourde et noire chevelure.

Depuis le quai menant à l’étage supérieur et
de l’étage supérieur à la rue, Ella s’avance à coups
d’épaule sur le trottoir pour traverser péniblement
une foule qui la tenaille et un paysage de surfaces
dures, tout le mouvement changeant et saccadé de
la ville concentré en une couche horizontale proche
du sol, tandis que l’air oppressant et confiné entre les
bâtiments qui la dominent pèse sur elle comme une
lame de verre. Elle effectue des pas entiers, de sorte
que tout son corps avance d’une seule manœuvre
sur ses béquilles, en lignes droites d’une véhémente
régularité, projetant le point de concentration de
son regard loin devant elle au-dessus de la foule.
Bien que le Département de Biologie soit écrasé et
dominé par les bâtiments commerciaux qui l’entourent, qui lui griffent et rongent les pierres, il n’a
en rien perdu sa spacieuse allure de mausolée. Ella
braque son regard sur sa porte surélevée qu’une volée
de larges marches basses presque agréables à monter
surélève par rapport à la rue, et des piétons l’évitent
comme des moucherons à grand renfort d’écarts et
de zigzags. La lourde voûte romane du Département
de Biologie engloutit Ella dans son obscurité — elle
se hisse dans son ombre d’une unique manœuvre.

Les portes épaisses sont de bronze muni de
panneaux vitrés, de charnières silencieuses, l’entrée
est haute et fraîche, matelassée de tapis sombres et
funèbres. Ella passe devant la tête du réceptionniste
en train de somnoler, entre dans l’ascenseur : il fait
la taille d’un placard. Appuyée contre la paroi du
fond, elle referme la grille du bout de sa béquille et
ce bruit métallique fait sursauter l’employé. Une fois
enfermée là elle perçoit les relents moisis du tapis de
l’ascenseur ainsi qu’un parfum mécanique d’huile
de graissage à l’âcreté évaporée, évoquant l’odeur
des mines de crayon. Elle monte le temps d’un seul
à-coup et rouvre la grille. Les couloirs sont vides
et faiblement éclairés, la lumière provient presque
entièrement de quelques hautes fenêtres aux extrémités des larges couloirs — leur verre est dépoli
et diffuse une lumière blafarde qui fait luire le sol
ciré. Ella sait que les intestins vernis du bâtiment
poursuivent un long chemin monotone dans toutes
les directions sans grande intention pour guider
leurs tournants ; elle connaît bien ce département.
Dans le hall, où l’ascenseur s’appuie contre une
cage d’escalier ouverte en bois couleur café dégoulinant de petites ampoules, de pointes, d’autres
ornements disgracieux, et où se croisent les divers
itinéraires traversant le bâtiment, elle longe un haut
meuble d’exposition intégré au mur. Il s’agit d’une
vitrine de spécimens d’animaux, principalement
aquatiques, pour la plupart recueillis depuis longtemps, brûlés et blanchis par l’alcool et le formol,
évoquant l’apparence du crêpe et quelque peu ratatinés. Des lampes astucieusement cachées parmi
les lambris éclairent bocaux et plaques de verre
par-derrière, mais leur lumière ne pénètre pas dans
le verre légèrement poussiéreux des portes vitrées,
surmontées de pointes gothiques. Dressés sur des
marches en paliers couvertes de velours cramoisi
ces pâles cadavres de seiches, maintenus ouverts
par des épingles, et de nudibranches et d’anguilles,
ainsi que d’un jeune requin-léopard aux yeux bleus
évoquant des coquillages brisés, ont l’apparence de
saintes reliques, tous munis d’étiquettes en latin.

Dans les couloirs, une ou deux personnes croisent
Ella en chuchotant de furtives salutations ; elles
sont impossibles à reconnaître dans la pénombre.
Le bureau est grand avec plusieurs compartiments
séparés, et sa porte reste ouverte. Quelque part vers
le fond, Ella entend une conversation étouffée, et à
la lueur laiteuse des grandes et lointaines vitres dépolies, elle distingue la silhouette d’une femme tapant
à la machine. Les casiers en bois de rose destinés au
courrier des étudiants sont tous vides, y compris
celui d’Ella, mais elle y jette un coup d’œil pour s’en
assurer. Quelqu’un apparaît à côté d’elle.

« Ella, le doyen demande à vous voir. »

Le bureau du doyen se trouve tout près, ses
plafonds sont hauts et les grandes pièces qui le
composent sont lambrissées de chêne couleur thé qui
luit d’un éclat sombre, ornées de tapis aux teintes
rouges et brunes voluptueuses. Les murs de la tanière
du doyen sont garnis de bibliothèques, excepté celui
où il conserve son cabinet à poisons, comme les
anciens daguerréotypistes, ainsi qu’un haut placard
de petites ouvertures en bois régulières et carrées,
contenant chacune un flacon de verre étiqueté et
bouché. L’ensemble dégage une impression d’agencement éternel. Le doyen est assis derrière son
bureau palatial, penché sur une dissection. Une capiteuse aigreur chimique émane du dessus de bureau
nu, où des fragments du corps préservé et blafard,
dont certains agités de spasmes, sont éparpillés au
petit bonheur dans des flaques de formol et d’alcool.
Le doyen est réputé pour cette négligence avec les
spécimens ; il semble précipiter des petites boules
de tissu anonyme partout où il se rend. Il n’est pas
rare de découvrir, après lui avoir serré la main, qu’on
retire la sienne avec un morceau d’anatomie étrangère palpitant faiblement dans la paume. Dans un
premier temps, il ne remarque pas Ella, et aucun
bruit ne s’élève en dehors du claquement léger de ses
instruments, qui ne sont pas sans évoquer le cliquetis
des couverts sur une assiette. Tout à sa rêverie, tête
baissée sur son ouvrage qui ne dévoile que le point
noir de sa calotte et les formes hérissées de ses deux
sourcils touffus à l’avant, il se balance d’un air satisfait au-dessus de son ouvrage, envoyant glisser sur
le dessus lisse du bureau des particules de tissu qui
s’en vont reposer à la base d’une lampe de bronze
et de verre coloré. Inclinant légèrement la tête vers
le haut, il expose à la lumière multicolore les rides
parcheminées de son visage, à moitié cachées par sa
barbe. Il porte une loupe de bijoutier vissée sur son
œil droit. De temps à autre, alors qu’il inspecte les
tentacules du spécimen, un panache de fumée de
pipe s’échappe d’entre ses lèvres — il garde le court
tuyau serré entre les dents — baignant de fumée la
chair exposée de l’échantillon comme s’il s’attendait
à le voir changer de couleur à la façon du papier de
tournesol. La fumée s’élève de plus en plus souvent,
en panaches concentrés embaumant davantage la
fleur d’oranger et les raisins secs que le tabac, dégageant des espaces dans l’odeur du spécimen. Elle
reste à le regarder, persuadée qu’il va lever les yeux
par hasard et la remarquer, parler d’une voix faible
dans un silence presque total, lui dire qu’il ne l’a pas
envoyé chercher.

D’un coup, l’élan vital d’Ella la déserte et elle
devient inerte, le regard fixe comme celui d’une
statue, indifférent, l’esprit entièrement vide. Des
minutes s’écoulent ; le scalpel du doyen cogne le
verre, la petite respiration sifflante aspirée par le fourneau de la pipe alterne avec un sifflement d’air aigu
dans les fourrés de ses narines. La patience d’Ella se
disperse subitement en elle comme une chute de
neige. La tête du doyen retombe, et elle entrevoit un
piston fixé à un volant qui pivote à l’intérieur de la
cavité obscure en dessous de sa calotte, qui plonge
puis remonte à intervalles réguliers, gravé d’un éclat
vertical sur le métal cuivré, laissant échapper entre ses
lèvres une fumée gélatineuse. Après un instant supplémentaire, le doyen penche la tête en arrière, laissant
son regard glisser le long de la surface du bureau et
tomber depuis son bord. Ella sait qu’il ne la voit pas ;
ses yeux ne peuvent pas s’élever plus haut. Les yeux
du doyen sont noirs — d’où elle se tient, Ella n’en
distingue pas les blancs, seulement leur métal et les
reflets baissés de son regard fixe qui tremblotent sur
les bords épais de ses paupières. Ses mains relâchées
reposent sur le tranchant des deux côtés du bureau,
avec le scalpel en diagonale en travers de sa paume
droite. La lumière émanant de la lampe confère à ses
épais vêtements noirs, qui bien qu’ils ne soient pas
parfaitement coupés retombent malgré tous en plis
voluptueux, un lustre poudreux. À tout moment,
Ella s’attend à ce que le doyen s’adresse à elle, mais
bien qu’il paraisse prêt à le faire, il semble tout aussi
manifeste qu’il ne l’a pas remarquée. Confuse, sur ses
gardes, Ella reste immobile et le regarde en guettant
un signe quelconque, mais il ne lui vient pas à l’esprit de parler — le doyen semble aussi peu à même
de l’entendre que de la voir.

Le doyen se met à cogner vigoureusement son
scalpel sur le dessus du bureau. Ella fouille la pièce du
regard — à la recherche de quoi ? — d’un quelconque
indice, à présent qu’elle est certaine que le doyen ne
va ni la remarquer ni lui parler. Sur sa gauche, contre
le mur, repose un grand meuble de rangement aux
nombreuses étagères basses, où s’entassent de hautes
piles de papiers — alors que le doyen cogne, une
lettre proche du sommet d’une des piles attire le
regard d’Ella : elle pend hors de la pile, accrochée par
un coin, et ondule. Les coups inconscients du doyen
risquent de la faire tomber. Ella s’en approche et voit
aussitôt qu’elle est en train de se dégager, et que juste
en dessous d’elle se trouve une bougie presque entièrement brûlée, la base évasée en une masse amorphe sur
l’étagère de bois, une longue langue de feu crépitant
s’échappant de sa mèche ; sa lumière cachée derrière
deux ou trois autres piles de papier. Ella fait pivoter
son corps vers la flamme et, lorsque la lettre tombe,
elle la saisit en plein vol entre deux doigts au niveau
de sa taille. La flamme de la bougie siffle. Le doyen est
occupé à disséquer. La lettre qu’Ella tient en main est
adressée à elle-même, de sa propre écriture.

Ella souffle la bougie et traverse la pièce pour s’asseoir sur un banc haut et dur près de la cheminée
éteinte et traversée de courants d’air. Une fois
installée là, et en mesure de libérer ses mains de ses
béquilles, elle lit la lettre du Dr Belhoria, qui accepte
sa seule candidature parmi des centaines, peut-être
de nombreuses centaines… Ella parcourt les mots de
bout en bout, puis ses yeux les balaient à nouveau —
et repèrent des mots isolés çà et là, qu’elle ne lit pas
tant qu’elle ne les regarde, devenus soudain des mots
étrangers… à présent, guère plus que des formes.
Ella lit, cette partie de la pièce se détache du reste et
la brèche s’élargit avec une ondulation en son milieu
qui sépare les deux côtés. Ella adopte une expression
nue car sa satisfaction face à cette lettre dévoile son
ambition, et sa concentration sur cette lettre si satisfaisante la dénude, lui faisant éprouver une sensation
automnale de vent soufflant dans son cou depuis des
branches comme si une lumière très nette l’éclairait bien que la pièce ne fasse que s’assombrir. Les
moments comme celui-là possèdent des contours
nets et les caractéristiques d’un souvenir avant qu’on
se le remémore, pour elle cet instant possède une
double limite : le bord blanc de la page et les murs
du bureau central du doyen.

Les yeux verticaux des bougies aux coins du dessus
de cheminée s’allongent et s’épaississent alors même
que la pièce s’assombrit. Le doyen est à peine visible
à son bureau malgré l’éclat bien net de sa lampe de
bureau reflétant sa lumière depuis ses mains, son
visage, et ses instruments aux lents mouvements.
Bientôt, elle le distingue à peine. Tandis que la
dernière lumière de la pièce décline, Ella sait que
quelque part le laboratoire du Dr Belhoria acquiert
de la substance et gagne sa propre lumière, qui lui est
destinée. Elle cherchait à tâtons dans sa direction en
promenant ses antennes autour d’elle depuis qu’elle
a envoyé la candidature et, à travers cette lettre, Ella
touche quelque chose de solide à l’autre bout, une
ouverture solide.

Elle se fraie un chemin jusque dans le couloir —
entièrement plongé dans le noir, coupure de courant.
Sur sa gauche, elle aperçoit une très légère et pâle
brume de lumière diffuse provenant de l’une des
fenêtres, cachée au-delà d’un tournant. Regardant
brièvement sur la droite elle voit passer une bougie
entourée par une main orange luisante. Elle se dirige
vers la gauche en tâtant de sa béquille pour suivre le
mur et ses brusques plongées régulières dans des portes
ouvertes. Dépassant le palier d’un imposant escalier
elle baisse le regard vers une lumière au mouvement
changeant ; en dessous d’elle et un peu en retrait
un garçon de salle en chemise écossaise muni d’un
candélabre éclaire la voie pour deux autres, porteurs
d’un brancard où repose un cadavre pour lui faire
monter l’escalier, leur bonnet de laine oscille lorsqu’ils ratent une marche, s’efforçant de garder le lit
droit. Ella n’ose tenter l’escalier de peur de trébucher
dans le noir, et les ascenseurs ont dû s’arrêter faute
de courant. Les couloirs vides et sombres se poursuivent… elle les suit au hasard et, de temps à autre,
lève les yeux vers une bougie errante loin devant elle,
sans parvenir à atteindre l’une des fenêtres. Un petit
coup métallique lui apprend qu’elle a trouvé l’ascenseur et elle fait légèrement basculer la pointe de sa
béquille contre la porte, stupéfaite de n’y rien toucher
— la porte est ouverte, la cage d’un noir béant —
elle en sent l’œsophage à l’odeur de renfermé souffler
sur elle. S’appuyant contre le montant elle jette un
timide coup d’œil vers le bas de la cage, se demandant s’il y a eu des accidents.

La cage et les couloirs s’éclairent quand le courant
revient. Ella jette la tête en arrière comme si elle s’attendait à se faire assommer par l’ascenseur, lequel
descend effectivement sur-le-champ, vide et bien
éclairé. Les centaines de portes en verre qui segmentent le couloir devant elle frémissent puis s’ouvrent
en soupirant selon une séquence légèrement saccadée
qui s’éloigne d’elle, dévoilant une porte, indiquée
comme une sortie, au bout du couloir — un effet
tout droit sorti d’une comédie musicale, et elle
remarque bel et bien une musique étouffée, quoique
pas du genre de celles qu’utilisent ces spectacles. Ella
sort en franchissant les portes aux vitres nacrées.

 

*

 

Dans le train, un panneau de lumière succède à
un autre pour balayer le corps d’Ella…

Se penchant brusquement vers l’avant lorsqu’elle
lit le nom de la gare, Ella se lève tant bien que mal
et manque basculer tandis que le train freine. La
poignée de la porte du compartiment est assez basse
pour qu’elle la tourne facilement. Tel un éléphant
elle se penche vers l’avant sur ses bras tendus, tête
inclinée en arrière entre ses épaules, et d’une adroite
manœuvre elle descend ses jambes sur le quai vide
où filent des volutes de vapeur effilochée. Le ciel
au-dessus d’elle est pâle, dur, régulièrement peint
d’une faible lumière sans chaleur. Ella descend
jusqu’à la rue sur une rampe de chargement, dépassant à coups d’épaules la gare basse et indistincte sur
sa droite, tout en barreaux horizontaux de rouille et
plans verticaux d’un gris huileux.

Laissant elle-même échapper de petits jets de
vapeur, Ella doit se concentrer sur le trottoir irrégulier, dont des racines musclées ont désaligné les
dalles par la force. Les arbres sont trop hauts pour
les étroites rues qu’ils bordent — ils déploient leur
voûte au-dessus des toits et griffent murs et fenêtres
de leurs serres feuillues. Des ruisselets réguliers et
clairsemés de piétons se faufilent dans les intervalles
exigus entre troncs et vitrines, gardant baissée leur
tête insignifiante. La rue est vide de circulation à
cette heure de la journée, et Ella marche le long du
trottoir pour rejoindre un carrefour lointain.

Bien que les avenues soient larges ici, pavées
d’énormes dalles de pierre avec des bordures de
pavés ronds, il n’y a pas de voitures à qui servent
les feux de signalisation — ils se balancent sur leurs
câbles, ignorés de tous, loin au-dessus d’une bouche
d’égout et projettent à intervalles réguliers des
couleurs incongrûment festives sur les ternes murs
des maisons mitoyennes. Les trottoirs sont remplis
d’individus silencieux avançant d’un pas rapide. Ella
traverse en regardant des deux côtés — dans chaque
direction, la rue est vide même de voitures garées, et
disparaît dans une brume blanche lointaine. Elle suit
les instructions du Dr Belhoria, jointes à sa lettre.

Au-delà de l’avenue, les rues sont de nouveau
étroites, inclinées pour gravir d’abruptes collines.
Beaucoup d’entre elles n’ont pas de trottoir — ici, les
maisons possèdent des portes donnant directement
sur la rue, s’ouvrant vers l’intérieur pour ne pas être
arrachées par les voitures de passage. Ella consulte avec
une régularité croissante les instructions pliées, de plus
en plus endommagées. Elle trouve la bonne rue sans
trop tarder. Les hautes maisons sont éloignées du trottoir par des petits jardins carrés et touffus et d’épais
murs de pierre. Les arbres noirs se dressent au bord de
la route comme les panaches de fumeroles volcaniques
refroidies, leurs fines branches remplissent l’air en
hauteur comme de la fumée. Tout est humide — Ella
s’efforce de ne pas déraper. Les jardins qu’elle longe
ressemblent davantage à des tertres, principalement
plantés de fleurs, leurs visages tournés dans toutes les
directions, et reflétés dans toutes les fenêtres voilées
de nuages. Une poignée d’individus çà et là dans la
rue. Une petite fille au manteau rose sort devant Ella,
marche sur une courte distance devant elle, un globe
dans une main et une laisse dans l’autre, entraînée par
un chien minuscule à poil long. La fillette traverse
dans un crissement de pas étouffé pour disparaître
dans une ruelle sur la gauche, suivant apparemment le
son d’une voix qu’Ella entend à peine.

Au-dessus d’elle, Ella voit la maison et la porte,
surmontée par une plaque en laiton large de trente
centimètres « DR BELHORIA ». Sa maison se dresse
à la pointe d’un V brusquement incliné, deux rues
descendant comme des toboggans et le bord étroit du
bâtiment adjacent, une maison triangulaire coiffée
d’un accent circonflexe de trottoir qui fait face à la
porte du Dr Belhoria en léger décalé. Sa maison se
dresse bien droite dans les airs mais se couche contre
un épais tapis de végétation sur un panneau d’arbres
colossaux, dont les doigts tendus forment un cadre
hérissé autour des murs, comme prêts à saisir la
maison si elle basculait en arrière, et ces branches qui
battent en rythme paraissent assez épaisses pour tenir
les murs droits. Ella se dirige vers la porte qu’elle
trouve poussée, obligeamment tenue ouverte par
les plantes grimpantes qui s’y accrochent. Une allée
bordée de cailloux marron foncé conduit au perron ;
lorsqu’elle y monte, l’air semble devenir plus mat,
comme s’il était rempli de fumée transparente. Des
deux côtés, buissons, plantes grimpantes et fleurs au
visage criard et saturé poussent en formant une sorte
de tapisserie, qui dégage une odeur aigre et fraîche,
une senteur poivrée de bois, et de terre aussi âcre que
du vinaigre. Cette terre noire a aspiré toute l’eau des
arbres et des feuilles, et elle est noire, succulente et
ferme comme du fromage.

Ella gravit les marches jusqu’à la porte d’entrée,
puis se tient sur la plus haute pour sonner. Elle inspire
profondément, sent l’air étrange résonner dans ses
poumons avec un plaisir malsain. La sonnette frappe
quelque part dans les intestins de brique et quelques
instants plus tard, la porte s’ouvre précipitamment
en coulissant.

Le Dr Belhoria se tient là dans l’étroite embrasure
qui l’encadre.

« El-la ! »

Sa voix est chaude et même ronronnante mais
son regard diffusément inadhésif plane quelque part
au-dessus de la tête d’Ella comme une ellipse bleue
miroitante — un regard de magicienne aveugle, bien
que sa vision soit en réalité tout à fait pénétrante.

Le Dr Belhoria est une surprise totale, tout en blondeur et hâle doré, comme un instrument de cuivre.
Elle recule et Ella s’empresse d’entrer, reste un moment
debout flanquée de deux grandes urnes tandis que le
Dr Belhoria referme la porte derrière elle. La pièce
est petite et sombre, le sol couvert de nombreuses
couches de tapis élaborés qui se chevauchent les uns
les autres, tout est saturé d’encens bien que l’air soit
clair comme le cristal, la lumière qu’elle voit autour
d’elle est faible sans être insuffisante et elle est teintée
d’un vert presque imperceptible comme si la maison
était enfermée dans une bouteille verte au long col
— la lumière est faible mais tout est fait de métal
et de bois poli et brille de riches éclats. Ella devient
soudain tendue, sur le qui-vive, ses poumons et son
cœur picotent et elle regarde avidement tout autour
d’elle comme un animal nocturne. Elle sait que la
maison est hantée sans l’être exactement ; elle a déjà
éprouvé cette sensation : intrigante et horrible dans
tout ce confort funèbre. La porte émet un déclic et le
Dr Belhoria la frôle d’un pas rapide — elle porte un
chemisier pâle fait d’une étoffe douce et légère, avec
un large col plié maintenu par une broche au niveau
de sa gorge, ainsi qu’une étroite jupe de flanelle grise.
Ella n’est pas encore parvenue à bien distinguer son
visage, et voilà que le Dr Belhoria la dépasse sans
un regard, balançant librement les bras, et d’un petit
geste par-dessus son épaule droite elle lui intime de la
suivre dans un couloir ombragé. Les pas d’Ella sont
étouffés par une bande interminable de tissu au motif
complexe ; à hauteur d’épaule, là où s’interrompent
les lambris invisibles, le papier peint est couvert d’un
motif obscur sur un fond de métal vert. Elle longe
de petites tables ornées de fougères vert bouteille
transparentes dans des pots de cuivre poli, des portes
cireuses couleur cacao, et d’effrayants miroirs à intervalles réguliers. Après son premier coup d’œil à l’un
d’entre eux, elle garde la tête baissée, elle ne veut
pas voir son reflet dans la pénombre, ses doubles
marchent dans les cadres et la suivent. Elle garde la
tête baissée, son regard tombe jusqu’à ce qu’elle fixe
les jambes du Dr Belhoria qui s’affairent à quelques
pas devant elle, les mollets fendus en deux par une
paire de coutures noires, alternant régulièrement de
l’une à l’autre…

 

Chapitre deux

 

Le bureau du Dr Belhoria se situe à l’étage — Ella
s’y voit soudainement conduire. La pièce est grande
et carrée avec un plafond en dôme de plâtre blanc
moulé dont une bande d’acajou luisant parcourt
la circonférence. Le Dr Belhoria se faufile d’un pas
léger parmi les nombreuses petites tables éparpillées
sur les tapis, piles de livres, plantes poussant dans
des bocaux de verre transparents remplis d’eau sur
les tables. De grandes vitrines sont intégrées au mur
qui fait face à la porte. Le Dr Belhoria invite Ella à
s’asseoir, désignant un long canapé en cuir contre le
mur.

« Quelque chose vous ferait-il plaisir ? » demande-t-elle.

Ella fait signe que non, toujours occupée à
s’asseoir.

Le Dr Belhoria s’installe d’un mouvement souple
sur un fauteuil bas de l’autre côté de la pièce, devant
une vaste fenêtre ouverte. Elle s’est procuré quelque
part une tasse de thé qu’elle pose sur une table à
portée.

« Vous êtes ici pour deux raisons, dit-elle. Vous
êtes aussi douée que n’importe quel spécialiste dans
ce domaine, mais je vous ai choisie spécifiquement
car vous apprenez vite. Ce projet est totalement
nouveau, et c’est certainement le plus important
actuellement en cours » — elle prononce ces derniers
mots avec un petit sourire — « … j’ai moi-même
effectué les recherches préliminaires », elle indique
un cahier sur une table à la droite d’Ella, « … mais je
ne souhaite pas aller plus loin sans assistant qualifié.
Je vous en prie… » elle hoche la tête tandis qu’Ella
s’empare maladroitement du cahier.

Leur sujet, à en croire celui-ci, est un homme
anonyme, élevé dans un orphelinat et transféré
adulte dans un sanatorium. Toute sa vie, il a souffert
de crises d’épilepsie imprévisibles et extrêmement
violentes qui l’ont souvent plongé dans des transes
prolongées. Ce dernier point a retenu l’attention de
la société de recherche, suite à quoi il s’est vu testé
puis confié aux soins du Dr Belhoria.

Ella lève les yeux. La pièce est éclairée par deux
lampes à gaz munies de manchons à incandescence
qui jettent une lueur diffuse verdâtre. Les fenêtres
s’ouvrent vers l’intérieur de manière à ne pas frôler les
avant-toits extrêmement bas, s’appuyant en arrière
contre les lourds rideaux carmin. La lueur orange
et dorée du soleil couchant se mêlant à la lumière
verte de la pièce semble prêter aux meubles massifs
une substantialité plus importante. Les rayons du
soleil couchant tombent presque directement dans
le thé du Dr Belhoria qu’ils font luire d’un vif
éclat d’ambre, tandis que les lampes à gaz teintent
sa vapeur de vert pâle. Une brise souffle régulièrement depuis la fenêtre, poussant parfois des lucioles
dans la pièce. Le Dr Belhoria fume avec une grande
volupté une cigarette couleur chocolat.

« Il est ce qu’on appelle un médium spirite de
classe mondiale », déclare-t-elle. Ella entend quelque
chose bruire derrière le verre noir presque opaque de
l’une des vitrines du mur — une aile parcheminée
y volette un instant. Le Dr Belhoria se lève. « Avec
votre aide, je compte qu’il atteigne une séparation
totale avant la fin de l’année. Nous devrions pouvoir
le faire descendre beaucoup plus loin… » Elle fait
signe à Ella de se lever pour la suivre.

« Est-ce qu’il a un nom ? demande celle-ci.

— Il s’est réservé le droit de se nommer lui-même,
ainsi que nous autres d’ailleurs — il sera intéressant
de voir comment il décidera de vous appeler…

— Où se trouve-t-il ? demande Ella.

— Il est ici », répond le Dr Belhoria. Ella
éprouve une soudaine décharge de panique comme
si elle venait de se retourner pour le surprendre à
rôder derrière elle. « Vous le rencontrerez bientôt.
Commencez par prendre connaissance de mes
découvertes. Dans l’immédiat, je veux vous montrer
un film documentaire. »

Le Dr Belhoria la conduit dans une pièce
adjacente dépourvue de fenêtres, guère plus grande
que deux placards réunis formant un L. Ella s’assied
laborieusement sur un tabouret à roulettes devant un
petit bureau muni d’une console situé juste à côté de
la porte, face au mur du fond vide et carré, tandis
que le Dr Belhoria installe le projecteur quelque part
derrière elle. Il y a un écran sur la console, et le carré
blanc du projecteur apparaît à la fois sur le mur et
sur la console.

« Ce film montre l’une des premières expériences — j’étais présente, mais comme observatrice
uniquement. »

Soudain il y a deux personnages devant Ella,
l’un grand sur le mur, l’autre plus petit et, dans une
certaine mesure, plus net sur la console, tous deux
identiques. Elle voit un homme dans un film en noir
et blanc assis dans une sorte de fauteuil médical ;
l’homme porte une tenue institutionnelle de couleur
pâle, les bras droits à ses côtés le long des pieds arrière
du fauteuil, entravé par de larges courroies matelassées. Ses pieds sortent du cadre mais ses jambes
semblent liées elles aussi, et une paire de bandes effilochées claquent violemment de chaque côté de sa
poitrine — Ella les regarde un moment avec surprise
avant de comprendre qu’il s’agit des deux moitiés
d’une sangle de contention qui a dû se déchirer au
niveau de sa poitrine juste avant que la caméra ne
commence à filmer.

Un cadran est projeté dans le coin inférieur
droit de l’écran et une petite fenêtre en verre épais
dans le mur sur la gauche. L’homme est déjà pris de
convulsions ; sa tête tombe en avant et se secoue de
manière irrégulière éclaboussant sa tenue de salive
et d’un vomi incolore — le tout sans aucun bruit.
De petits spasmes parcourent son corps par ricochets
montants et descendants de plus en plus rapides
jusqu’à ce que ses membres soient uniformément
rigides, sa tête s’agite violemment de haut en bas
son menton martèle sa poitrine. Derrière Ella, « …
magnifique spécimen…! » déclare le Dr Belhoria
d’une voix narquoise. Le regard d’Ella passe du mur
à la console ses mains agrippent les accoudoirs — elle
a pris au départ les petits points noirs régulièrement
espacés sur le crâne rasé de l’homme pour des traces
au marqueur ou quelque chose dans ce genre jusqu’à
ce qu’elle voie stupéfaite des panaches de fumée en
jaillir l’instant d’après et comprenne qu’il s’agit de
trous percés dans son crâne. Ces panaches s’élèvent
doucement en flots qui devaient être des jets — Ella
a consulté le cadran au coin de l’écran, le film doit
être au ralenti — la tête de l’homme toujours baissée
il se balance d’avant en arrière en cognant sa colonne
vertébrale contre le fauteuil redressé son menton
maculé de bile brun clair un filigrane de corpuscules noirs s’étire depuis ses yeux crispés dans un
visage brûlant couleur de sang qui luit à travers des
lambeaux de vapeur. L’écran redevient vide — est-ce
déjà terminé ?

Le vide s’assombrit au niveau des bords, devient
transparent, la lumière s’estompe jusqu’à un point
situé au-dessus de l’objectif et légèrement sur le côté
— elle y avait vu filmé un vif éclair lumineux, de
petites explosions ardentes évoquant des séries de
pétards éclatant tout autour du fauteuil — le torse
de l’homme projette lentement sa tête vers l’avant
jusqu’à sa taille laissant une longue traînée incurvée
de vapeur — sa tête s’agite violemment une fois puis
se retrouve ensanglantée rejetée vers le haut quand son
menton rebondit sur sa poitrine et lorsque son visage
se relève ses yeux s’ouvrent et les pupilles tombent de
ses orbites croisent les siennes et la frappent comme
un coup physique un choc engourdi heurte la hanche
droite d’Ella dont la jambe se tend violemment la
faisant basculer sur le côté. Elle atterrit douloureusement sur le flanc projetée hors du siège qui tremble
bruyamment son orthèse cogne le sol dur avec une
série de cliquetis explosifs évoquant une mitrailleuse.
Les mains du Dr Belhoria la soulèvent par les épaules
et la retournent sur le dos, les doigts d’Ella sont agités
de spasmes et ses mains tremblent. « … Oui, il est
débordant d’énergie n’est-ce pas et manifestement
un peu contagieux… » Levant la tête Ella voit celle
de l’homme plonger vers l’avant comme un navire
renversé qui sombre et lorsqu’elle s’abat violemment vers le bas les lumières à l’avant de sa cabine
s’éteignent, sa tête recule en un deuxième hochement atroce sa silhouette taille un chemin à travers
un nuage bouillonnant lentement de vapeur éclairée
par-derrière et les croissants formés par le blanc de
ses yeux luisent dans son visage sombre et ruisselant,
ses lèvres retroussées sur ses dents brillantes en un
affreux sourire d’extase. L’image tressaute et palpite
comme si des explosions dans la terre ébranlaient
la caméra — Ella ne peut calmer le frisson qui la
parcourt et le Dr Belhoria tire sur ses épaules pour
tenter de la relever — l’épaisse fenêtre disparaît sur
la gauche de l’homme, le voici englouti par un nuage
de poussière scintillante où quelques gros fragments
incandescents de verre pulvérisé gravitent autour
de son fauteuil, un jet de vapeur surgit de ses lèvres
retroussées vers le haut — le film arrive au bout de sa
bobine et se met à claquer.

Ella sent les petites mains fortes du Dr Belhoria
la remettre debout. À gestes engourdis, elle relève
ses béquilles et s’y appuie pour se tenir droite. Elle
sent ces mains frôler légèrement ses épaules. Le Dr
Belhoria s’empresse de la reconduire dans le bureau à
la lumière verte et l’installe sur le canapé. Regardant
tout autour d’elle, Ella voit partout des yeux jetant
des éclairs à l’intérieur d’une tête redoutable qu’entourent comme des plumes des rouleaux de vapeur.
Tout le monde semble dégager de la fumée, songe-t-elle, revoyant mentalement le doyen, la cigarette
couleur chocolat du Dr Belhoria, et maintenant
la tête fumante de cet homme — ne devrais-je pas
fumer, moi aussi ? se demande-t-elle, baissant même
les yeux vers ses mains pour vérifier qu’aucune volute
grasse ne s’échappe de sa peau. Le cahier tombe dans
ces mains quand le Dr Belhoria traverse la pièce ; Ella
remarque qu’elle a renouvelé son parfum et mis du
rouge à lèvres. Par contraste, la couleur de ses lèvres
teinte les dents qu’elle dévoile d’un gris étrangement
engageant. Elle se tient à présent devant le canapé
avec la tête penchée sur le côté, fixant ses boucles
d’oreille.

« Veuillez vous familiariser avec tout ça », dit-elle en
montrant le cahier d’un signe de tête. « Vous pouvez
rester si vous le souhaitez, il y a des pièces vides à cet
étage. J’ignore ce qu’il peut bien y avoir à manger —
la femme de ménage laisse le petit déjeuner et je dîne
à mon club. Vous le rencontrerez demain. »

Ella sursaute. Le Dr Belhoria se penche avec la
main sur le châssis de la porte pour enfiler sa chaussure
droite — pareille à une gazelle, elle agite doucement la
tête au bout de son long cou. Ses yeux sont fixés sur le
châssis mais elle remarque le mouvement d’Ella.

« Il est inoffensif », déclare-t-elle sur ce ton
narquois qu’elle a déjà employé. « Et il ne peut pas
quitter le laboratoire, dans tous les cas. »

Un klaxon retentit deux fois dans la rue — le
Dr Belhoria s’empare d’un sac sur la table et se hâte
de franchir la porte d’entrée en lui souhaitant une
bonne soirée.

Ella reste un moment assise à lire le cahier. Tout
y est rédigé au stylo plume de la soigneuse écriture
façon XVIIIe siècle du Dr Belhoria ; l’encre a déjà pris
une couleur brune teintée d’une nuance violette.
Plus tard, elle se surprend à errer autour de la pièce
et vers la fenêtre avec une étrange sensation de légèreté désincarnée. Dans le jardin, cerné d’un haut
mur de brique grise ternie, elle aperçoit une pâle
forme allongée qui erre à travers les fougères souples.
Elle n’a cru qu’un bref instant qu’il puisse s’agir d’un
homme — mais non, c’est une antilope.

 

*

 

… lorsqu’elle s’allonge enfin sur le lit dans la chambre
qu’elle s’est choisie parmi toutes celles de l’étage,
Ella a une conscience floue de tous les couloirs
et pièces obscurs que compte la maison du Dr
Belhoria. Quel nombre de couloirs a-t-elle vus et
quel nombre d’étroits passages pareils à des cercueils
a-t-elle traversés pour la conduire à cette pièce étroite
et au lit étroit sur lequel elle repose à présent ? Tandis
qu’elle s’assoupit, elle les reconstitue par fragments
épars, plus indistincts, plus confus, défilant autour
d’elle comme des stations de métro…

… paniquée elle s’assied brusquement — elle a
entrevu une image de lui plusieurs étages plus bas,
à une telle profondeur qu’elle se demande s’il est
enterré ? Elle l’a vu étendu sur le dos loin en bas avec
le visage luisant et elle était allongée de la même
manière dans le lit — elle a senti sa position à lui
l’agripper en une froide enveloppe se refermant sur
elle comme un poing et à présent qu’elle est assise,
ses orthèses enroulées sur un fauteuil près de la table
de nuit et ses jambes étendues sans forme devant elle,
avec sa respiration alarmante pour tout bruit dans la
maison silencieuse tandis que la nuit s’épaissit et que
la pièce s’assombrit progressivement… jusqu’au noir
absolu.

 

*

 

Ce matin-là les orthèses volent sur ses jambes,
Ella est habillée et descend l’escalier avant d’être pleinement éveillée. La maison est remplie de la lumière
des nombreuses petites fenêtres, et les nombreuses
petites pièces et divers étages fragmentent cette
lumière. La peur qui l’a chassée du lit semble hors
de propos maintenant, mais se tient aux aguets. Ella
trouve un petit salon donnant sur l’un des couloirs
du rez-de-chaussée et entre dans un flot de soleil
éclatant s’engouffrant par des vitres si poussiéreuses
que la lumière leur confère une teinte crémeuse.
S’y trouvent quelques petites tables et chaises, ainsi
qu’un long canapé bas muni d’une sorte de machine
à une extrémité — une boîte en acier sans doute
très lourde fixée au sol, une sorte de générateur
doté d’une trappe verticale hémisphérique, et l’on a
ramené le canapé juste en dessous de son rebord afin
qu’il épouse précisément la masse de l’appareil, sans
laisser d’interstice.

Le Dr Belhoria est là, qui traverse la pièce d’un pas
léger jusqu’à la machine comme si elle venait de s’y
matérialiser. Elle a la même apparence que la veille,
quoique son chemisier soit plus rose et sa jupe plus
marron. Sans un regard pour Ella, elle entreprend de
tourner des boutons sur le panneau de contrôle de
l’appareil ; le panneau vibre et des lumières ondulées
grandes comme des pièces de monnaie clignotent
au-dessus de la trappe.

« Bonjour, Ella, déclare-t-elle d’une voix mutine,
j’espère que vous avez bien dormi.

— Je ne sais pas comment j’ai dormi, réplique
Ella. Qu’est-ce que c’est ? »

Le Dr Belhoria tend le doigt. La trappe s’est
ouverte et reste levée, « au garde-à-vous » ironise le
Dr Belhoria, la pièce se remplit d’une odeur d’ammoniac et d’un peu de méthane. Ella voit quelque
chose scintiller et gonfler à l’intérieur de la trappe —
elle s’écarte. Avec un bruit de froissement organique
et visqueux un prisme rectangulaire de gélatine transparente est expulsé de la trappe sur un long plateau
métallique et sort en glissant sur le cuir du canapé.
Quand le plateau s’arrête avec un déclic, la gélatine
tremblote, ses bords bien nets oscillent légèrement
d’avant en arrière. Un homme nu est étendu sur le
dos dans le bloc de gélatine ; Ella reconnaît aussitôt
celui du film. Il a retrouvé ses cheveux.

« Voici le sujet de notre expérience », annonce le
Dr Belhoria en posant la main sur l’épaule d’Ella.
« Qu’en pensez-vous ? »

Au bout d’un moment, quand la gêne extrême
d’Ella devient apparente, le Dr Belhoria affiche un
petit rictus et la pousse légèrement vers le canapé —
« Allez-y, inspectez-le, pour l’amour du ciel, il est
parfaitement inoffensif ! »

Ella finit par le regarder. Bien qu’il ait les yeux clos,
son expression semble très manifestement amicale.

« Il n’est pas… conscient, n’est-ce pas ? demande
Ella.

— Bien sûr qu’il est conscient, mon lapin !
Certainement plus que vous et moi… » Le Dr
Belhoria tire de l’arrière de la boîte un bras métallique provenant d’un cabinet de dentiste ; à la place
de l’appareil de radiographie se trouve une planche
de spiritisme trop grande en forme de cœur parsemée
de touches rondes comportant des lettres, des caractères en nacre bordés de laiton disposés en deux
croissants. Elle place la planche au-dessus du sujet.
« Tenez… pourquoi ne feriez-vous pas connaissance,
tous les deux ? »

Elle assied brutalement Ella dans un fauteuil
près du canapé, et retire une housse damassée rouge
d’un petit moniteur intégré à un support de miroir
en étain au-dessus de l’accoudoir. Stupéfaite, Ella
remarque que les yeux de l’homme sont ouverts, ses
mains se lèvent lentement vers la planche au-dessus
de lui comme des bulles dans la mélasse.

« Je vais vous faire apporter votre petit déjeuner
ici. »

Ella regarde le Dr Belhoria bouche bée. Le
docteur sourit et s’esquive. Les doigts de l’homme
glissent hors de la surface de la gélatine qui luit d’un
éclat monotone et ondulent au-dessus des touches.

L’écran dit : * Je vais vous appeler Ariane. *

Les lettres sont blanches sur fond bleu, et apparaissent toutes d’un bloc, plutôt qu’une à la fois. Ella
les relit puis les relit encore.

* Notre Ariane vous a frôlés — dans chaque
grande cité. *

« N’écrivez pas ça ! N’écrivez pas ça ! » s’écrie Ella
qui repousse l’écran en battant l’air de sa main, le
faisant tournoyer.

Effrayée sans savoir pourquoi elle tente maladroitement de prendre ses béquilles, elle veut partir.

L’écran cesse de tourner et elle voit qu’il dit à
présent : * Je préférerais que vous restiez lire — ne
me laissez pas seul. *

Ella cesse de s’activer et regarde son visage avec un
pincement. Il est conscient de sa présence — il sait
qu’elle a peur et qu’elle cherche à partir. Des images
du film lui reviennent en mémoire, elle revoit les
trous percés dans son crâne. À présent il est allongé
nu dans cette pièce, presque entièrement immobile,
comme un cadavre préservé, et s’adresse à elle sans
voix. Est-il aussi impuissant qu’il y paraît ? Quelle
menace représente-t-il ? Le regardant, Ella éprouve
la sensation qu’il a souffert, qu’il souffre peut-être
en ce moment même, ce qui la rend curieuse et
honteuse de cette curiosité. Il est magnétique, sa
présence déborde de ses contours et assombrit la
pièce. Plus jeune, Ella avait accompagné son père
pour rendre visite à un parent malade, un oncle.
Sans connaître les détails, elle avait néanmoins été
consciente qu’il s’agissait du frère malfaisant de
son père qui avait passé sa vie à faire des choses
mauvaises à lui-même comme aux autres et dont la
longue maladie finale avait été considérée même par
le père d’Ella comme un châtiment exercé sur lui.
Elle se rappelle un homme au visage émacié étendu
dans un lit, calé contre des oreillers, une noirceur
dans l’air se cristallisant autour de ses yeux, son
long visage évoquant le Greco et ses mains veinées
dégageant une aura palpable de débauche et de
méchanceté. Avec le recul, des années plus tard, elle
avait compris que c’était cette aura sulfureuse qui
l’avait rendue si bien disposée à son égard et qui
avait semblé expliquer la personnalité qu’elle-même
possédait et qui la distinguait de ses parents. « Alors
ça venait de là ! » Quelque chose dans cette pièce lui
rappelait celle où son oncle était mort.

« D’accord, monsieur, je vais rester avec vous,
dit-elle… si vous m’entendez… »

* Oui je vous entends. *

Au bout d’un moment, l’écran dit : * Je n’ai jamais
vraiment appris comment parler aux gens. Je raconte
des histoires. *

Je vais simplement devoir décider de lui parler
comme à une personne ordinaire, pense Ella. Tout
haut, elle déclare d’une voix volontaire : « Eh bien, je
ne vais nulle part, si vous voulez me raconter une de
vos histoires. »

* Vous n’aimeriez pas entendre une seule de mes
histoires. *

« Pourquoi en parler si vous ne voulez pas les
raconter ? »

L’écran répond : * Non non. *

« Vous ne voulez pas me raconter votre histoire,
monsieur ? »

Un écho diffuse un anneau d’ombre autour
d’Ella, dont la voix descend sa pente et s’étire, les
consonnes se changent en un faible sifflement et les
voyelles se fondent ensemble. La pièce est toujours
la même mais elle est transparente à présent et laisse
entrevoir un paysage blanc.

* Les indigènes superstitieux l’avaient aspergé
de kérosène et brûlé, ignorant alors car personne
ne le savait qu’Air Mail était un visiteur d’un lointain monde blanc de neige et de glace permanentes.
Il fut découvert par votre reporter et son équipe
quelques siècles plus tard, parfaitement préservé et
gelé dans un bloc solide de flammes cubiques d’où
suintaient des perles poisseuses d’émeraude blanche
collante.

* Ère Mâle fut rendu à la conscience dans de
fabuleuses mines de sel. Des antichambres tapissées
de glace ramenèrent son corps dans un état de gel
de plus en plus profond, et les flammes décrurent
en flots dentelés de bulles volumineuses. Aussi longtemps qu’ils le supportèrent, ils penchèrent leurs
oreilles contre ses lèvres bleues pour qu’il leur parle
des hivers-étés de chez lui, qui éclataient de manière
aléatoire quand les vents faiblissaient. Puis la lumière
bleue du soleil flamboyait à nouveau dans l’air
depuis la glace réfléchissante qui recouvrait toutes
choses, créant une couche d’air chaud jusqu’à une
épaisseur de trois mètres au-dessus de la surface, bien
que la glace elle-même ne se réchauffe ni ne fonde
jamais. Le soleil était toujours vif lorsqu’il brillait,
chaud et dégagé, et Air Mâle se tenait debout près
de longs murs et regardait son « été » se disperser en
petites rafales taquines de vent forcissant, simplement dissocié en rafales.

* Le vent n’était jamais pénétrant quel que soit le
froid. Air Mail marchait le long du mur. Il n’existait
là que les gens de son peuple, qui se classaient entre
eux selon leur température corporelle : leur terme
pour dire « roi » se traduit par « zéro absolu ». Les
molécules du roi ne bougeaient jamais, sauf en temps
géologique — sa bouche était maintenue ouverte et
le vent la traversait en gémissant, le vent lui servait
de voix grâce à des ordres mentaux. Étant principalement composé d’eau, qui se dilate lorsqu’elle gèle, le
roi qui était superlativement gelé était énorme et se
tenait assis dans un bloc transparent d’air solide au
sein duquel il s’agitait parfois comme un têtard dans
un œuf de grenouille.

* Air Mâle ne voyait que du noir, du blanc, du
bleu, ainsi que du rouge. Ses yeux ne possédaient pas
de cônes sensibles au jaune. Il avait passé son enfance
exagérément longue dans de longs couloirs bleus de
glace de méthane, à cultiver un lichen riche en protéines possédant la couleur et la texture du gel sur des
plaques de plancton composté. Il avait appris à voir
l’avenir dans une boule astiquée d’azote gelé qu’on
faisait tournoyer dans les airs grâce à des réactions
d’oxydation télékinétiques, méthode pour y voir à
court terme, ainsi qu’en lisant le dessous de la couche
de glace, nageant dans l’océan d’aldéhyde où il était
né, pour le long terme.

* Un homme préservé dans les flammes acquerra
sans mémoire le caractère insatiable de tout artefact immémorial, et Air Mail n’y fit pas exception. Il
était sans aucun doute désespérément inadapté à ce
monde. Lors des séances, Erre Mâle pouvait tomber
dans des transes immédiates et nous en faire profiter
grâce à des descriptions détaillées de son état mental.
Impressionnés par sa solitude, nous nous blottissions les uns contre les autres. Ère Mâle est effondré
dans son siège et parle depuis sa transe. Il se rappelait
avec un luxe de détails encore plus grand les geysers
électriques dont on exploitait les nuages d’ozone
incandescents. En ce moment même, il nous parle
de jours innombrables au pied d’un mur blanc sans
fenêtres ; il imite les soupirs épuisés du vent qui court
après lui-même et se concentre en bandes glaciales
autour de lui, sans entraves dans un décor depuis
longtemps déblayé de tout obstacle.

* Erre Mâle se tient immobile comme une vieille
photographie parmi les ombres et bientôt des
anneaux d’ectoplasme froissé ceignent sa tête d’une
couronne dans les airs et diffusent leur lumière sur ses
traits d’un calme sinistre. Il se rappelle les lambeaux
d’ozone doux et lumineux flottant comme des
fantômes dans les grottes de méthane qui diffusaient
leur lumière, rassemblés pour regarder des éruptions
d’électricité visqueuses écrire un instant après l’autre
formant des arbres titanesques dont les branches
frôlent fragilement les murs d’un blanc bleuté, générant un rideau croissant de feuillage violet qui remue
au bout d’aiguilles de plasma, brillant sur des traits
d’un calme sinistre. Coiffé de tièdes couronnes d’ectoplasme, il descendait dans le profond méthane avec
les poches gonflées à craquer de baies séchées. Dans
des grottes immobiles comme de vieilles photographies il avait découvert des restes préhumains, des
baies séchées et des artefacts préservés datant de l’ère
du cristal liquide, où les cités étaient noyées dans le
sel du jour au lendemain et où les citoyens échangeaient des traits d’esprit sous forme de bruit blanc.
Blottis les uns contre les autres, les fidèles du cristal
liquide furent vaincus par le dégel et se solidifièrent,
hurlant toujours les uns aux autres en ondes lentes de
bruit blanc solide, reconnaissables et toujours lisibles
sous la forme de bandes argentées qui tremblotaient
enfermées dans la glace. Avec des traits d’un calme
sinistre, Air Mail quitte la séance à travers les murs
de l’appartement, s’arrête le temps d’un inquiétant
moment près de la fenêtre plane au-dessus de la rue
avant de laisser le grand vent l’emporter. *

Elle regarde les lettres se former comme autant de
mouches blanches dans le verre bleu et plat, captivée
par cette scrutation de cristal si ancienne et si neuve
— l’écran ressemble à une petite vitre qu’on soulève
et qui laisse entrer dans la pièce un courant d’air
froid. Ella a déjà utilisé des planches de spiritisme
au cours de ses recherches sur l’ectoplasme ; l’idée la
traverse à présent que le mouvement de ses yeux en
train de lire ressemble à celui qui balaie une planche
ou mieux encore à la pression à peine perceptible des
doigts qui guident inexplicablement le pointeur sur
la planche d’une lettre à la suivante. L’une comme
l’autre se lisent de la même mystérieuse manière.
Sans en avoir conscience, elle a rapproché son visage
de l’écran, bien que les lettres ne soient pas particulièrement petites — elle éprouve la sensation
physique de la lumière de ces lettres inscrite dans
ses yeux, et en regardant de plus près elle perçoit
la lumière de chaque lettre individuelle, luisante et
polie mais ne dégageant pas exactement de lumière
— celle-ci émane curieusement de la substance des
lettres, la substance s’enfonce également dans ses
yeux ou coagule au fond de ses yeux en dégageant
des panaches de filigrane doré, qu’elle perçoit sans les
voir, dans la gélatine translucide de ses yeux.
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