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Introduction

L’extermination des sorcières


La terrifiante énigme de la chasse aux sorcières en Europe, poussée à son paroxysme entre 1580 et 1680, a produit d’innombrables interprétations, toujours liées à l’air du temps, dans lequel baigne aussi bien le témoin d’époque que le lecteur intéressé ou l’historien producteur de sens. Trois mystères principaux enveloppent le thème. Le premier concerne le nombre total des exécutions. Voltaire évoquait, sans preuves, 100 000 bûchers, pour exprimer son indicible horreur, mais de patientes et difficiles recherches aboutissent aujourd’hui à une estimation ne dépassant guère 40 000. Le deuxième résulte d’une concentration massive des persécutions et des exécutions dans un unique grand secteur européen, à l’est d’une ligne Milan-Genève-Dunkerque, avec des extensions jusqu’à la mer du Nord et la Baltique, mais une disparition dans les régions les plus orientales de confession chrétienne orthodoxe ou musulmane. Bien que la magie savante et la sorcellerie populaire soient alors universellement très actives sur l’ensemble du continent, les bûchers se révèlent rares dans le royaume de France, où vivent plus de 16 % de ses habitants, comme dans tous les pays méridionaux, pourtant dominés par les inquisitions. Ils se multiplient surtout dans le Saint-Empire romain germanique, ainsi que sur le territoire de la future Suisse, au Danemark luthérien et en Écosse calviniste. Ravagé jusqu’en 1648 par les luttes religieuses entre catholiques et protestants, cet espace abrite plus ou moins un cinquième de la population occidentale. Le troisième mystère procède d’une extraordinaire anomalie judiciaire. Alors que la part des femmes jugées puis punies criminellement est partout et toujours très inférieure à celle des hommes, à la seule exception des poursuites pour avortement ou infanticide, le genre féminin fournit environ 80 % des accusés et des condamnés à mort pour sorcellerie. S’y ajoute un nombre non négligeable mais encore mal connu d’enfants, y compris de mineurs, définis comme des filles en dessous de 12 ans ou des garçons de moins de 14 ans.

Dans l’espace concerné, les tribunaux laïcs, non pas ceux des Églises, ont pour mission d’exterminer impitoyablement les coupables du crime suprême de lèse-majesté divine. Les « démonologues », qui l’ont théorisé depuis le XVe siècle, y voient la mère des hérésies. Ils rompent cependant avec l’objectif primordial de conversion des coupables poursuivis par les inquisiteurs médiévaux, qui continue à s’imposer en Italie ou en Espagne, en exigeant obligatoirement la mort sans tenir compte du sexe, de l’âge ou de l’état social. À leurs yeux, tous les sorciers appartiennent à une secte diabolique et fréquentent physiquement le « sabbat » nocturne, où ils rendent un abominable culte au diable, présent en personne, avant de copuler avec des démons et de recevoir des poudres ou des onguents infernaux pour faire le plus de mal possible autour d’eux. Selon ces penseurs fanatiques, les femmes, étant par nature plus « fragiles » que les hommes, deviennent plus aisément les « servantes de Satan » et conduisent leurs enfants au sabbat pour les y faire initier. La diffusion au sein du monde laïque supérieur, en particulier parmi les juristes, d’un antiféminisme très virulent à l’époque des grandes fractures confessionnelles en Occident contribue à éclairer le développement des chasses aux sorcières1. Il n’explique cependant pas leur faiblesse marquée sur les trois quarts du territoire européen, où les rapports entre les genres se dégradent tout autant que dans le Saint-Empire. À l’opposé, la figure de la sorcière révoltée contre sa condition inférieure, dont la persécution fit une martyre, brossée par Jules Michelet en 1862, permet encore moins de décrypter le phénomène2. Magnifique plaidoyer romantique inspiré par la curiosité passionnée éprouvée par l’auteur pour sa jeune épouse, le livre fascine toujours par sa qualité littéraire, sans offrir de perspective historique consistante. Quant à ma propre interprétation, élaborée au cours des années 1970, de la sorcière bouc émissaire brûlée comme symbole de la victoire de la culture des élites, écrite et masculine, sur celle des paysans, orale et transmise majoritairement par les femmes, concurrentes du prêtre et du livre, elle traduisait une partie de la vérité, en l’enchâssant dans des habits beaucoup trop amples pour elle3. Un demi-siècle plus tard, il m’a semblé nécessaire de revoir de près le sujet, afin d’aboutir à une vision élargie et pondérée du problème. En mémoire de Pierre Goubert, mon excellent maître, affirmant avec humour qu’il faut au moins cinquante ans pour devenir bon historien.

 

 

Un tel recul permet de minorer l’importance que j’avais accordée à deux théories explicatives assurément issues de mon éducation hexagonale et du contexte socioculturel alors dominé par la lutte des classes. La première m’avait conduit à privilégier abusivement la puissance centralisatrice particulière de l’État absolutiste, de François Ier à Louis XIV, alors qu’il s’agissait en Occident d’une exception française dans l’exercice du pouvoir et de la justice. La piste s’est révélée logiquement sans issue, parce que les bûchers de sorcellerie, rares au royaume des Valois puis des Bourbons, se sont au contraire multipliés dans l’espace suisse ou germanique très décentralisé, politiquement et religieusement pulvérisé. La seconde interprétation globalisante liait les plus virulentes persécutions des magiciennes prétendument diaboliques aux puissants antagonismes entre riches et pauvres existant au sein des communautés rurales. Or s’il est vrai que de tels phénomènes se sont largement aggravés à l’époque moderne dans les campagnes, où l’extrême pauvreté côtoyait désormais une richesse plus méprisante qu’auparavant, ils n’expliquent en rien pourquoi la poursuite acharnée des ensorceleuses se déchaîna uniquement dans une minorité de villages d’un nombre restreint de régions, sans toucher la majeure partie du continent, alors que d’identiques clivages sociaux existaient partout.

Je n’ai pourtant nullement abandonné l’axe central de mes réflexions relatives aux croyances et aux comportements populaires du XVIe au XVIIIe siècle : la culture paysanne se trouva vigoureusement condamnée puis durement refoulée lorsque des émissaires des autorités religieuses et judiciaires formés à de nouvelles valeurs découvrirent avec horreur l’ampleur des « superstitions » campagnardes démoniaques, ce qui les poussa à coloniser en profondeur un univers gigantesque abritant plus de 80 % des Européens. Au fond, les grandes chasses aux sorcières ne représentent que la pointe émergée d’un immense effort d’évangélisation des campagnes « païennes » par les confessions rivales du temps des guerres de Religion. Dopées par la volonté de se supplanter mutuellement en imposant une piété évangélique épurée, elles identifient soudainement d’innombrables traces sataniques à éradiquer parmi les croyances et les comportements des ruraux, après un millénaire de cohabitation chrétienne souvent indulgente, voire complice, avec la vision du monde profondément magique de ces derniers.

L’historien est inévitablement influencé par les grands mouvements culturels de son époque. Alors que je l’avais minimisée comme facteur explicatif central, la religion me semble aujourd’hui fournir la clé d’une meilleure compréhension du phénomène. Il est vrai que, pour la seconde fois depuis un demi-millénaire, se déchire sous nos yeux la tunique sans couture du christianisme européen. Or celle-ci faisait jusqu’alors écran de fumée à des investigations plus poussées concernant l’origine exacte des bûchers de sorcellerie. Encore faut-il préciser d’emblée que la notion de religion ne saurait être considérée comme un flux unique, car les institutions qui la gèrent et la représentent connaissent constamment des luttes feutrées entre coteries modérées et intransigeantes se disputant le pouvoir de direction, comme l’illustrent parfaitement les déchirements internes des grands cultes actuels. Il en va de même durant la très longue crise de l’Église catholique à la fin du Moyen Âge, qui aboutit à lui faire perdre son hégémonie sur l’Occident. Au XVIe siècle, une importante partie de sa puissance sacrée se trouve captée et partagée par les confessions protestantes rivales mais également par de nombreux princes territoriaux souverains. Au même moment, sous Charles Quint (1500-1558), l’affaiblissement de la sacralité impériale, à la suite des troubles confessionnels, produit des effets identiques. Cette fragmentation religieuse des deux plus importants systèmes de référence médiévaux est à l’origine d’un nouveau modèle de domination en Europe, sous forme d’une nébuleuse de théocraties d’essence confessionnelle, même lorsqu’elles obéissent à un dirigeant laïc, voire à un collège, à l’instar de Berne ou des Provinces-Unies. Le pouvoir n’est alors jamais purement politique, à notre sens du terme. Il possède constamment une dimension sacrée. La France des rois absolus en fournit l’exemple le plus concentré car, à partir du concordat de Bologne en 1516, un monarque de droit divin désigne tous les dignitaires ecclésiastiques, le pape leur conférant ensuite l’investiture spirituelle ; et, comme représentant de Dieu sur terre, il exige dorénavant une obéissance dévote directe de tous ses sujets. Ailleurs, l’implantation de cette forme d’autorité d’un prince-prêtre déclenche plus d’oppositions. C’est le drame vécu par Philippe II (1527-1598), roi d’Espagne, maître d’un immense empire, dont la soif d’absolutisme sacralisé rencontre de vives résistances hors de la péninsule Ibérique, surtout aux Pays-Bas, révoltés à partir de 1568 contre l’Inquisition et contre les signes d’allégeance à un souverain exigeant que l’on plie le genou devant lui. La route du diable semée de bûchers de sorcellerie décrite prioritairement dans cet ouvrage n’est autre que la grande artère vitale, très menacée, qui joint le Milanais espagnol aux Pays-Bas rebelles. Philippe II tente d’y développer de force une vision religieuse particulièrement culpabilisatrice et pessimiste, issue des formes les plus austères du catholicisme tridentin, dont les démonologues chasseurs de prétendus complices de Satan donnent une vision extrémiste encore plus terrorisante. Au contact de la Franche-Comté espagnole, les théocraties urbaines suisses pratiquent quant à elles un protestantisme de combat, pour affermir la mainmise réformée face aux voisins catholiques, qui engendre également une effervescence dévote interne productrice de milliers de bûchers. Une rivalité exacerbée le long des frontières confessionnelles majeures débouche ainsi sur des exterminations de sorcières dans les régions de langue allemande concernées, Rhin supérieur et Main du côté catholique, duchés de Schleswig, de Holstein, de Mecklembourg ou de Poméranie pour les luthériens.

 

Vue dans une très longue perspective, la chasse aux sorcières constitue en outre le point culminant d’un antiféminisme exacerbé, relativement récent dans les sociétés humaines. L’Histoire naturelle de la violence éditée par le Muséum d’histoire naturelle de Paris signale que ce n’est pas avant l’Âge du Bronze (2700 à 900 avant notre ère), à la faveur du développement de la métallurgie et du commerce à longue distance des biens de prestige, que le guerrier masculin et l’armement ont commencé à faire l’objet d’un véritable culte4. À partir de cette époque s’accentue réellement la dualité homme-femme à la suite de l’instauration du patriarcat dans de nombreuses sociétés, en même temps que la guerre s’institutionnalise en alimentant la violence dans et entre les sociétés humaines. On peut prolonger la réflexion en observant que les cités grecques, puis l’Empire romain, sont fondés sur le principe de la primauté masculine incontestée. Le millénaire médiéval occidental ajoute à la dimension guerrière celle de la dépréciation féminine par le christianisme, les filles d’Ève ne pouvant conférer les sacrements ni devenir prêtres. Enfin, au XVIe siècle, se développe une conception nouvelle sacralisée de la suprématie virile, incarnée par le roi ou le prince territorial qui désire occuper la position de prêtre suprême dans son État, sur le modèle envié de la France, où la loi salique interdit la transmission de la couronne aux femmes. Bien qu’en Espagne l’évolution soit freinée jusqu’au règne de Philippe II, se profile parmi les aristocraties du continent l’époque du triomphe des mâles dominants, images sur terre d’un Créateur terrible et vengeur, tandis que les seules figures féminines valorisées sont celles de la Vierge et des nonnes vouées à Dieu. Avant les grandes chasses aux sorcières, le rapport entre les sexes semble néanmoins demeurer un peu plus équilibré dans les campagnes. Le pouvoir magique y est souvent partagé entre les deux genres, comme dans le pays de Vaud au XVe siècle, et les épouses tirent une certaine valorisation de se savoir indispensables à la survie d’une maisonnée dans un environnement difficile, tout en possédant le monopole des mystères et des dangers de la naissance. Après la disparition des bûchers de sorcellerie, vers la fin du XVIIe siècle en général, les paysannes culpabilisées sont rentrées dans le rang, tout comme les enfants catéchisés et endoctrinés, si bien que l’équilibre interne villageois se révèle profondément bouleversé au profit des vieux mâles dominants. Loin d’avoir été éradiquée, la magie revient cependant en force par la suite, mais en s’adaptant à un univers rural ou urbain en voie de domestication sur le modèle paternaliste, si bien que les sorciers du XIXe et du XXe siècle sont majoritairement masculins en France, on le verra. La spectaculaire transformation récente, depuis la Seconde Guerre mondiale, des sociétés paysannes européennes en faibles minorités numériques, et l’affaiblissement accéléré des structures religieuses qui soutenaient depuis un demi-millénaire la domination virile au village, en diabolisant davantage les pouvoirs occultes des femmes, lèvent des voiles qui occultaient considérablement la compréhension des grandes chasses aux sorcières. Ce qui permet désormais de mieux en percevoir les causes profondes.

Deux ingrédients primordiaux entrelacés contribuent à expliquer ces furieuses persécutions productrices d’au moins 40 000 bûchers du XVe au XVIIIe siècle sur un continent peuplé de 100 millions d’ habitants vers 1600 : une vigoureuse poussée d’antiféminisme combinée à une pensée religieuse hétérodoxe fanatisée. Toutes deux sortent initialement des abbayes dominicaines alpines, vers le début du XVe siècle. Chargé par la papauté médiévale de la poursuite des hérétiques, également confiée aux Franciscains, l’ordre des Frères prêcheurs a pour particularités de sillonner avec zèle le terrain urbain et rural pour les combattre et de pourvoir ses meilleurs représentants d’une très solide formation théologique. Il fournit également des confesseurs aux puissants, notamment aux ducs de Bourgogne. Leur remarquable expérience en matière d’hérésie permet à ses théoriciens de développer au cours du XVe siècle un mythe satanique universel, au moment même où le gibier des inquisiteurs se fait plus rare à la suite des persécutions et d’importants exodes, en particulier des Alpes vers les régions septentrionales, en suivant l’axe Rhône-Rhin. Leur pensée s’écarte pourtant très fortement de l’orthodoxie représentée par le canon Episcopi, un passage du droit canonique médiéval qui condamne « l’art pernicieux de la divination et de la magie » mais considère ses effets comme de pures illusions diaboliques, car les traités dominicains contre les sorciers affirment la réalité de la présence physique du diable dans le monde et poussent à exterminer une prétendue secte d’adeptes de Satan principalement composée de femmes. Sous leur influence se développent, durant le deuxième quart du XVe siècle, les premières grandes chasses aux sorciers en Dauphiné, dans le vaste duché de Savoie et sur une partie du territoire de la Suisse actuelle.

Marginale au sein du christianisme, cette idéologie poursuit sa route, au milieu de vives polémiques, jusqu’au Malleus Maleficarum, bréviaire dominicain saturé d’antiféminisme primaire publié en 1487, sans entraîner d’autres importantes persécutions avant les années 1560-1570. Relayée par des penseurs protestants, tels Heinrich Bullinger (1504-1575) à Zurich ou Lambert Daneau (vers 1530-1595) à Genève, elle reprend sa course pour en produire dans l’espace helvétique, la principauté de Montbéliard, certains petits États germaniques et le royaume luthérien de Danemark-Norvège, ainsi que dans quelques provinces catholiques, dont le duché de Luxembourg. Puis elle change brutalement d’échelle, de 1580 à 1620, sous la plume de démonologues d’origine diverse, plus souvent juristes que théologiens : Jean Bodin (1530-1596) en France, l’évêque Peter Binsfeld (vers 1545/6-1598) à Trèves, Nicolas Rémy (1530-1612) en Lorraine, le jésuite Martin Delrio (1551-1608) dans les Pays-Bas espagnols, Henri Boguet (1550-1619) en Franche-Comté, Pierre de Lancre (1553-1631) en Labourd basque et le dominicain Sébastien Michaëlis (vers 1543-1618) à Aix-en-Provence5. Leur verbe enflammé cause des milliers de bûchers, mais on a cru à tort à la généralisation du phénomène partout en Europe à ce moment, alors qu’il s’est heureusement limité à une minorité de régions, sans même s’y développer de manière homogène ni soutenue pendant plusieurs générations. Comme leurs initiateurs dominicains, ces colporteurs de fantasmes sataniques constituent une minorité de « fous du diable » hantés par la peur de l’Apocalypse, qui s’estiment dépositaires d’une mission divine d’éradication des adeptes humains du démon, en concentrant leurs feux sur les vieilles femmes, membres prétendus de la pire secte hérétique qui ait jamais existé. Leur extrémisme religieux se développe sur fond des tragédies causées par les guerres de Religion européennes et produit ses plus terribles effets lorsqu’ils convoquent leur expérience judiciaire pour condamner à mort quiconque avoue avoir participé au sabbat, y compris, si l’on suit certains d’entre eux, les enfants en bas âge menés au diable par leurs parents.

 

Pensée terroriste et terrorisante, la démonologie n’est qu’une fable inventée pour définir une frontière infranchissable par tout être humain sans y perdre la vie : celle d’une conception nouvelle de l’obéissance absolue due à Dieu et à ses représentants sur terre. Il s’agit de façonner de dociles sujets du prince, craignant Dieu et le diable, dans un monde régi par la sacralité du pouvoir définie par Jean Bodin en France ou Jean Calvin (1509-1564) à Genève. La chimère du grand royaume démoniaque du sabbat n’est que le décalque inversé de celui du détenteur d’une telle autorité sans limite, dont rêvent déjà les Dominicains alpins du deuxième quart du XVe siècle, effarés de voir le pouvoir pontifical s’abîmer sans rémission. Les chasses aux sorcières produisent en réalité un langage de cohésion sociétale, en jouant sur la peur d’un démon presque aussi puissant que Dieu, envoyé par lui pour punir les pécheurs. Elles reposent sur un mythe total, rendu crédible par l’atrocité des châtiments promis aux coupables, afin de détruire la croyance populaire en un sacré magique omniprésent que d’innombrables intermédiaires peuvent convoquer pour aider les humains à supporter une existence de douleurs et dangers. Ce n’est cependant pas l’institution religieuse qui produit directement les bûchers de sorcellerie, mais des groupes marginaux fanatisés par l’intensification de la lutte entre les confessions, en quête d’une sacralisation du pouvoir temporel, dans les zones les plus fragilisées de l’Europe du temps des guerres de Religion.

Les idées, fussent-elles théologiques, ont besoin de médiateurs humains pour tenter de s’imposer. L’application concrète de la démonologie dépend de la coalescence d’un ensemble de conditions favorables, qui n’existe que dans certains espaces donnés pendant un temps limité. En premier lieu, la doctrine doit faire oublier qu’elle est hétérodoxe et conquérir suffisamment de partisans pour la porter, au fil de polémiques incessantes. Ses diffuseurs y parviennent en prétendant détenir seuls la vérité, au point d’égarer les commentateurs de leur temps et du nôtre, qui l’estiment à tort dominante, alors qu’à son apogée, de 1580 à 1620, elle perd pratiquement toute influence en Europe méridionale et en France, où Jean Bodin n’a jamais été prophète exterminateur de sorcières en son pays. Par la suite, ses résurgences correspondent à l’apparition de nouvelles générations qui assimilent et soutiennent ses idées fortes, dans quelques pays, certaines régions (en Normandie après l’édit de 1682) ou sur des espaces plus restreints. Sa disparition n’est pourtant jamais parfaitement acquise, même si elle s’essouffle à partir du XVIIIe siècle, non sans retours de flamme plus ou moins dissimulés jusqu’à notre temps. Les délires obsessionnels démonologiques conservent longtemps de la vigueur en Flandre, en Suisse, au Danemark, où ils alimentent des bûchers sporadiques à l’époque de la Raison, voire au temps des Lumières. Leurs partisans trouvent aussi de nouveaux terrains pour les expérimenter plus massivement, à l’est de l’Europe, ainsi dans l’archiduché d’Autriche, où flambent plus de 600 bûchers de 1650 à 1700 et en Pologne, où plusieurs milliers semblent avoir été érigés durant la plus intense période de persécutions, de 1650 à 1750.

La deuxième condition indispensable au développement de la furie répressive dans un État, grand ou petit, ecclésiastique ou laïc, catholique ou protestant, tient à la personne du souverain. Il lui faut adhérer au discours d’extermination de la secte satanique porté par les démonologues en étant persuadé qu’il s’agit pour lui d’une mission sacrée et s’entourer d’une chaîne de fidèles pour la conduire jusqu’au cœur des villages. Il peut certes également y trouver l’avantage de renforcer largement son pouvoir sur les sujets, et remplir ses coffres en confisquant les biens de condamnés riches, comme le font le duc de Lorraine Charles IV (1604-1675), beaucoup de petits seigneurs locaux qui s’enrichissent en se sanctifiant, ou encore Baxius, grand dénonciateur de sorciers brabançons et flamands, qui réclame obstinément aux autorités le prix de ses délations. Les persécutions de forte intensité apparaissent toujours liées à des décideurs suprêmes persuadés de leur droit éminent à faire exécuter impitoyablement des séides du diable sans tenir compte des normes juridiques courantes, parce que les accusés mettent en danger la volonté divine et le système d’autorité sur lequel repose leur propre pouvoir. Il serait nécessaire d’étudier de manière systématique la formation et la psychologie de ces responsables de terribles hécatombes, les influences qu’ils ont subies, notamment celles de confesseurs, Dominicains puis Jésuites, dans le cas des catholiques, les relais dont ils disposent à tout niveau du pouvoir… Au moins est-il possible d’évoquer un florilège des plus féroces pourvoyeurs de bûchers de sorcellerie, dont l’action peut fréquemment être liée aux écrits d’un démonologue célèbre qui l’a inspirée. Dans les principautés épiscopales allemandes les plus répressives, Cologne, Mayence, Wurtzbourg ou Bamberg, les bûchers s’allument ou s’éteignent après un changement de titulaire du siège. À Trèves, le principal mentor de l’archevêque, l’évêque suffragant Peter Binsfeld, éduqué par les Jésuites, mène le bal diabolique jusqu’à sa mort et se donne personnellement les meilleurs conseils, puisqu’il est l’auteur d’un traité démonologique puisé aux sources, paru en 1589. Aux Pays-Bas espagnols et en Franche-Comté, l’archiduc Albert d’Autriche (1559-1621), souverain conjoint de l’ensemble avec sa femme Isabelle, influencé par les théories démonologiques du jésuite Delrio et du comtois Henri Boguet, poursuit les plus épouvantables persécutions connues dans le pays, qui incluent des bûchers d’enfants impubères à Bouchain et de nonnes à Oisy-le-Verger. Le duc de Lorraine Charles III (1543-1608) compose quant à lui un duo sévèrement répressif avec le juge Nicolas Rémy qu’il place à la tête de la pyramide judiciaire. En France, la seule grande chasse aux sorcières, conclue par 60 à 80 exécutions, touche le Labourd basque en 1609, où Henri IV (1553-1610), désireux de purger la contrée de tous les adeptes du démon, a envoyé Pierre de Lancre, juge au parlement de Bordeaux, qui a relaté son horrifique expérience dans un traité de démonologie. Durant son long règne, Christian IV (1577-1648), roi luthérien du Danemark et de Norvège, duc de Schleswig et de Holstein, a entrepris l’extermination des sorcières sataniques, en adoptant la vision démonologique du sabbat. Son beau-frère le roi presbytérien d’Écosse Jacques VI Stuart (1566-1625), a ouvert une longue période répressive dans son pays en incitant les tribunaux à la rigueur, en 1597, dans un traité de démonologie écrit de sa main. Sur le territoire de la Suisse actuelle, une plus grande continuité séculaire des persécutions, sous forme de cas isolés et de petites paniques, est vraisemblablement due à l’existence d’un pouvoir collectif urbain plus intemporel, dont les membres recherchent néanmoins une onction sacrale, telles Leurs Excellences de Berne, qui poussent les juges du pays de Vaud à ériger 1 970 bûchers, pour une population de 80 000 habitants, de 1581 à 1655.

 

Lorsque sont réunies ces deux conditions essentielles, des idées fanatiques mises en œuvre par un dirigeant convaincu, puis qu’un soutien important se manifeste, de la part des églises établies, des corps intermédiaires, et surtout des juges laïcs, que ne rebutent pas les excès légaux prônés par les démonologues en matière de torture et d’absence totale de commisération pour les accusés, les exécutions se multiplient impitoyablement. Des intermédiaires favorisent le développement du processus, tels les Jésuites soucieux d’épurer la foi des campagnards avant la publication en 1631 d’une mise en garde et d’une récusation de l’usage de la torture par l’un des leurs, Friedrich Spee. Au village, les notables masculins acceptent quant à eux une sorte de compromis tacite, afin de renforcer leur emprise sur la communauté, en dénonçant de vieilles sorcières coupables de maléfices banaux, qui étaient auparavant éliminées discrètement par des baignades rituelles, mais que les tribunaux forcent désormais à avouer leur participation au sabbat.

*
*     *

La première partie présente l’univers de la magie de survie au village avant les grandes chasses aux sorcières. La seconde est consacrée aux bûchers de sorcellerie européens, surtout à l’époque de leur plus grande intensité, entre 1580 et 1620, avec une concentration géographique privilégiée qui prend la forme d’une immense croix de feu des Alpes à la mer du Nord, dont la petite branche se développe des Pays-Bas espagnols au Main jusqu’à Bamberg ; une aire secondaire luthérienne inclut le Danemark, la Norvège et l’Allemagne du Nord (voir la carte). L’épilogue commente le retour des magiciens aux XIXe et XXe siècles, en particulier d’après des exemples français.
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Magies de survie au village


Vers 1600, l’Europe compte environ 100 millions d’habitants, dont plus de 80 % vivent au village. Les villes font figure d’oasis dans un océan de champs, de pâturages et de forêts. La plus peuplée, Paris, abrite 220 000 à 300 000 personnes, suivie par Naples avec 200 000 habitants. Au moment où le capitalisme commercial se développe, seules deux grandes régions sont plus urbanisées que le reste, l’Italie du Nord et les Pays-Bas/Provinces-Unies, jointes par des routes commerciales porteuses de modernité et de mutations. Celle qui longe la frontière entre la France et le Saint-Empire est également un axe ancien de diffusion des hérésies et une artère militaire vitale pour l’empire espagnol, qui tente sans succès, entre 1568 et 1648, de soumettre les Provinces-Unies protestantes révoltées contre leur souverain Philippe II.

L’histoire occidentale se dramatise au temps des terribles guerres de Religion. La principale métropole commerciale mondiale, suivant la terminologie de Fernand Braudel, est alors Anvers, peuplée d’un peu plus de 100 000 habitants en 1568. Active, cosmopolite, ouverte aux hétérodoxes, sa puissance économique aurait pu permettre aux Habsbourg de dominer l’ensemble du continent, mais elle est brisée par une impitoyable reconquête espagnole, suivie d’un exode protestant, si bien qu’elle perd la moitié de sa population et se trouve dépassée par Bruxelles, créditée de 50 000 habitants vers 1600. Malgré l’existence d’un puissant et dense réseau urbain (Gand et Lille ont plus de 33 000 sujets, Arras, Douai et Cambrai en comptent chacune 12 000), les Pays-Bas espagnols reconquis perdent définitivement toute chance de s’imposer commercialement sur le continent, sous la poigne tridentine resserrée du pouvoir ibérique. Or la primauté économique était précisément en train de passer lentement de l’Italie septentrionale précocement modernisée aux rivages prometteurs de la mer du Nord. L’émiettement religieux consécutif à l’apparition des protestantismes et la mise en cause des deux anciens pouvoirs unitaires, la papauté et le Saint-Empire, dont une multitude de princes territoriaux réclament une parcelle – car le pouvoir est toujours d’essence sacrée à cette époque –, peuvent être considérés comme des bégaiements du destin collectif du continent. La crise européenne permanente, du milieu du XVIe siècle à celui du suivant, ne fait que retarder le déplacement des forces vives de la Méditerranée vers le nord-ouest. Gênes prend la relève d’Anvers dans la seconde moitié du XVIe siècle, en attendant le triomphe d’Amsterdam, puis celui de Londres. Un monde nouveau émerge dans le sang et les larmes d’impitoyables compétitions religieuses, dont l’intensité culmine le long du principal axe économique sud-nord, qui court des Alpes aux bouches du Rhin, ainsi que dans le Saint-Empire martyrisé jusqu’en 1648 par la guerre de Trente Ans. Dans ces espaces extraordinairement fragilisés par de telles évolutions, l’équilibre magique rural traditionnel se trouve beaucoup plus fortement bouleversé qu’ailleurs. D’autant que les princes souverains tentent de profiter des circonstances pour renforcer impitoyablement leur mainmise.


L’ambivalence magique

Redécouverts à partir de 1999, les écrits trop longtemps ignorés de l’ethnologue et historien italien des religions Ernesto de Martino présentent une vision originale de la magie. L’auteur propose d’abandonner l’ethnocentrisme occidental et de la considérer comme une production mythico-rituelle humaine parallèle à celle de la religion établie. Car elle constitue une véritable « vision du monde » (Weltanschauung, écrit-il), propre à des sociétés soumises à une très grande précarité, qui vivent un « drame » humain à cause de conditions de vie précaires et d’événements non maîtrisables. Il a observé de très près son fonctionnement au cours des années 1950 parmi les paysans miséreux de Lucanie (Basilicate), au sud de Naples, qui ont produit un « système de réponse » basé sur leurs traditions orales et imposé un pacte à la culture hégémonique du catholicisme populaire, afin d’obliger les autorités religieuses à accepter tacitement leurs pratiques magiques1. Dans cette perspective, la magie cesse de désigner uniquement l’antithèse purement négative des cultes établis. Elle permet aux hommes de survivre dans un monde où les conditions d’existence s’avèrent très difficiles. Mais à la différence des religions dominantes, elle se révèle profondément ambivalente, car ses adeptes peuvent aussi bien nuire que guérir, comme le prouvent de nombreuses études ethnologiques, à propos par exemple des Indiens Guajiro du Venezuela, du chamanisme ou du vaudou. Il en va de même en Occident, parmi les paysans de Lucanie vers 1950, ou ceux du bocage normand rencontrés vingt ans plus tard par Jeanne Favret-Saada. Soucieux de prouver l’origine diabolique de toute magie, les démonologues du passé attestent eux-mêmes sans le vouloir cette dualité, en affirmant que celui ou celle qui sait désenvoûter a obligatoirement le pouvoir d’envoûter. J’avais signalé l’ambivalence dans mon premier livre, en 1978, à propos des villageois français d’Ancien Régime, en particulier de la sorcière populaire rurale, capable aussi bien de nuire que de guérir, à la demande de clients convaincus de l’efficacité de ses actes. Formé dans le moule universitaire d’une époque encore très imprégnée de paternalisme et de colonialisme, ignorant des théories d’Ernesto de Martino, occultées par une loi du silence académique, je n’avais cependant pas su percevoir l’importance primordiale des croyances et des pratiques magiques pour atténuer les peurs et les souffrances d’une humanité particulièrement menacée. Par excès de confiance en la sociologie conquérante du moment, sans doute, j’ai alors cru trouver la bonne explication en donnant aux relations humaines sécurisantes étagées, très actives au village, le beau rôle pour lutter contre les terreurs multiples de l’époque2.

 

J’avais pourtant assimilé personnellement la culture populaire méprisée. Dans les jupes de ma mère d’origine paysanne, j’avais appris en bon patois picard à ne pas craindre le diable, un mari comme les autres qui battait sa femme quand il tonnait, d’autant que j’étais baptisé (« Pourquoi », lui demandai-je ? Car elle n’allait jamais à l’église. « Ça ne fait pas de mal », me répondit-elle), à me cuirasser magiquement, en évitant de passer sous une échelle ou de remonter une montre à l’envers, ce qui aurait faussé le cours du temps, et en jetant du sel par-dessus l’épaule par protection, à enlever une verrue avec un fil d’un coup sec pour la laisser « prendre » par qui passerait dessus, à chercher le trèfle à quatre feuilles bénéfique, à faire sauter une crêpe à la chandeleur, une pièce en main, afin de devenir riche, ou à aller récolter l’or au pied d’un arc-en-ciel. Et tant d’autres traces de la magie ancienne ! Je n’ai compris que plus tard le sens inquiétant de certains rites, par exemple de la botte d’ail pendue chaque année par ma mère au-dessus du seuil d’entrée, pour interdire aux « mauvais » (les sorciers ?) d’envahir la maison, métaphore du corps, dont les points faibles sont les ouvertures, porte, fenêtres, cheminée, qu’il faut impérativement protéger. Au XVIe siècle, de savants médecins ne préconisent-ils pas également de boucher tous les orifices corporels avec des plantes odorantes pour éviter la peste ?

Refuge ultime, la demeure est l’univers des femmes par excellence, régi par celle du plus haut rang, lorsque plusieurs coexistent sur place, qui doit surveiller de près les actions de tous, surtout s’ils viennent du dehors demander un objet à prêter ou du feu (les cendres du foyer sont réputées utilisables pour envoûter, comme les cheveux et les ongles…). Je ne sais plus trop bien si je l’ai appris de ma mère ou découvert plus tard, mais le ramon (balai) constitue un puissant instrument de pouvoir féminin (parfois bien utile pour rosser un mari ivrogne) : le placer tête en haut près de l’entrée empêche une sorcière de quitter son logis, tout en la stigmatisant. Les guérisons magiques faisaient également partie de mon bagage culturel enfantin. Je redoutais d’avoir un rhume ou la grippe car il me fallait passer par une ordalie maternelle consistant à ingurgiter un verre de petite bière chauffée avec un tison métallique porté au rouge, car le fer « renforce » la santé. Ma génitrice utilisait en toutes circonstances un remède universel, censé soigner toutes les maladies internes féminines, « la jouvence de l’abbé Soury », inventée au milieu du XVIIIe siècle par un prêtre guérisseur, toujours très prisée aujourd’hui en France. Dans des cas plus graves, elle s’adressait discrètement, comme mon frère aîné tout au long de sa vie, à des rebouteux, devins et médecins des pauvres établis dans des villes ou dans des villages éloignés, sans négliger éventuellement les services du docteur officiel et gratuit des Mines, en décrétant là aussi que « Ça ne fait pas de mal » ; sauf à moi, lorsqu’il préconisait des sangsues ou des cataplasmes brûlants.

Ce magisme survivant, évidemment édulcoré et adapté aux réalités de l’époque industrielle, constituait toujours une culture de survie dans l’univers humain fragile et malmené des mines de charbon du bassin de Lens-Liévin, où travaillaient mon père et ses trois frères, après le grand-père qui avait abandonné l’agriculture vers 20 ans, à la fin du XIXe siècle. La vie y était pénible, douloureuse et courte, fauchée par une explosion de grisou ou par l’épouvantable maladie pulmonaire de la silicose dès 30 ou 40 ans, laissant de nombreuses veuves généreusement dotées d’une « demi-pension », ce qui explique la permanence, dans une région très déchristianisée (à l’exception des mineurs d’origine polonaise) d’une vision du monde qui avait aidé, durant près de deux millénaires, les paysans à survivre et à ne pas désespérer totalement.

On se tromperait néanmoins en pensant qu’une telle structure mentale n’est possible que ponctuellement, dans le cadre de communautés étroites, et qu’elle se trouve obligatoirement figée. Elle constitue en réalité le soubassement unitaire de l’Europe occidentale depuis sa romanisation et sa christianisation. Avant les bouleversements extraordinaires du XXe siècle, une identité rurale millénaire commune dominait le continent, tant dans les grandes plaines céréalières aux champs ouverts que dans les bocages plus orientés vers l’élevage ou dans les montagnes. Malgré les différences de paysages, de langues, de coutumes juridiques, de formes d’habitat, les croyances rurales offraient une relative unité, renforcée jusqu’au XIIe siècle par ce qu’Alphonse Dupront appelle une culture agro-monastique superficiellement christianisée. Aux siècles suivants, celle-ci doit s’adapter à la poussée urbaine, puis à celle du capitalisme commercial à la fin du Moyen Âge, ce qui implique des ajustements sociologiques, voire politiques. Dans les Alpes, points de contact entre francophones, germanophones et italophones, les clans familiaux s’organisent alors pour la mise en valeur des ressources naturelles, les vallées s’intègrent de plus en plus à l’économie européenne, et les communautés rurales atteignent leur maturité politique, au point de construire parfois des coalitions capables de faire jeu égal avec les pouvoirs princiers en expansion, tel le puissant duché de Savoie. La Confédération suisse devient ainsi assez forte pour s’émanciper de l’Empire en 14993.

 

Mais la culture magique ne disparaît pas pour autant, car elle fournit toujours un indispensable système de survie aux plus fragiles, notamment aux très nombreux pauvres, aux errants, aux femmes. Telle est probablement la cause du démarrage précoce, dans l’espace alpin, des premières chasses aux sorcières, relativement modérées au XVe siècle, avant la multiplication des bûchers à partir du milieu du XVIe siècle, parfois jusqu’au XVIIIe siècle. Car le catholicisme « folklorisé », plus exactement le monde enchanté villageois recouvert des oripeaux chrétiens, continue à résister opiniâtrement, malgré sa double mise en cause brutale, tant par les protestants qui refusent les « superstitions » dès l’époque de Calvin que par le catholicisme tridentin de reconquête des âmes après 1563.




Un système de survie

Chaque village se présente comme un centre du monde, dont les habitants développent une intense xénophobie protectrice, bien qu’ils entretiennent des échanges constants, économiques et sociaux en particulier, avec les ruraux des environs et avec les citadins des villes les plus proches. Chaque membre de la communauté participe à un réseau de sociabilité étroitement tissé, sous forme de solidarités qui l’enveloppent pour le protéger, comme des pelures d’oignon : la famille conjugale, dominante depuis le haut Moyen Âge ; les chaînes de parenté de sang (qui font la force des clans familiaux), d’alliance, de voisinage ; les « amis charnels », c’est-à-dire tous ceux qui doivent venir en aide à quelqu’un en cas de danger ou de besoin ; les fraternités de terroir, qui obligent les participants à défendre tous les leurs, par exemple en volant au secours d’un garçon membre du « royaume de jeunesse » local, pris à partie dans un village voisin, qui les appelle à l’aide en criant le nom ou le surnom de leur paroisse. Celle-ci constitue l’horizon limite d’une entraide obligatoire. Le conteur Noël du Fail raconte de manière plaisante « la grande bataille de ceux du village de Flameaux et de ceux de Vindelles [près de Rennes], où les femmes se trouvèrent ». De telles guerres picrocholines, décrites par Rabelais, opposent très fréquemment des communautés entières, y compris les femmes, les enfants et les chiens, sans raison précise clairement exprimée. Ce qui ne veut nullement dire sans cause profonde. Toute communauté rurale, regroupée dans les régions de champs ouverts, éparpillée en hameaux ou écarts, dans le bocage et les montagnes, peuplée de quelques dizaines ou de plusieurs centaines d’habitants, voire d’un millier ou plus dans les riches plaines céréalières, surveille jalousement ses frontières. En découlent de rudes combats entre petits garçons gardiens des troupeaux à la limite convoitée de deux finages, manière de développer une xénophobie qui sert de liant social. La défense du territoire permet aussi de déclarer hautement un monopole masculin sur les filles à marier du lieu, dont la conquête par un « étranger » aboutirait à un transfert de richesses, surtout de terres, vers d’autres communautés rivales. Plus concernés encore, les jeunes mâles des royaumes juvéniles patrouillent la nuit en armes pour faire la cour aux demoiselles et combattre rituellement les bandes des autres villages venues conter fleurette aux filles. Si d’aventure l’une d’elles succombe au charme d’un non-natif, ce dernier doit payer au collectif juvénile le prix de sa conquête lors des noces, sous peine d’un conflit, parfois mortel, avec les concitoyens furieux d’être privés d’une occasion matrimoniale. De telles mœurs ne sont pas simplement brutales, malgré les blessures et les morts occasionnées. Elles renforcent la cohésion de la petite patrie concernée, en protégeant ses femmes et ses ressources dans un univers de pénurie et de vie très fragile. La vive xénophobie villageoise alimente ainsi un mécanisme matrimonial caché vital pour la survie de tous. Les démographes ont repéré l’existence de lois implicites à ce propos. Jusqu’à l’industrialisation, les mariages sont de plus en plus tardifs, ce qui permet aux pères détenteurs des richesses de les conserver plus longuement, décalant de ce fait l’accès à la maturité des nouvelles générations masculines, probable indice d’une adaptation paysanne par le haut aux nouveautés induites par le capitalisme commercial et par la croissance urbaine. La puissance collective des patriarches possédants semble davantage s’imposer aux femmes et aux jeunes garçons célibataires. De plus, ces derniers n’ont que des choix matrimoniaux étroits, régis par les puissants principes sous-jacents combinés d’endogamie et d’homogamie. Environ 75 % des villageois (sauf dans certaines paroisses maritimes ou d’économie d’échanges) épousent une fille de leur communauté, du même niveau socio-économique que le leur, ce qui limite les choix de manière drastique, surtout dans les villages petits ou moyens. Le quart aventureux restant trouve généralement son bonheur dans un rayon de 5 kilomètres autour de la paroisse, ce qui implique pour la fille « étrangère » de venir y résider, sous la tutelle du patriarche de la famille et plus encore de la belle-mère, s’ils vivent toujours. C’est également la destinée d’une fille native du lieu, qui rejoint le foyer du promis, fréquemment régi par le beau-père jusqu’à la disparition de ce dernier ou jusqu’à la cession de ses biens. Le célibat est pourtant faible, probablement de l’ordre de 5 %, car une unité de travail conjugale est tout simplement indispensable pour survivre dans les conditions du temps, ce qui produit de fréquents et rapides remariages et beaucoup de familles recomposées. Avant le concile de Trente la pratique des unions par « paroles de futur », c’est-à-dire par promesse d’un mariage ultérieur en bonne règle, n’est pas rare, tandis que l’Église accorde des dispenses de parenté pour remédier à la pénurie de conjoints acceptables, dans un univers étroit où s’enchevêtrent les liens de sang. L’époque est aussi celle des bâtards fréquents, avant la culpabilisation sexuelle qui réduit l’illégitimité rurale à 1 % en Beauvaisis au XVIIe siècle.

 

La vision du monde commune aux paysans occidentaux puise ses racines dans la volonté d’affronter une existence infiniment difficile, menacée par de mêmes redoutables ennemis, calamités naturelles, loups ou animaux dangereux, épidémies (dont la grande peste depuis 1348), multiples maladies, misères des guerres, ravages des soldats, grandes famines productrices d’hécatombes, sur fond lancinant, pour la plupart des ruraux, d’insuffisance alimentaire chronique. Un enfant sur deux meurt avant d’atteindre l’âge de 20 ans et ceux qui y parviennent n’ont en général que vingt ans de plus d’espérance de vie. Ces humains à l’existence constamment menacée utilisent tous les moyens à leur disposition pour résister aux peurs et aux angoisses permanentes.

La plus évidente de leurs réactions consiste, en termes sociologiques, à renforcer les structures familiales et les institutions communautaires. Une excellente synthèse récente sur les montagnes alpines médiévales prouve qu’elles ne possèdent guère d’originalité en ce domaine, par rapport aux plaines environnantes4. Il me semble que la remarque s’applique à l’ensemble de la zone agro-culturelle occidentale, dont les frontières se situent en Scandinavie et dans l’Est européen orthodoxe. Le Dauphinois, le Savoyard, le Romand ou le Piémontais qui prend femme ne quitte pas son père et sa mère. Le plus souvent issue de la même communauté, l’épouse vient vivre chez son mari « fils de famille », c’est-à-dire chez son beau-père, dont l’époux continue à dépendre économiquement, le patriarche ne partageant ses biens que très tardivement, voire souvent pas du tout, mais aussi juridiquement, car en dépit de la majorité masculine théorique à 14 ans et féminine à 12 ans, le garçon n’est émancipé que par la mort de son géniteur. La cohabitation avec la belle-mère n’est pas toujours aisée pour la nouvelle venue, ni avec d’éventuels frères également mariés. Le patriarche, arbitre et maître du patrimoine, est en excellente position pour vieillir au mieux dans cette « famille-souche » décrite par Le Play, très minoritaire au temps des chasses aux sorcières, car elle ne représente que 2,5 % des feux fiscaux en Savoie vers 1561. Les apparences sont néanmoins trompeuses, car le phénomène de regroupement existe de manière beaucoup plus importante, sous la forme feutrée d’une famille élargie. Dominant, le noyau conjugal se rattache plus ou moins longuement, au cours de son existence, à des solidarités plus larges, par cohabitation, copropriété ou par d’autres types de resserrements familiaux, afin de pouvoir disposer de la force de travail nécessaire à l’exploitation des biens : « l’aide de la parenté est la ressource normale des victimes de la vie ». Elle consiste fréquemment à accueillir au domicile des parents qui n’ont pas de quoi vivre, vieillards, veuves, filles célibataires… Sans être limitée aux Alpes, l’habitude y prend une intensité particulière à la fin du Moyen Âge. On peut se demander si l’une des causes des persécutions précoces de sorcières locales n’est pas à chercher dans la rupture insidieuse croissante de ces solidarités traditionnelles productrices d’asile et d’aide aux parents dans le besoin, fragilisées par une économie commerciale porteuse d’un plus grand individualisme, qui érode la traditionnelle exigence de charité envers les plus faibles. Témoins des progrès de l’élevage bovin, du développement du commerce de ses produits, d’une émigration juvénile et de remues saisonnières d’hommes dues à la misère qui aboutissent à des écarts sociaux beaucoup plus marqués qu’auparavant, les patriarches possédants n’utilisent-ils pas les sirènes démonologiques pour renforcer leurs positions et leurs profits, en se sentant autorisés à moins ménager ou aider les plus faibles ? Ne sont-ils pas en train de transiter, pour mieux profiter de la modernisation économique, de la loi de la honte communautaire, qui lie la charité au sens de l’honneur (on ne laisse pas ses parents dans le besoin), à celle de la culpabilisation individuelle développée par le catholicisme tridentin comme par les réformes, alors que l’importance de la famille élargie, toujours cruciale pour la plupart de leurs concitoyens nécessiteux, constitue un frein à une telle évolution ?

 

Dans les Alpes comme dans toutes les campagnes occidentales, la femme constitue le principal point de faiblesse de l’ancien système familial. Au moment de son mariage, elle est dotée, parfois en biens fonciers (Valais), plus fréquemment en argent ou en bétail, selon les capacités de sa famille. Les plus riches restées célibataires prennent rang parmi les chefs de feux, dont l’assemblée régit le village en imposant la volonté familiale des notables, que l’on trouve partout sous divers vocables : « meilleure et plus saine partie » des habitants en Cambrésis, Artois ou Flandre, « parlement » en Provence, « consilium generale » en Italie, « Landsgemeinde » dans les pays germaniques… Elles n’y possèdent cependant qu’une demi-voix et leur situation n’est guère enviable, car le célibat, très mal considéré dans les campagnes, n’est jamais choisi de plein gré. Celles qui en souffrent tendent à se rattacher au ménage d’un père ou d’un frère, ou partent au loin se louer comme servantes. Leurs consœurs mariées ne sont pas toujours mieux loties. Elles passent de la tutelle paternelle à celle du mari, donc du beau-père dans les familles élargies, ce qui les prive de toute autonomie juridique. Seul le veuvage, plus fréquent pour elles que pour les hommes, leur donne, pour la première fois de leur existence, une capacité juridique personnelle, impliquant la gestion de leurs biens et la tutelle de leurs enfants, avec la possibilité, si elles possèdent des richesses suffisantes, de siéger parmi les chefs de feux. Encore la chose n’existe-t-elle que dans les pays de langue romane, dans les Alpes ou ailleurs, à la grande différence des contrées germaniques, qui pratiquent en droit la « tutelle du sexe », c’est-à-dire l’incapacité féminine par nature : la veuve doit immédiatement se pourvoir d’un tuteur pour elle et ses enfants mineurs.

J’y vois une probable cause de la très grande ampleur des chasses aux sorcières démoniaques (dont le stéréotype est celui de la veuve âgée) dans l’espace germanophone, car plus du tiers des bûchers sont érigés dans le Saint-Empire romain germanique. Aire de contact avec le monde francophone, la Suisse connaît également plusieurs milliers d’exécutions ; la zone la plus touchée est certes le pays de Vaud francophone, mais il se trouve alors sous la tutelle de Berne, dont les autorités germanophones lui imposent le protestantisme et veulent y éradiquer les « superstitions papistes ». On sait que les Réformes pratiquent un puissant paternalisme, puisé dans le droit romain et dans la culture urbaine en pleine expansion. Celle-ci ne laisse aux femmes qu’une place bien délimitée de mère de famille obéissante, afin de contrer leurs penchants naturels au mal. L’offensive culturelle citadine, on le verra, tend à modifier sur ce modèle les mœurs rurales jugées trop violentes.




Solidarités villageoises

Au village, en terre francophone pour le moins, la situation féminine n’est nullement enviable, mais elle se trouve quelque peu adoucie par les contraintes du milieu, très hostile à la survie humaine. Dans cette perspective, le couple, issu d’un « fil d’or qui ne se rompt qu’à la mort », représente une unité de travail clairement indispensable, qui doit s’insérer, pour une meilleure efficacité, dans des systèmes familiaux plus larges afin de faire face aux aléas de l’existence, particulièrement au vieillissement. Le patriarche vivant en cohabitation et en indivision avec ses fils et ses brus, auprès de ses petits-enfants, représente sans doute un idéal, dans les Alpes comme ailleurs, avant qu’il ne doive passer le pouvoir à la génération suivante, en continuant de vivre à la charge de ses enfants. La famille large, qui vise l’autonomie économique et exige la bonne entente de ses membres, est donc une structure de médiation fondamentale, sous la houlette du père qui impose une autorité sans faille. Mais elle est évidemment aussi une source potentielle de nombreux conflits. D’autant que la brutalité masculine s’exerce sous la forme de relations extraconjugales consenties ou forcées. Très courantes dans les Alpes à la fin du Moyen Âge, elles rencontrent néanmoins une certaine tolérance communautaire, tout comme le concubinage. En cas de rupture de la paix familiale, il arrive fréquemment que les frères séparés s’installent les uns à côté des autres, comme le font des parents moins proches, transformant le voisinage en un système relationnel plus étroit, décrit dans les textes alpins par l’expression « parents et amis » (charnels, précise-t-on dans les Pays-Bas bourguignons). Ainsi les liens du sang s’ajoutent-ils à ceux du voisinage pour créer entre les acteurs un devoir d’amitié, c’est-à-dire de solidarité devant toute épreuve. Le tout se trouve resserré par des rapports matrimoniaux choisis par les patriarches (mais gérés par les matriarches et les vieilles femmes), qui marient de préférence leurs enfants avec des gens connus du lieu, en lorgnant des terres qui peuvent s’ajouter aux leurs.

Tout village occidental du XVIe siècle repose sur un mécanisme socioculturel complexe de concentration des chances de survie dans un univers hostile et dangereux. Les rôles apparents principaux y sont répartis entre trois grandes catégories d’êtres humains : un petit nombre de chefs de famille masculins ; l’univers féminin, étendu aux petits garçons jusqu’à 7 ans et aux filles avant leur mariage ; le royaume de jeunesse (il y en a parfois plusieurs dans les très grosses communautés), rassemblant les jeunes mâles du lieu de l’âge de 14 ans aux noces. N’apparaissent pas dans la description le curé, ni le ou les seigneurs, qui se mélangent pourtant souvent aux autres, par exemple lors des fêtes ou à la taverne, sans faire partie de la population ordinaire, dont ils partagent pourtant les préoccupations et nombre de croyances. D’autres habitants ne composent pas de larges groupes fonctionnels : artisans, forgerons, meuniers, mendiants ou miséreux natifs de la paroisse qui en reçoivent des secours matériels…

 

Généralement au nombre de quelques dizaines, les principaux chefs de famille sont ceux qui détiennent l’autorité dans leur unité domestique, parfois élargie, sur des fils ou des parents établis et sur des obligés plus pauvres auxquels ils fournissent du travail. Collectivement, ces patriarches décident en toutes matières lors d’assemblées. Ils sont les dominants locaux (les coqs de village dans le Bassin parisien), dont les choix assurent la reproduction sociale à l’identique ou induisent le changement, s’ils le choisissent pour une raison ou une autre. Les plus riches rêvent ainsi de promotion, ecclésiastique ou citadine, pour leurs fils, en les faisant alphabétiser. Ils prennent même parfois la décision, très onéreuse pour leur collectivité, de brûler des sorcières locales, en particulier dans le Saint-Empire, en Luxembourg ou en Cambrésis.




Fragilités féminines

Tous les autres habitants du village sont des dominés, à un titre ou à un autre, tant par les précédents qui exercent sur eux une autorité sans frein, allant jusqu’à les battre, parfois à mort, que par les pouvoirs extérieurs. Ils tissent, autant que possible, de solides liens entre eux afin de souffrir le moins possible de la rude tutelle des patriarches.

Indispensables à la survie de ces derniers mais forcées à l’obéissance, les femmes composent un grand bloc de sociabilité. Maîtresses et gardiennes du foyer, tandis que les hommes s’imposent dans l’univers extérieur proche ou lointain, elles sont chargées du travail domestique, du jardin adjacent à la demeure, du ramassage du bois, des soins aux enfants, aux bêtes, aux malades, aux mourants, en l’absence très fréquente de médecin ou de chirurgien avant le XVIIIe siècle, tout en participant aux gros travaux saisonniers, telle la moisson. Elles prennent aussi possession durant la journée des rues et des places de la communauté, tandis que les époux et les jeunes hommes sont fréquemment appelés au loin, aux champs en particulier. Elles se retrouvent alors entre elles dans des lieux spécifiques, lavoir, fontaine, moulin (rare endroit où elles rencontrent des hommes adultes), four banal…

Les rapports entre les femmes s’établissent selon une hiérarchie liée à la richesse de l’époux, à leur âge, et plus encore à leur réputation. L’honneur des hommes d’une parenté entière dépend en effet de la pureté des femmes qui s’y rattachent, dans une société où la honte compte beaucoup plus que la culpabilisation individuelle, car elle rejaillit sur tous les proches, contraints d’en tirer vengeance contre un prédateur d’un clan adverse, ce qui produit des cascades de haines familiales dont on oublie les causes précises au fil du temps. Il est difficile de conserver le moindre secret dans un tel univers de l’interconnaissance. Si bien que la suspicion de mauvaise conduite féminine, chuchotée à travers le réseau du deuxième sexe, détruit la réputation de l’ensemble des mâles d’un groupe, empêchant les garçons de se marier aisément. Une insulte grave, par exemple dire à un célibataire artésien « Va faire ta mère » (commettre l’inceste avec elle), et un peu partout sur le continent à un mari, à un fils, à un proche qu’une femme de sa parenté est une putain, ou une sorcière, suffit à déclencher de sanglants conflits collectifs entre clans familiaux.

Les mœurs sexuelles villageoises n’en sont pas moins assez libres avant les progrès de la morale protestante ou tridentine, car beaucoup d’habitants au courant de déviances préfèrent tenir leur langue (si bien que les sorcières pratiquent souvent la magie pendant des décennies avant d’affronter un tribunal), afin d’éviter une rupture dommageable de l’unité communautaire, indispensable à la survie de tous. L’ensemble des femmes est d’ailleurs réputé responsable de la conduite des jeunes filles. Les mères éduquent leurs enfants des deux sexes, par la parole et par l’exemple, avec l’aide de vieilles, de voisines, d’amies, qui ont participé à leurs accouchements. À 7 ans, les garçons passent sous la tutelle formatrice directe du père ou d’hommes de la famille, tandis que les filles continuent jusqu’au mariage à vivre essentiellement dans l’univers féminin. Tandis que leurs frères rejoignent vers 14 ans les royaumes de jeunesse, aucune solidarité de ce genre n’existe pour elles, car ce serait éminemment dangereux pour leur vertu de s’émanciper des chaperons féminins. Elles sont au contraire de plus en plus étroitement surveillées, l’idéal étant de les voir arriver vierges au mariage. Sous prétexte d’apporter au couple un « chaudeau » réparateur, les amis masculins du marié contrôlent même le sang répandu par l’épouse lors de la nuit de noces, ce qui témoigne bien de la tyrannie de la loi de la honte. Durant les veillées collectives des mois d’hiver, de novembre à mars, un petit espace de liberté est cependant accordé aux jeunes filles, car les garçons sont autorisés à venir leur faire la cour, tenter de les toucher, d’effleurer un sein, de dérober un baiser, voire de les entraîner à l’extérieur, sous l’œil inquisiteur des vieilles femmes. La mission implicite de celles-ci est de préparer des mariages acceptables (endogames et homogames) en observant les jeux de séduction, puis en répandant des rumeurs, favorables ou non, afin que les pères puissent décider (ou croire qu’ils décident) en dernière instance. Les dérapages féminins existent, bien sûr, mais sont beaucoup plus mal perçus que ceux des jeunes mâles, dont les désirs sexuels sont considérés comme irrépressibles. Ce qui entraîne la mauvaise réputation des demoiselles réputées faciles, et déteint sur toute leur parenté, dont les membres masculins n’ont pas été capables de les empêcher de mal se conduire : « Surveille tes poules, je lâche mes coqs », dit un proverbe.

 

Les femmes âgées occupent une place à la fois très importante et très exposée dans l’univers communautaire. Principale armature de la sociabilité féminine, en lutte permanente pour afficher un honneur sans tache, et conserver ou imposer leur supériorité à leurs semblables, elles affichent ostensiblement leur primauté sur les plus jeunes. Lors de la lessive collective, les plus aisées et les mieux considérées des matrones tiennent ainsi les places d’honneur, en amont de la rivière, tandis que les jouvencelles, distribuées selon l’âge, la richesse paternelle et la réputation personnelle, doivent se contenter de l’aval, où arrive une eau souillée. De plus, les vieilles paysannes jouent un rôle social fondamental, comme éducatrices culturelles majeures, guérisseuses des bêtes et des hommes, accoucheuses, marieuses, pleureuses des défunts. Elles pratiquent des rites magiques de protection lors des naissances, pour tenter de sauver les fragiles bébés, et sont encore plus nettement liées à la mort, en veillant les défunts ou en prévenant rituellement les abeilles de la mort du maître… Leur longévité les rend cependant suspectes, surtout si les rumeurs prétendent qu’elles se sont débarrassées d’un ou de plusieurs maris successifs. Les plus pauvres d’entre elles utilisent fréquemment la crainte de leurs pouvoirs magiques, qu’elles revendiquent comme efficaces, pour obtenir de l’aide, des subsides, des prêts, de la part de voisins ou de concitoyens. Plus elles vieillissent, en réclamant davantage de services pour survivre, plus elles se trouvent en butte à une angoisse teintée d’hostilité, parfois même à des réactions négatives d’une communauté qui les supporte de plus en plus difficilement. Un groupe de jeunes hommes à marier peut parfois les malmener, les jeter à l’eau pour les obliger à lever leurs sortilèges, les laissant souvent agoniser sur place. Beaucoup plus ancienne et fréquente qu’on ne l’a dit, cette pratique populaire d’élimination collective par une baignade rituelle tacitement tolérée, destinée à éviter la vengeance des proches de la victime en diluant les responsabilités, se trouve plus vigoureusement combattue par les autorités extérieures à partir de la seconde moitié du XVIe siècle – ce qui pousse les chefs de famille de certains villages, au temps des grandes chasses aux sorcières, à se tourner vers la justice criminelle, devenue très hostile au stéréotype des vieilles sorcières, pour se débarrasser licitement de celles qui sont devenues insupportables à leurs concitoyens. Dans tous les cas, le vieillissement des veuves est plus difficile et nettement plus mal perçu au village que celui des patriarches ou des hommes pauvres, beaucoup mieux protégés, tant par la famille élargie que par de multiples solidarités prolongeant le modèle paternaliste du noyau conjugal. D’autant qu’une relation implicite existe dans la culture occidentale, savante mais également populaire, entre la figure de la mort et celle de la vieille libérée des chaînes masculines, qui a cessé de donner la vie mais continue à réclamer l’usage d’une sexualité non procréatrice. Érasme se gausse d’une prétention aussi inconvenante, et leurs concitoyens paysans les soupçonnent aisément de survivre grâce à la magie. L’obligation d’entraide communautaire s’impose certes dans le cas des veuves pauvres et des plus rares vieilles célibataires indigentes. Cependant, leur trop grande longévité peut être considérée par leurs concitoyens comme une anomalie liée à leurs pouvoirs magiques, alors que disparaissent plus rapidement et en plus grand nombre les vieillards de leur génération, voire des maris successifs. En réalité, les intéressées subissent une fragilisation croissante, à la suite des infirmités et de la perte des époux ou des enfants susceptibles de les accueillir. Mais leur usage devenu fébrile de la magie, de la divination, de la guérison, et leurs exigences croissantes pour améliorer une situation matérielle dégradée, sont perçus plus négativement que lorsqu’il s’agit d’hommes vieillissants placés dans une situation identique.

En termes ethnologiques, la vieille, la grand-mère, est une figure de transmission. Elle assure celle d’un système magique cohérent explicatif, qui permet d’affronter les malheurs et les adversités avec le sentiment de pouvoir les dominer. Il ne s’agit certes pas de la conservation d’un culte préchrétien organisé mais d’une sorte de syncrétisme magico-religieux rural. Il fournit une trame explicative à la fragilité de toute existence, sans recourir à une vision purement orthodoxe du bien et du mal, en soulignant au contraire l’ambiguïté de toutes les forces extérieures susceptibles de peser sur les destinées humaines, qu’il est possible d’orienter magiquement, soit pour se protéger ou guérir, soit pour détruire des ennemis. Les anciennes jouent un rôle fondamental de transmission aux jeunes de ce système d’explication et de contrôle du monde. Mais dans une société patriarcale, ce pouvoir qui permet à de faibles femmes de se faire craindre des mâles les plus puissants produit chez ces derniers une angoisse latente de revanche des dominées. Ils redoutent particulièrement celles qui se trouvent entièrement libérées des tutelles viriles, n’ont pas grand-chose à perdre parce qu’elles sont pauvres, et réclament obstinément de l’aide en jouant de la peur inspirée à tous par la puissance magique qu’elles prétendent détenir. Les principales possibilités de tensions et de conflits se situent autour de ces points de contact ou de passage obligés : richesse et pauvreté, parenté, alliance et voisinage, vieillesse et viduité féminine, nouvelles générations à éduquer…




Fils à marier agressifs

Associées à la mort, les vieilles femmes occupent au village une position symétrique inversée de celle des jeunes mâles célibataires, porteurs de vie, de l’avenir collectif, chargés de ce fait d’empêcher sorcières ou défunts de nuire à leur petit monde constamment menacé.

L’appartenance de ces derniers à un groupe de jeunesse, royaume, abbaye, bachellerie, etc., attestée notamment dans les régions francophones et en Suisse, constitue un rite de passage imposé, entre l’âge traditionnel de la majorité matrimoniale (14 ans pour les garçons) et celui de la vie conjugale. Les bandes juvéniles armées occupent l’espace nocturne, surtout les dimanches et les jours de fête, pour démontrer leur virilité, afficher leur honneur en combattant des groupes identiques venus de lieux voisins, et accompagner l’un des leurs donner une sérénade ou une aubade à une belle, courtisée en groupe. Au XVIe siècle, l’amoureux n’est guère transi. Il entre parfois par la fenêtre, avec l’accord tacite du père, ce qui aboutit à des grossesses bien tolérées, car il s’agit d’un mariage à l’essai très répandu dans les sociétés paysannes occidentales, en Scandinavie, Allemagne, Suisse (le kiltgang bernois, l’albergement en Suisse romande), Angleterre (le bundling), dans les Pyrénées, en Corse, en Franche-Comté, en Bretagne (au XVIe siècle le conteur Noël du Fail y voit – avec une fausse naïveté ? – un « jeu sans vilenie »), en Artois et en Flandre (sans vocable spécifique). La coutume permet de tester la fécondité de la fille et la virilité du garçon en attendant des noces formelles5. Le recul probable de l’âge réel au mariage dès le XVIe siècle, lorsque la pratique des royaumes de jeunesse ruraux est bien établie, explique sans doute qu’un tel compromis ait été passé entre les pères et les fils célibataires, parce qu’il aurait été dangereux pour la paix communautaire d’imposer une continence excessive à des garçons qui travaillent durement pour les patriarches durant les jours ouvrables et sont régentés sans ménagement par eux, y compris après leurs épousailles, dans le cas des familles élargies. Un accord tacite des chefs de famille laisse aux célibataires d’indispensables latitudes sexuelles compensatoires, ne serait-ce que les attouchements discrets des veillées, ou les privautés intimes plus poussées du maraîchinage vendéen et des masturbations réciproques entre garçons et filles. Les jeunes mâles paysans de l’Ancien Régime sont en outre tacitement autorisés aux défoulements violents, voire mortels, des combats rituels, d’ailleurs propres à pérenniser la xénophobie défensive d’une communauté face aux villages voisins. Peut-être le système social rural s’adapte-t-il ainsi aux mutations économiques déjà évoquées, en renforçant le pouvoir patriarcal et en retardant l’accès aux biens, au mariage, à la vie masculine pleine et entière, pour les nouvelles générations masculines, sans produire trop de frustrations destructrices ? L’accommodement n’existe pas seulement entre les classes d’âges viriles du lieu. Il est également passé avec le roi de France, ou celui d’Espagne dans le cas des Pays-Bas, qui délivrent très facilement des centaines de lettres de grâce à de tels coupables juvéniles d’homicides, car il faut bien que jeunesse se passe ! Locaux ou centraux, les pouvoirs entérinent l’existence d’un long stade de marge imposé aux jeunes mâles. Ce qui aboutit à détourner l’agressivité des grands garçons célibataires, en épargnant les adultes établis de la paroisse, vers les rivaux du même âge des villages environnants. Elle se trouve de plus canalisée vers des compétitions ritualisées, ludiques mais violentes, comme la lutte annuelle pour devenir roi de la jeunesse, les jeux brutaux, telle la soule (un ancêtre du football), les parades à la taverne pour afficher un honneur supérieur à celui des autres célibataires en se mesurant à eux… Les intéressés mettent d’autant moins en cause l’autorité des hommes mûrs du lieu qu’ils espèrent prendre leur place dès que possible, ce qui implique de briller pour parvenir au meilleur mariage réalisable et d’éviter les excès agressifs contre les patriarches, qui feraient douter de leur capacité à pérenniser les valeurs de bonne entente et de paix avec le prochain affichées par ces derniers. Ils s’appliquent d’ailleurs à démontrer leur bonne moralité, en stigmatisant les déviations individuelles susceptibles de produire des vengeances qui risqueraient de briser le consensus communautaire. Ils tracent des chemins végétaux infamants entre les maisons de deux coupables d’adultère, conduisent en grande pompe une « chevauchée sur l’âne » de maris cocus, placés nus, à l’envers sur l’animal, pour leur faire parcourir les rues sous les quolibets des assistants, organisent de bruyants et infamants charivaris en cas de remariages ou de mariages entre conjoints d’âges inégaux, qui les privent de partis possibles déjà rares dans les conditions démographiques de l’époque. De tels comportements exigent pour le moins une compréhension tacite de la part des chefs de famille, même s’ils peuvent craindre d’en être un jour personnellement victimes. Tout simplement parce que les noces sont indispensables à l’établissement masculin et que les grands garçons possèdent un monopole sur les filles du lieu, en obligeant un conjoint né ailleurs à leur payer un dédommagement ou à risquer d’être blessé, voire tué, dans un combat en cas de refus. Leur situation de frustration sexuelle les autorise en outre à dénoncer les entorses trop évidentes à l’honneur des femmes mariées, qui rejaillissent sur l’ensemble de leur parenté, au risque de sanglantes vengeances. Quant aux cocus méchamment traités, coupables aux yeux de tous de ne pas savoir tenir ni châtier leur épouse, ils donnent un exemple ridicule et inacceptable, car rien n’est pire pour un homme que de ne pas être maître chez lui.

Les garçons célibataires occupent une très grande place culturelle dans la vie de la communauté. Hommes à demi formés, très attentifs aux rumeurs féminines qui font et défont les réputations, rendant ainsi possibles ou non les mariages, ils participent à toutes les fêtes et sont les seuls à oser parcourir en bande l’espace nocturne, peuplé de dangers. Ils se trouvent à l’interface du masculin et du féminin, de la clarté et de l’obscurité, de la fête et de la violence, du bien et du mal tel que le perçoivent les ruraux, de la vie exubérante et de la mort. Ils servent d’intermédiaires entre le monde des défunts, qui ne disparaissent pas totalement pour les paysans, et celui des vivants, en participant à des jeux, à des courses et à des repas dans les cimetières avant l’interdiction de telles pratiques. Lors de charivaris à des veufs ou à des veuves remariés, ils cherchent probablement à empêcher le conjoint décédé de revenir troubler la fête en se déguisant en animaux et en produisant un épouvantable vacarme. À la Toussaint, ils sont chargés collectivement d’éloigner les âmes errantes, les fantômes cherchant à nuire aux humains, en sonnant les cloches sans interruption pendant toute la nuit. Vers 1700, le prieur de Sennely-en-Sologne, qui appelle sévèrement ses ouailles des « idolâtres baptisés », se plaint que les marguilliers s’y adonnent « le jour de la Toussaint après les vêpres et le jour des morts », aidés par « des gens », en faisant presque autant de bruit qu’eux, puis en terminant « par des ivrogneries » : il s’agit là d’une persistance un peu occultée de l’ancienne coutume juvénile. Les signes chrétiens servent souvent magiquement à éloigner les dangers, ce que l’ecclésiastique signale comme des « abus ». Sonner les cloches toute la nuit de la vigile de la Saint-Jean devrait ainsi empêcher la réunion des sorciers censée se tenir à cette date. Faire de même très souvent et très longuement durant le mois qui précède la moisson, à la demande des laboureurs, permettrait d’obtenir un plus grand nombre de gerbes. Quant à l’assourdissant carillon journalier, du 25 mars à l’Ascension, il serait destiné à « empêcher les fruits de la terre de périr6 ». Rien ne saurait mieux démontrer que les signes religieux s’accordent aisément à l’ambivalence de la magie, car ils servent aussi bien à éloigner des dangers alors considérés comme réels qu’à produire des bénéfices. Tout comme le sang des petits garçons de moins de 7 ans est alors utilisé pour rendre sa virilité à un homme impotent, ou leur ongle du pouce gauche pour lire l’avenir en évoquant le fantôme d’un défunt récent, les fils à marier sont réputés capables de chasser les fantômes des disparus mal intentionnés. Dans le même ordre d’idées, les processions funéraires cherchent à empêcher les disparus de retrouver le chemin de leur logis pour revenir hanter leurs proches, en zigzaguant tout au long du parcours et en cognant la charge aux arbres en Bretagne, ou en creusant sous le seuil pour sortir le cadavre en Flandre.

 

La jeunesse masculine est également la garante collective de la chance, de la fécondité et de la fertilité de chaque communauté. Certaines grandes fêtes du calendrier agro-liturgique en témoignent et montrent l’intense saturation magique de ces moments. La longue séquence du carnaval, jusqu’au mercredi de carême, appartient totalement aux fils à marier. Ils sont autorisés à mettre le monde à l’envers, à se masquer, à pratiquer des charivaris ou des moqueries cruelles d’adultes aux mœurs dissolues, à parcourir les rues avec des musiciens, à quêter pour organiser des danses, à participer au combat mimé dans chaque paroisse entre carnaval et carême (représenté par Bruegel en 1559), qui se termine par la mise au bûcher d’un mannequin personnifiant carnaval ou saint Pansard. Avant qu’il ne soit consacré à la Vierge pour tenter d’en bannir les excès, notamment par l’interdiction des mariages, le mois de mai est entièrement dédié à la jeunesse, avec la désignation d’un nouveau roi pour l’année et une cour amoureuse particulièrement active, qui sort de l’univers surveillé des veillées hivernales. La venue du printemps permet aux bandes de grands garçons d’exprimer leur liaison intime avec le renouveau de la nature en manifestant leurs espoirs matrimoniaux par la plantation durant tout le mois d’arbustes ou d’arbres, les mais, devant la maison des filles célibataires. Un langage végétal codé compris de tous exprime les qualités ou les défauts de celles-ci. Les galants entrent en compétition pour les plus recherchées, tandis que les frères veillent à défendre l’honneur familial en combattant ceux qui disent du mal de leurs sœurs. Bien que les fréquentations amoureuses formelles soient parfois longues, en attendant la permission paternelle et la réunion du pécule nécessaire pour s’installer, le moment est propice aux avances sur mariage, comme plus tard les grands travaux de l’été. La plus importante fête juvénile et collective de l’année se place le soir et la nuit du 24 juin, à la Saint-Jean-Baptiste. « Célébration mal christianisée d’une fête très ancienne », selon François Lebrun, celle-ci voit s’allumer de grands feux, ou parfois dévaler des pentes des roues enflammées. Chansons, musique et danses rassemblent les habitants (hostiles aux divertissements, les démonologues y ont puisé leurs descriptions d’un sabbat démoniaque). Les couples de jeunes gens se prennent par la main pour sauter au-dessus des brasiers, rite de fécondité destiné à obtenir de beaux enfants et de bonnes récoltes durant l’année. Comme ceux de Noël, ou plus communément du foyer familial, les cendres et les tisons porteurs de cette puissance fertilisante sont récoltés en vue d’usages magiques, notamment pour préserver du mauvais sort, de la foudre, de l’orage, de l’incendie, composer des philtres et des remèdes destinés aux humains et au bétail. Proche du solstice d’été, la nuit du 23 au 24 juin est redoutée à cause des grands rassemblements de sorcières et de la cueillette par elles, avant l’aube, des herbes dont elles ont besoin pour pratiquer leurs sortilèges. Les rites juvéniles de saut au-dessus des feux ont certainement pour raison profonde d’écarter le malheur excessif en offrant aux communautés la meilleure chance d’aborder l’avenir. Dans les régions germaniques et quelques-unes de leurs marges francophones, les plus grandes réunions de sorcières sont censées prendre place la nuit de Walpurgis, du 30 avril au 1er mai. S’ouvre alors la plus importante période de l’année aux yeux des jeunes mâles, collectivement chargés de repousser le mal qui risque toujours de submerger les très fragiles sociétés paysannes, en entamant de manière propitiatoire le cycle du renouveau de la nature et de la fécondité féminine.




Les villes face à la magie

À la fin du Moyen Âge, la croyance à une magie universelle ne se limite nullement aux paysans. Elle existe également dans l’entourage des papes, et hante les cours princières, les villes ou les abbayes. Mais ces univers davantage alphabétisés, où l’orthodoxie religieuse se trouve plus étroitement surveillée, acquièrent plus tôt qu’au village un équilibre différent entre les codes de la vie chrétienne et la magie, forcée de se voiler en se prétendant « blanche », non maléfique, pour éviter d’être persécutée. Avant même les grandes chasses aux sorcières, des procès en témoignent précocement dans les cités, surtout parmi les plus peuplées d’Occident, à Paris, en Italie et en Suisse. Les quelque 500 poursuites de 1300 à 1500, répertoriées il y a près d’un demi-siècle, sont généralement isolées et dominées par une sorcellerie purement magique, pratiquée dans les deux tiers des cas par des femmes, faisant peu de place au diabolisme. Venu surtout d’Italie, notamment sous forme d’envoûtements à finalité amoureuse, ce dernier devient plus fréquent après 1435, puis le nombre de cas augmente modérément à la fin du XVe siècle7. L’absence de données précises empêche néanmoins de savoir si les condamnés sont majoritairement des citadins ou s’ils comprennent plutôt des paysans de la banlieue de la ville, c’est-à-dire de sa zone d’influence judiciaire et économique, appelée contado en Italie, hinterland dans l’espace germanique.

Maîtres d’un large plat pays, Nuremberg, Bâle et Lucerne connaissent des poussées judiciaires contre les sorcières durant la seconde moitié du XVe siècle. Mais les accusations sont très contrastées. Alors que le mot « Hexe » (sorcière diabolique) succède vers 1450 à Lucerne à « Zauberin » (magicienne), lors d’une douzaine de condamnations au bûcher, Nuremberg, opulente et très peuplée, n’enregistre durant la même période que 46 accusations de magie, suivies d’une seule peine capitale, par noyade, appliquée à une femme coupable d’avoir causé la mort d’un homme par magie amoureuse. Nuremberg continue par la suite de ne pas accompagner le mouvement de persécution, dans une Franconie pourtant marquée par d’intenses chasses aux sorcières. Augsbourg ne compte également qu’un unique bûcher sur 70 procès, de 1583 à 16438. De nombreuses villes importantes suivent ce modèle peu punitif, dont Paris, Lyon, Londres, Madrid, Anvers, Bruxelles, Lille, Douai, Cambrai, Amsterdam, Naples, Venise, Florence… Les plus répressives, Bamberg, Wurtzbourg, Trèves ou Nördlingen, ne figurent pas parmi les plus puissantes. Il est probable que les suppliciés, comme à Genève au temps de Calvin, à Douai ou à Cambrai durant les grandes chasses aux sorcières, sont surtout des paysans de leur aire d’influence, j’y reviendrai. Il est pourtant certain que la magie sans référence diabolique n’est nullement éradiquée de ces sols urbains. À Naples, la deuxième ville du continent, aucune peine capitale n’est appliquée par l’Inquisition, de 1570 à 1719, à 739 accusés de magie, les 26 sentences les plus lourdes décrétant les galères, ou l’enfermement à vie pour deux femmes. Comme ailleurs en Europe méridionale, une évolution précoce a conduit à une tentative de prise de monopole de la magie officielle, adaptée aux besoins locaux, sous forme du culte des saints, des reliques et des images miraculeuses, sans le moins du monde gêner la poursuite des activités des guérisseurs, des chercheurs de trésors ou des jeteurs de sorts. Les travaux ethnologiques d’Ernesto de Martino sur la Basilicate des années 1950 prouvent la pérennité du phénomène. À Venise, l’Inquisition ne condamne jamais à mort les accusés de superstition, divination ou invocation des démons. Le crime de « maléfices », c’est-à-dire de magie noire impliquant la complicité avec Satan, ne figure même pas une seule fois parmi les charges aboutissant à des punitions9.

Le monde urbain connaît pourtant très tôt des tentatives de condamnation des conduites magiques, menées par les autorités religieuses. Entre 1320 et 1342, un statut synodal de l’évêque de Saint-Flour interdit sous peine d’excommunication la pratique dans la ville et le diocèse de la divination, des sortilèges, des augures, des comportements et remèdes superstitieux venus des païens « pour la vie, la maladie ou la mort des hommes ou des animaux, pour les objets perdus, contre la grêle ou la tempête, pour être plus aimé d’un homme ou d’une femme », sans oublier la prédiction de l’avenir par des saints ou des écritures, ni le respect de jours particuliers (lunaisons, calendes de janvier, 1er
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