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Introduction


Rien n’est plus simple qu’une liste, rien n’est plus anodin, rien n’est moins problématique. On fait la liste de ses courses pour ne rien oublier, on la jette après usage, voilà tout. La société établit des listes pour rationaliser la vie collective, pour « n’oublier personne » (listes électorales, rôle des impôts, annuaires, etc.) ; ces listes sont périodiquement mises à jour, pour suivre le mouvement de la vie. Les listes ne seraient donc que des instruments, privés ou publics, n’ayant d’autre prétention que de soulager la mémoire et de faciliter l’action.

Toutefois, même pour ces pratiques élémentaires, la liste tend à déborder sa finalité purement utilitaire. Je dresse une liste de choses à faire dans la semaine (réunions, mails, rendez-vous, démarches administratives, etc.). Au fur et à mesure que je m’acquitte de ces obligations, je les raye de ma liste. Mais voici que j’honore un engagement que j’avais oublié d’inscrire sur la liste. Bizarrement, je l’écris, pour le rayer aussitôt. Ce comportement aussi courant qu’étrange montre que la liste n’est jamais un simple instrument (si tel était le cas, nous n’inscririons pas le nom d’une chose que nous venons de faire sur une liste qui n’a pas vocation à être conservée et archivée). La liste doit être complète ; et, même destinée à être jetée rapidement, elle doit porter la trace de tous les éléments relevant de son domaine. L’homme tend à jouer le jeu de la liste bien au-delà de son utilité pratique.

Georges Perec relève une autre ambiguïté : « Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la première est de TOUT recenser, la seconde d’oublier tout de même quelque chose ; la première voudrait clôturer définitivement la question, la seconde la laisser ouverte1. » La liste attire l’homme, parce qu’elle semble pouvoir quadriller le monde, en épuiser la diversité ; mais l’homme souhaite aussi que le monde ne se laisse pas quadriller si aisément. Comme le dit encore Perec : « Il y a dans l’idée que rien au monde n’est assez unique pour ne pas pouvoir entrer dans une liste, quelque chose d’exaltant et de terrifiant à la fois2. » Nous voulons que tout puisse être listé, et nous sommes pourtant heureux que ce ne soit pas possible.

La pratique humaine des listes n’est donc pas aussi simple que nous le pensions d’abord. Le présent ouvrage entend examiner avec précision la notion de liste, la diversité des pratiques humaines dans lesquelles les listes interviennent, la signification plus ou moins complexe de ces pratiques. Il revient à Jack Goody d’avoir, le premier, constitué la liste en objet d’étude et de pensée dans son ouvrage fondateur La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage3. Depuis lors ont paru d’importants travaux spécialisés concernant les listes et portant sur des périodes ou des usages précis : la littérature médiévale4, l’usage des catalogues chez Homère5, la pratique des listes chez Thoreau, Whitman, Emerson et Melville6, la pratique des listes dans les cultures orientales7. Mais la littérature médiévale, Homère, les écrivains de l’American Renaissance ou les Notes de chevet de Sei Shônagon sont des cantons dans l’immense empire des littératures ; et la pratique humaine de la liste ne se limite pas à la littérature : le droit, la philosophie, la religion, le mythe, la technique, la vie quotidienne, l’organisation sociale, la science et la morale même y recourent en permanence. Il n’est pas un secteur des activités théoriques ou pratiques de l’humanité dans lesquelles la « liste » ne soit amenée à jouer un rôle, périphérique ou central. Comment penser, comme c’est notre projet, cette diversité ? Comment ne pas céder à la force de dispersion inhérente à un pareil sujet ?

Le domaine concerné est proprement sans limites, mais le format court de ce livre est une heureuse contrainte. Il incite à penser net et à dire bref. Il oblige à renoncer au fantasme d’une exhaustivité de toute façon impossible. Il aide à résister au vertige propre à la pratique des listes8. Il interdit au discours de mimer son objet. Penser la liste n’est pas se complaire aux listes, ce peut même être parfois l’inverse : écarter l’« esprit de la liste », pour mieux comprendre la production et l’usage des listes.

Nous ne proposons, dans ce livre consacré aux listes, qu’une seule liste personnelle ; encore n’a-t-elle rien de subjectif, puisqu’elle recense les notions et activités humaines qui sont en rapport, plus ou moins étroit, avec l’idée de liste. On trouvera cette liste des notions corrélées à l’idée de liste à la fin de la présente introduction. Il s’agit, à l’orée d’une réflexion un tant soit peu systématique, d’embrasser d’un coup d’œil l’étendue de ce qu’on pourrait appeler le « royaume de la liste ». Certains mots désignent des types particuliers de liste (l’alphabet, le catalogue, l’inventaire, le répertoire, l’annuaire, l’agenda, le recensement, la feuille de match) ; d’autres désignent les pratiques rhétoriques qui se déploient dans l’usage des listes (l’accumulation, le dénombrement, la description, l’énumération) ; d’autres désignent des pratiques sociales collectives (l’étiquette, le protocole, le fichier du grand banditisme, le rôle des impôts, les litanies, le livre de recettes, le palmarès, le registre du commerce, le générique d’un film, le classement d’entrée ou de sortie d’une grande école, faire l’appel) ou individuelles (l’examen de conscience, le journal intime, le livre de raison, l’ordonnance du médecin, le press-book, la liste de courses), qui présentent toutes un rapport étroit avec la notion de liste ; d’autres désignent des objets qui, sans être à proprement parler des listes, considèrent une ou plusieurs listes comme un moment de leur production (le dictionnaire, le glossaire, l’encyclopédie, la bibliographie, la généalogie, le guide touristique, l’indicateur des marées, la pétition qui n’est telle que par la liste de ses signataires) ; d’autres, enfin, désignent des pratiques spécifiquement littéraires (le blason, le baroquisme, le florilège), religieuses (le catéchisme), morales (l’examen de conscience) ou quotidiennes (la collection), qui relèvent peu ou prou de l’« esprit de la liste ».

Chacune de ces listes exprime une facette de l’esprit humain. Nous souhaitons penser à la fois la diversité de ces facettes et l’unité du geste humain fondamental consistant à penser et à agir « en liste ». Peut-être saurons-nous mieux, alors, ce que nous faisons lorsque nous remplissons notre agenda, consultons l’annuaire ou nous laissons griser par la poésie des listes de Rabelais, de Melville ou d’Homère.
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CHAPITRE PREMIER


Qu’est-ce qu’une liste ?


Chacun croit savoir ce qu’est une liste, parce que chacun en fabrique : liste de courses, liste de personnes à inviter à un anniversaire, liste de choses à faire. Nous saurions donc tous, intuitivement, ce qu’est une liste. Les difficultés commencent pourtant quand il s’agit de distinguer une liste d’un inventaire, d’un catalogue ou d’une énumération. À moins qu’on ne décide que la liste est une catégorie incomplète, devant être déterminée, dans un second temps, comme inventaire, catalogue ou énumération. Mais le premier temps du « listage » n’est alors pas pensé, et c’est lui qui est essentiel. Si je dresse, de façon purement factuelle, historique et neutre, la liste des épouses d’Henri VIII (d’Angleterre) ou celle des maîtresses d’Henri IV (de France), ce n’est ni une énumération (sauf au sens rhétorique de ce terme), ni un catalogue (sauf intention ironique, comme si le roi avait fait collection d’épouses ou de maîtresses), ni un inventaire (sauf intention plus ironique encore, comme si ces femmes avaient été de simples choses possédées). C’est une liste, une simple liste. Inventaire, catalogue et énumération présupposent un geste antérieur, qui consiste à fabriquer une liste. C’est à ce niveau profond de la mise en liste que doit être cherché le sens fondamental de la pratique humaine des listes.

C’est sur ce niveau profond que porte le travail de Jack Goody, qui fait de l’invention des listes et des tableaux (les deux notions étant étroitement liées) un tournant capital dans l’histoire culturelle de l’humanité. On s’attend donc à trouver dans son maître livre, La Raison graphique, une analyse précise de la notion de liste. Or ce n’est pas tout à fait ce qui se passe. La Raison graphique a, en réalité, un double objet : d’une part, Goody entend critiquer l’emploi par les ethnologues de listes et de tableaux destinés à appréhender une pensée orale profondément étrangère à l’écriture (et donc à la logique de la liste et du tableau) ; d’autre part, Goody veut penser les transformations intellectuelles et cognitives rendues possibles par l’invention de l’écriture, des listes et des tableaux. Le premier objectif primant sur le second, Goody va examiner la notion de tableau (dans son chapitre IV) avant la notion de liste (chapitre V), alors même qu’il définit le tableau comme l’articulation d’une liste verticale et d’une rangée horizontale. La liste n’est pas d’abord pensée par Goody en elle-même, mais comme un élément constitutif du tableau, comme si le tableau était chronologiquement premier. La citation suivante montre clairement l’articulation des deux objectifs poursuivis par Goody :

La simplicité des classifications prétendument « primitives » [telles qu’elles sont reconstituées par les ethnologues que critique Goody] est, en partie du moins, celle qu’engendre la réduction du discours parlé en listes et en tableaux – procédés typiques des premières civilisations de l’écriture et non des cultures orales qui les ont précédées1.




Le travail de Goody, quoique décisif, ne porte que sur les premières listes (sumériennes, akkadiennes, égyptiennes), non sur la pratique humaine de la liste en général. C’est pourquoi il ne répond pas totalement à notre question : qu’est-ce qu’une liste ? Une simple liste, qui n’est que liste ?

La simple liste, la liste « à l’état pur », n’est pas un concept abstrait, qui serait utile à l’analyse mais introuvable dans la réalité. Nombreuses sont les listes, effectivement utilisées, qui sont de simples listes (la liste des membres du gouvernement, la liste des fleuves de plus de 1 000 km, la liste des mots français commençant par y). De nombreuses autres listes sont évidemment plus compliquées. Nous proposons, dans les pages qui suivent, une analyse de la « simple liste ». Des listes plus complexes peuvent comporter des caractéristiques supplémentaires, mais les éléments de base que nous analysons constituent le noyau de l’idée de liste.


Une liste ne contient que des mots
ou des items assimilables à des mots

Le langage courant, en lui-même parfaitement correct, est ici source d’erreur. Nous avons évoqué la « liste des épouses d’Henri VIII » ou la « liste des fleuves de plus de 1 000 km », comme si ces listes contenaient des êtres ou des objets réels. Or une liste n’est pas un ensemble, elle ne contient pas d’objets, mais seulement les noms de ces objets. Une liste de fleuves ne contient pas de fleuves, mais les noms de ces fleuves. Une liste ne contient que des mots (substantifs, verbes, adjectifs, etc.). Il ne faut pas confondre un ensemble (qui réunit des objets, réels ou non : l’ensemble des fleuves, l’ensemble des dieux grecs) et la liste (qui ne peut contenir que les noms de ces objets, ou d’autres types de mots que les noms : adjectifs, verbes, etc.). Il est bien sûr loisible de considérer une liste comme un ensemble de mots ; mais il est important de ne pas confondre cet ensemble de mots avec l’ensemble des objets que ces mots (s’ils sont des substantifs) désignent. La distinction peut paraître subtile, elle est en réalité très importante.

Un critère permet de bien différencier liste et ensemble : un ensemble est pensé comme simultané, alors qu’une liste est nécessairement successive. Quand on pense l’« ensemble des planètes du système solaire », on pense ces planètes en bloc (on va, par exemple, les définir comme des objets célestes supérieurs à une certaine taille et tournant autour du Soleil) ; la liste de ces mêmes planètes (la liste de leurs noms), qu’elle soit écrite ou orale, est nécessairement successive, puisque le langage, qu’il soit écrit ou oral, se déploie toujours dans le temps de la parole, de l’écriture ou de la lecture.

On passe cependant facilement de la notion de liste à celle d’ensemble, et cela n’est pas gênant dans la conversation courante. Il est bien naturel de parler de la « liste des vertus cardinales ». Mais il faut avoir conscience que c’est une expression raccourcie, qui prend le nom de l’objet pour l’objet même. Si les vertus ne se réduisent pas à leurs noms, il faut dire que la prétendue « liste des vertus cardinales » contient en fait les noms des vertus appartenant à l’ensemble « vertus cardinales » (pour mémoire : la force, la justice, la prudence, la tempérance). Un livre n’est pas une liste de chapitres ; mais une table des matières est la liste des titres de ces chapitres. Cette distinction n’est pas mineure. Contenant des mots et non des choses, la liste suppose un certain type de maniement du langage, distinct de l’usage ordinaire. Ce rapport modifié avec le langage explique en grande partie le goût pour les listes.

La liste appartient à l’ensemble beaucoup plus vaste des « pratiques séquentielles », pour reprendre l’heureuse expression de Lambros Couloubaritsis2. Ce dernier distingue différents types de pratiques séquentielles :

séries de choses, d’images, de graphismes, de désignations, d’actions et d’opérations (rites), diverses formes de catalogues, différentes généalogies, des cheminements variés et toutes sortes de déductions… Chacun de ces procédés présente sa spécificité et sa propre fécondité3.


La liste, entendue stricto sensu, n’est pas seulement un élément de cet ensemble, elle en est pour ainsi dire la forme exemplaire, le paradigme ou le modèle – du moins pour celles de ces pratiques qui sont discontinues et segmentaires. Les pratiques séquentielles continues, de l’ordre du chemin ou du dessin, ne relèvent plus de la juridiction de la liste. Et ce n’est que par métaphore que l’on peut dire, comme L. Couloubaritsis, que « la pratique des listes concerne tant les tablettes (par exemples mycéniennes) que les images et les objets4 ». Notre chapitre III analysera l’« allure de liste » que peut revêtir une série d’images ou d’objets ; mais, au risque de paraître trop insistant, il faut répéter qu’une liste est composée de mots et seulement de mots.

En principe, une liste est faite d’éléments, ou, pour parler plus techniquement, d’items, dont chacun tient en un mot ou un groupe nominal (« le bois de Boulogne », « le bois de Vincennes »). Mais on appelle couramment « liste » un ensemble d’items dont la longueur dépasse le mot ou le groupe nominal. On parlera ainsi d’une « liste d’expressions », d’une « liste de citations », etc. Une liste des rois de France comportant, pour chacun d’entre eux, une courte biographie ne cessera pas pour autant d’être une liste (au-delà d’une certaine taille de ces biographies, difficile à fixer avec précision, elle deviendrait une encyclopédie). C’est ainsi qu’on parle couramment de la « liste des méfaits » d’un mauvais garçon. Sans doute la notion de liste se rapproche-t-elle alors dangereusement de celle d’ensemble ; toutefois, même dans ces cas extensifs, la liste ne contient pas les méfaits eux-mêmes, mais leurs noms et leurs descriptions brèves. La règle est donc la suivante : dans une liste, chaque élément ou item de la liste est considéré comme un mot unique. La taille acceptable des éléments ou items contenus dans une liste est largement conventionnelle, elle dépend notamment de la conscience qu’a le lecteur de se trouver en face d’une liste. En voici un exemple.

Dans ses Notes de chevet, rédigées au début du XIe siècle de notre ère, Sei Shônagon, dame d’honneur d’une princesse japonaise, propose une liste de cascades. Personne ne refusera d’y voir une liste, alors même que trois des quatre cascades évoquées font l’objet d’une anecdote (cascade de Furu) ou d’un commentaire (cascades de Nachi, cascade de Todoroki) :




29. Cascades

La cascade d’Oronashi.

À propos de la cascade de Furu, on a vraiment du plaisir à penser qu’un Empereur, après avoir abdiqué, serait allé la voir.

Les cascades de Nachi sont en Kumano, et j’ai, quand j’y songe, le cœur charmé.

La cascade de Todoroki. Comme elle est bruyante et terrible5 !



La forme pure (et appauvrie) de cette liste serait :


29. Cascades

La cascade d’Oronashi

La cascade de Furu

Les cascades de Nachi

La cascade de Todoroki.



Toute liste est donc « liste des x » ou « liste des y », et le mot « liste » ne peut se construire autrement.

Il faut à cet égard déplorer les constructions peu correctes du mot « liste » que Charles Dantzig pratique dans l’imposant recueil de listes qu’il a publié sous le titre Encyclopédie capricieuse du tout et du rien6. Quand il écrit l’expression « Liste d’endroits sinistres » (p. 34), rien à dire ; mais quand il écrit « Liste de Rome » (p. 74), « Liste de la publicité » (p. 607-609), « Liste sur les acteurs » (p. 457-467), le concept de liste est grammaticalement maltraité. Les titres corrects seraient, respectivement, « Liste de réflexions sur Rome », « Liste d’anecdotes concernant la publicité », « Liste d’anecdotes et de réflexions concernant les acteurs ».




Toute liste est produite par une série d’opérations

Toute liste est le résultat d’une opération ou d’une série d’opérations. Toute phrase l’est aussi, mais les opérations en jeu sont d’une nature très différente. Toute liste est le résultat d’une mise en liste, qui consiste à regrouper les mots répondant à certains critères librement définis ; ces critères peuvent concerner soit les objets désignés par les mots, soit les mots eux-mêmes. S’il est permis d’employer ici des mots dangereux, je dirais que faire une liste est moins « naturel » que faire une phrase. Parler n’est bien sûr pas « naturel », puisque l’entrée dans le langage marque l’entrée dans la culture humaine. Mais établir des listes est moins « naturel » encore. Il faut, pour élaborer une liste, prendre une sorte de recul par rapport au monde, à la situation d’énonciation et à l’usage ordinaire du langage. La liste ne relève pas de l’improvisation, de l’inspiration soudaine. Une bonne liste, et même une mauvaise, suppose un travail, une recherche des éléments pertinents, toute une technique intellectuelle de tri et de comparaison. Il y a toujours quelque chose d’artificiel dans une liste.

Un contre-exemple semble être la bordée d’injures, comme celles dont est familier le capitaine Haddock, qui jaillissent d’un naturel généreux et colérique (« tonnerre de Brest », « bachi-bouzouk », « ectoplasme », « flibustier », « mille sabords », etc.)7. En tant qu’énonciation vive, une bordée d’injures est profondément orale (viscérale même), et n’a rien d’une liste artificielle construite par des opérations. Ce contre-exemple n’en est pourtant pas un. Ce qui rend comiques les kyrielles d’injures du capitaine Haddock, outre le caractère inhabituel et très policé desdites injures (Hergé évite soigneusement les mots grossiers ou orduriers qui seraient réellement prononcés en situation non fictionnelle), c’est qu’elles sont présentées comme naturelles alors qu’elles sont typiquement écrites. On notera d’ailleurs que la « liste d’injures » est un classique du genre littéraire « liste »8.




Les listes sont produites par des opérations essentiellement graphiques

C’est une des idées les plus fécondes de Goody que d’insister sur le pouvoir séparateur de l’écriture : l’écriture fragmente le flux oral, elle le spatialise et le découpe. En séparant nettement les mots les uns des autres, l’écriture tend à les objectiver, et la liste exploite largement cette puissance d’objectivation. Voilà pourquoi, explique Goody, la liste apparaît rarement dans les cultures purement orales, sauf dans certains rituels (hommages aux dieux ou récitations de généalogies, par exemple). Il n’y a pas d’occasion naturelle de proposer, dans un contexte oral non scolaire, la liste exhaustive des légumes comestibles ou des quadrupèdes, et improviser une telle liste est très difficile. L’écriture permet de procéder en plusieurs temps : chercher, fixer, compléter, corriger, vérifier. Elle tire les mots de leur contexte parlé, et cette décontextualisation graphique est un facteur important du développement des listes. L’écriture, pour Goody, ne vient pas créer ex nihilo quelque chose qui n’était absolument pas présent dans l’oralité, mais elle en permet un développement considérable. La liste, dans une culture orale, est nécessairement limitée et sa production est encadrée par les circonstances (religieuses, politiques, familiales) de son emploi ; elle n’aurait d’ailleurs pas de sens en dehors de ces circonstances. En contexte graphique, la liste est au contraire aisée à fabriquer. Elle exploite et pousse plus loin la fragmentation de l’oralité opérée par l’écriture. Goody esquisse même9 une sorte de généalogie de la formalisation des énoncés : on passerait ainsi de la conversation ordinaire à des formes standardisées du langage, comme les vers et les discours oratoires, puis à l’écriture, enfin à la liste et au tableau. La liste va donc dans le même sens que l’écriture, mais plus loin qu’elle, dans l’éloignement du flux continu de l’oralité. La liste des 36 000 communes de France n’a manifestement rien d’oral.

Bien entendu, une liste écrite peut être lue, récitée ou déclamée, pour des raisons de simple « performance » (Michel Piccoli récitant en quarante minutes la liste des communes du Var). Beaucoup plus gravement, on donne une lecture solennelle des listes de morts, par mémoire patriotique (lecture publique des listes des soldats morts pendant la guerre de 1914-1918, pratique courante dans les villages français les 11 novembre entre les deux guerres) ou pour faire mémoire de l’horreur (lecture publique continue à Yad Vashem des noms des enfants juifs assassinés durant la Shoah)10. Lire une liste essentiellement écrite ne lui ôte nullement ce statut graphique, tout au contraire ; c’est ce qu’il y a d’anormal dans une parole énonçant simplement une suite de noms réduits à leur nudité de noms qui confère à ces lectures publiques leur poids d’émotion et leur signification éthique.




Une liste contient des mots séparés
et décontextualisés

Le caractère essentiel de la liste consiste à présenter les mots qui la composent de façon discontinue. C’est un point sur lequel Jack Goody insiste fortement, et mon argumentation lui emprunte ici beaucoup. Une liste n’est pas une phrase, une phrase n’est pas une liste. Une phrase n’est pas une liste de mots, pas plus qu’une mélodie n’est une liste de notes ; une phrase est un ensemble de mots articulés selon certaines lois, la mélodie est un ensemble de notes ou plutôt d’intervalles liés selon certains principes. Dans une liste, les mots listés sont dépourvus d’articulation syntaxique ou grammaticale ; chacun est posé pour lui-même. Il a sans doute une raison pour se trouver dans cette liste, mais il n’est pas rattaché par des liens grammaticaux aux autres mots de la même liste. La liste est donc agrammaticale. Elle implique la discontinuité de ses éléments, les mots y sont comme isolés les uns des autres.

Goody appelle volontiers « décontextualisation » cette condition quasi atomique des mots dans une liste. Le mot « décontextualisation » prête à malentendu, et Goody l’emploie en différents sens qu’il ne problématise pas explicitement11. Il est clair que la fabrication d’une liste se fait toujours dans un certain contexte, qu’il soit utilitaire (une liste de courses), administratif (une liste électorale), ludique (une liste de mots français de quatre lettres désignant une couleur), etc. Par ailleurs, chaque liste crée son propre contexte interne (nous verrons que l’« intrus de la liste » se signale par son impertinence, eu égard à ce contexte interne). En ces deux sens donc, les mots d’une liste sont contextualisés. Mais il ne faut pas entendre « décontextualisé » en un sens absolu. Goody explique ainsi que l’écriture, en tant que telle, permet déjà une première décontextualisation des énoncés : une observation concernant un animal, utile au moment où elle est faite, pourra être écrite ; sous sa forme écrite, elle ne sera peut-être plus utile six mois plus tard (par exemple parce que ce n’est pas l’époque de la reproduction de cet animal), c’est en ce sens qu’elle est décontextualisée, c’est-à-dire arrachée au contexte de l’action immédiate. Un mot, dans une liste descriptive (un inventaire par exemple), apparaît dans un contexte beaucoup plus abstrait que s’il est pris dans une phrase d’action. On peut d’ailleurs dresser des listes en partant de documents écrits, littéraires ou non, et en extrayant des mots de leur contexte (dresser la liste des plantes cultivées dans une certaine région à partir des documents marchands, fiscaux, etc., concernant cette région ; ou encore dresser la liste des différents navires croisés par le Pequod dans Moby Dick, de Melville).

Décontextualisés, les mots d’une liste le sont encore d’une autre façon : les listes, dit Goody, sont le plus souvent indépendantes d’un système de rapports entre groupes sociaux12. Soit une liste d’oiseaux exotiques, comme celle que dresse Jean de Léry au chapitre XI de son Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil13, le « bréviaire de l’ethnologue » comme l’a appelé Lévi-Strauss. Cette liste d’oiseaux est certes contextualisée, puisqu’elle est dressée à un certain endroit (l’Amazonie, même si Léry a rédigé son livre après son retour en France) et à une certaine époque (le milieu du XVIe siècle) ; mais elle est décontextualisée au sens où elle n’est pas le vecteur ni l’expression de certains types de rapports sociaux (il en irait différemment si cette liste intervenait dans un mythe). Les noms qui la composent sont décontextualisés, parce qu’ils ne sont pas liés à un récit ou à un projet (attraper un oiseau pour le manger, pour le domestiquer, pour en prélever les plumes, etc.). Dans une telle liste, les mots sont certes référentiels, et pourtant la référence aux différents oiseaux est comme suspendue ou inhibée, elle fonctionne comme pure information, voire comme pure curiosité. Ces différents mots n’entretiennent, dans la liste, aucune relation les uns avec les autres (et leurs référents n’en entretiennent pas forcément non plus dans la forêt amazonienne). C’est en ce sens, souple mais précis, qu’on peut dire des mots d’une liste qu’ils sont décontextualisés. En un mot, l’état pur de la liste, c’est la langue réduite à l’état de nomenclature.




Une liste s’écrit de préférence de haut en bas

Si la liste est essentiellement écrite, la manière de l’écrire, de l’imprimer ou de la graver est extrêmement importante. Il est difficile de comparer quantitativement la pratique de l’écriture à la file et celle de l’écriture en colonne (de haut en bas). La présentation en colonne est à la fois plus solennelle et plus lisible (c’est le choix fait presque toujours sur les monuments aux morts) ; la présentation à la file est plus massive, elle sature l’espace et occupe donc moins de place, mais elle est moins lisible. Une présentation de gauche à droite (ou de droite à gauche pour certains types d’écriture) est moins naturelle qu’une présentation de haut en bas14. Certaines très longues listes mémorielles gravées en dur sont pourtant présentées à la file (mémorial du Vietnam, Washington ; mémorial de la Shoah, Paris). Peut-être s’agit-il de marquer ainsi la solidarité des victimes d’un « destin » collectif, en réduisant l’effet de séparation visuelle que produit la présentation en colonne.

La suprématie de la colonne ne tient pas à ce qu’elle est ou serait hiérarchique, mais à ce qu’elle est plus conforme au caractère de séparation entre les mots qui définit la liste. La présentation en colonne est adéquate au concept même de liste. Des mots écrits à la file suggèrent l’idée d’un lien (apposition ou opposition, selon les cas). La liste à l’état pur s’écrit de haut en bas, de préférence sur une seule colonne, et chaque item commence par une majuscule et n’est suivi d’aucun signe de ponctuation (ni point ni virgule). La présentation de haut en bas souligne l’a-grammaticalité de la liste, la séparation des items sa discontinuité. Chaque mot est ainsi présenté dans son autosuffisance et, si l’on peut dire, sa majesté.

C’est ainsi que Rabelais dispose la très longue liste de jeux dans le chapitre « Les jeux de Gargantua15 », ainsi que l’anatomie de Quaresmeprenant16 et de nombreuses autres listes. Rabelais pratique également la présentation sur deux colonnes (le « blason du couillon17 », ou le « contreblason du couillon18 », dans le Tiers Livre), vraisemblablement pour des raisons de place. Mais il pratique tout autant les longues listes à la file, comme dans le Prologue du Tiers Livre19. D’autres auteurs, comme Montaigne, ne pratiquent que la liste à la file ; dans Moby Dick, Melville n’use de la présentation en colonne qu’une seule fois.

Il me semble que c’est spontanément en colonne que l’on écrit sa liste de courses, c’est aussi en colonnes que l’on présente en général les distributions des comédiens et les génériques des films. Le passage à la ligne assure l’item suivant de son indépendance par rapport à l’item précédent, dont il n’est pas déductible.

Dans le calligramme initial de son livre Espèces d’espaces, Georges Perec rend directement visible la colonne de mots en quoi consiste toute liste véritable20. Cinquante-deux items contenant le mot « espace » sont disposés de haut en bas, ledit mot étant toujours au centre, et bordé à droite ou à gauche des autres mots de l’expression. Ainsi s’érige cette colonne – dont voici le début :
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Une liste n’est ni nécessairement finie
ni nécessairement infinie

Il existe des listes finies et des listes infinies ; les premières peuvent en outre être closes ou ouvertes, les secondes sont nécessairement ouvertes. La liste des empereurs romains est non seulement finie, mais également définitivement close ; les listes électorales françaises sont finies, sans être définitivement closes (on peut s’y inscrire à certains moments, mais pas n’importe quand ; elles sont donc toujours finies, mais parfois closes, parfois ouvertes). Certains cas sont ambigus : la liste des œuvres de Bach est certainement finie, mais elle n’est pas nécessairement close, on peut avoir un jour la bonne fortune de retrouver une cantate perdue, qu’on ajoutera au catalogue dit Bach Werke Verzeichnis. La liste des prédicats divins est, de son côté, infinie : aucune liste finie de mots ne peut, en théologie monothéiste, épuiser la richesse de l’essence divine.

Une liste finie peut être présentée de façon exhaustive, mais aussi de façon incomplète (un « etc. » final pouvant indiquer au lecteur que la liste se poursuit virtuellement). Une liste infinie n’est évidemment jamais exhaustive, et le « etc. » y est nécessairement énoncé ou sous-entendu.

Une et même deux listes remarquables nous serviront ici d’exemples. Dans la pensée 425 du classement Lafuma, Pascal écrit deux listes. La première vise à épuiser, exhaustivement, l’ensemble du genre humain (liste finie et métaphysiquement close, puisque c’est l’essence humaine qui est ici en jeu) :

Tous se plaignent : princes, sujets, nobles, roturiers, vieux, jeunes ; forts, faibles ; savants, ignorants ; sains, malades ; de tous pays, de tous les temps, de tous âges et de toutes conditions.


La première partie de cette liste est composée de couples d’opposés (« princes, sujets » ou « sains, malades »), et tend vers un tableau à deux colonnes (la colonne positive, « princes, nobles, vieux, forts… » et la colonne négative « sujets, roturiers, jeunes, faibles… ») et six rangées ; une telle disposition est rhétoriquement très forte, elle marque l’exhaustivité de l’énumération. Si les hommes, tous les hommes, sont malheureux, c’est qu’ils ont perdu le seul vrai bien qui est Dieu. Et c’est ici qu’apparaît la seconde liste : « Lui seul [Dieu] est son véritable bien, et depuis qu’il l’a quitté, c’est une chose étrange, qu’il n’y a rien dans la nature qui n’ait été capable de lui en tenir la place : astres, ciel, terre, éléments, plantes, choux, poireaux, animaux, insectes, veaux, serpents, fièvre, peste, guerre, famine, vices, adultère, inceste. Et depuis qu’il a perdu le vrai bien, tout également peut lui paraître tel […]. » Cette liste est proprement une liste des idoles, des faux dieux. Elle est nécessairement infinie (ou plutôt, théologiquement parlant, indéfinie, puisque Dieu seul est infini) : le vrai Dieu étant perdu, tout, indifféremment tout, peut en tenir lieu ; aux idoles plausibles (les astres, le ciel, les dieux de la religion astrale ou le veau d’or) se juxtaposent des idoles grotesques (choux, poireaux) ou monstrueuses (la peste, la famine, l’inceste). Sans doute les recherches érudites peuvent-elles illustrer chacun de ces items par des exemples historiquement attestés (ou que Pascal supposait tels), mais il faut plutôt être sensible à la puissance de la fantaisie ici déployée et à son efficacité rhétorique. La propriété remarquable de cette liste d’idoles est que, quoi qu’on y inscrive, elle reste juste : « tout également peut lui paraître tel », c’est une liste sans intrus possible. Le caractère indéfini de cette liste d’idoles est l’envers grimaçant de l’infinité positive des prédicats divins.

Il n’est donc pas essentiel à une liste d’être finie ou infinie, elle n’est ni plus ni moins liste ; le concept de liste est indéterminé à cet égard. Bien entendu, il est important pour certaines listes particulières qu’elles soient finies (liste de choses à faire), voire finies et closes (listes électorales le jour du vote). Mais de très nombreuses listes sont infinies ou indéfinies.

À titre de question complémentaire, on pourrait se demander quel est le nombre minimal d’items nécessaire pour constituer une liste. On serait tenté de répondre « deux », mais on peut très bien concevoir une liste ne comportant qu’un item, à condition que le lecteur ait conscience qu’il s’agit d’une liste. Jacques Prévert en donne un exemple plaisamment irrespectueux, que nous reproduisons en respectant la présentation et la disposition du texte21 :


LES PARIS STUPIDES

Un certain Blaise Pascal

etc… etc…



Le titre et la présence d’un et même de deux « etc. », chacun suivi de points de suspension (ce que les usages de la typographie proscrivent en principe), inscrivent sans hésitation possible ce court texte dans le genre « liste ». On peut imaginer que le premier « etc. » concerne l’exposé du « pari de Pascal », et que le second concerne d’autres « paris stupides » indéterminés ; la marque plurielle du titre (« Les paris stupides ») va dans le sens de cette interprétation. Une telle liste suppose la connivence du lecteur.

 

Sei Shônagon nous fournira deux autres exemples : l’un d’une brève liste à deux items, et l’autre d’une liste à un seul item, que l’on pourrait donc appeler une liste singulaire :


106. Instruments à cordes

La guitare, la harpe à treize cordes22.




102. Formules magiques

Celle que l’on dit à l’aurore23.
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