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Préface





L’essai suivant a ses origines dans une série de conférences que j’ai eu le grand honneur de donner au Collège de France au printemps 1997. Je souhaiterais commencer par adresser mes plus chaleureux remerciements à Pierre Bourdieu pour m’avoir invité à donner ces cours, et pour s’être montré un hôte si généreux et prévenant au cours de ces merveilleuses semaines que j’ai passées à Paris. J’aimerais également remercier les nombreuses personnes qui m’ont posé des questions lors des discussions informelles qui suivirent ces leçons, car elles m’ont permis de clarifier et de perfectionner mon raisonnement. La leçon inaugurale que j’ai donnée comme professeur titulaire d’histoire moderne à l’université de Cambridge, en novembre 1997, est une version considérablement abrégée du même texte, et la présente traduction est un développement de cette leçon. Je suis profondément reconnaissant à Muriel Zagha de s’en être chargée, et, pour leurs excellents conseils au sujet de la présentation de ma pensée, je dois beaucoup à l’équipe des Éditions du Seuil et tout particulièrement à Jean-Luc Giribone pour sa compétence et ses multiples attentions.

J’ai tenté d’esquisser l’essor et le déclin, au sein de la théorie politique anglophone, de ce que j’ai appelé une conception néo-romaine de la liberté civile. La théorie néo-romaine se fait jour au cours de la Révolution anglaise du XVIIe siècle. Plus tard, elle sert à attaquer l’oligarchie qui règne en Grande-Bretagne au XVIIIe siècle, et, par la suite, à défendre la révolution montée par les colons américains contre la couronne britannique. Au cours du XIXe siècle, cependant, la théorie néo-romaine s’évanouit progressivement. Certains de ses éléments survivent dans les Six Points des Chartistes1, dans la description par John Stuart Mill de la sujétion des femmes2 et dans d’autres plaidoyers en faveur des subordonnés et des opprimés3. Mais le triomphe idéologique du libéralisme laisse la théorie néo-romaine largement discréditée4. C’est alors que la conception rivale de la liberté présente dans le libéralisme classique commence à jouer dans la philosophie anglophone le rôle de premier plan qu’elle n’a jamais abandonné depuis. L’ambition de cet essai est de remettre en cause cette hégémonie libérale en tentant de retourner dans un univers intellectuel que nous avons perdu. Je m’efforce de situer la théorie néo-romaine dans le contexte intellectuel et politique où elle fut d’abord formulée, afin d’examiner la structure et les présupposés de la théorie elle-même, nous offrant ainsi les moyens de repenser, si nous le voulons, les droits qu’elle peut revendiquer sur nos allégeances intellectuelles.

Cet essai est fort bref, mais je n’en ai pas pour autant contracté moins d’obligations au cours de sa rédaction. Des entretiens avec de nombreux universitaires travaillant sur des thèmes voisins m’ont été d’un bénéfice considérable. Je remercie chaleureusement David Armitage, Geoffrey Baldwin, Annabel Brett, Alan Cromartie, Martin Dzelzainis, Markku Peltonen, David Runciman, Jonathan Scott, Jean-Fabien Spitz et Blair Worden. Je suis aussi très reconnaissant à David Johnston pour de nombreuses discussions sur le droit romain, et à John Pocock et James Tully pour nos correspondances, qui m’ont apporté une aide exceptionnelle. J’ai conscience d’une dette particulière envers Philip Pettit et ses travaux sur la liberté, qui m’ont profondément influencé5. C’est pour une large part grâce au séminaire sur la liberté et son histoire que nous dirigeâmes ensemble en 1994 à la Research School of Social Science de l’université nationale d’Australie que je suis revenu à ces thèmes. Comme toujours, ma plus grande dette revient à Susan James, qui non seulement lut l’essai suivant sous chacune de ses versions successives, mais en discuta aussi avec moi à d’innombrables reprises.

J’ai occupé au cours de ces deux dernières années la présidence d’un atelier de l’European Science Foundation intitulé Republicanism : A Shared European Heritage. J’ai beaucoup appris à la lueur des communications présentées au cours de nos réunions, et je suis certain que nos discussions n’ont pas manqué de laisser leur empreinte sur mon argumentation. Je remercie spécialement Martin Van Gelderen pour avoir rempli la fonction de secrétaire de notre groupe, ainsi que pour les fréquentes conversations sur des questions de recherches qui nous sont communes.

Je voudrais pour finir remercier l’équipe des Presses universitaires de Cambridge et particulièrement Jeremy Mynott et Richard Fisher pour leur aide généreuse et leur professionnalisme exemplaire dans la préparation de l’édition anglaise, dont nous présentons ici la traduction en langue française.

On a suivi les conventions suivantes. La bibliographie des sources primaires renvoie aux ouvrages anonymes par titre. Lorsqu’une œuvre a été publiée anonymement mais que le nom de son auteur est connu, le nom est précisé entre crochets. Tous les auteurs anciens sont cités sous la forme la plus connue de leur nom unique. Quand il s’est agi de transcrire des textes du début de l’époque moderne, ma règle générale a été de conserver l’orthographe et la ponctuation d’origine. Il m’arrive cependant, lorsque j’insère des citations pertinentes dans mon propre texte, de remplacer des initiales minuscules par des majuscules, ou vice-versa, suivant les exigences du contexte. J’ai préféré dans tous les cas faire mes propres traductions, même lorsque je me servais d’éditions bilingues.
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LA THÉORIE NÉO-ROMAINE DES ÉTATS LIBRES












I


Quand la guerre civile éclate en Angleterre en 1642, c’est d’abord le parti opposé au régime de Charles Ier qui s’empare de l’initiative idéologique. Parmi les défenseurs de l’opposition du parlement à la couronne, Henry Parker est peut-être le plus influent de ceux qui soutiennent que, du moins en période d’état d’urgence, c’est aux chambres du Parlement, représentant le peuple fondamentalement souverain, que revient « la législature suprême, aussi bien dans les affaires d’État que dans les affaires de droit1 ». « Tout l’art de la souveraineté », déclare Parker dans ses Observations de 1642, dépend de ce que l’on reconnaît « que le pouvoir n’est que secondaire et dérivé chez les princes2 ». « La source et cause efficace est le peuple », de sorte que les représentants élus du peuple ont le droit de « juger de la nécessité publique sans le roi, et de disposer de toute chose » quand la liberté et la sécurité du peuple sont en jeu3.

La souveraineté parlementaire que défend Parker est immédiatement contrée par les déclarations des royalistes pour qui le roi en personne doit être considéré comme le seul « sujet » ou porteur de la souveraineté4. Dénonçant la prétendue « distinction nouvellement établie » (« new-coyned distinction ») entre « le roi et son autorité » (« the King and His authority »), les apologistes de Charles Ier soutiennent que Dieu « a exprimé dans les Écritures que la souveraineté aussi bien que la personne revêtue de la souveraineté sont de lui, par lui, et procèdent de lui directement5 ». Dans le même temps, un certain nombre de partisans du parlement, plus prudents, s’intéressent plutôt au fonctionnement de la Constitution britannique et concluent que l’autorité souveraine ou absolue doit en fait résider dans le corps du Roi-au-Parlement. L’auteur anonyme de Englands Absolute Monarchy déclare en 1642 que « le roi et le parlement » sont « fermement unis pour faire un seul pouvoir absolu »6, tandis que Philip Hunton soutient l’année suivante dans son Treatise of Monarchy que « la souveraineté de nos rois » est limitée par « l’autorité concurrente des deux autres ordres du parlement »7.

À mesure que s’approfondit la crise constitutionnelle8, une voix nouvelle s’élève, qui tranche à travers ces arguments rebattus. Le vrai sujet ou porteur de la souveraineté, affirme-t-elle, n’est ni la personne naturelle du monarque ni aucun corps constitué de personnes naturelles, mais plutôt la personne artificielle de l’État. On trouve des précédents à cette affirmation chez les législateurs romains9, et l’argument est bientôt porté à un nouveau sommet de développement par des philosophes du droit naturel en Europe continentale, en particulier Samuel Pufendorf qui décrit l’État comme personne morale composée10 dans son De Iure Naturae et Gentium de 167211. Mais pour ce qui concerne la théorie politique anglophone, nous ne pouvons manquer d’associer à ce mouvement le nom de Thomas Hobbes12. Hobbes commence à développer sa vision de la souveraineté de l’État dans De Cive en 164213, mais c’est dans le Léviathan, en 1651, qu’il présente sa perspective dans sa version la plus aboutie. Nous y lisons que l’État ou chose publique (commonwealth) « est une personne unique, telle qu’une grande multitude d’hommes […] se sont faits l’auteur » et que « le dépositaire de cette personnalité est appelé SOUVERAIN »14. Bref, c’est ici que nous rencontrons pour la première fois l’affirmation sans ambiguïté selon laquelle l’État est le nom d’une personne artificielle « portée » ou représentée par ceux qui détiennent le pouvoir souverain, et que leurs actes de représentation sont légitimés par le fait qu’ils ont reçu le mandat de leurs propres sujets.

Pendant la même période, une perspective voisine sur la relation entre le pouvoir de l’État et la liberté de ses sujets prend de l’importance. Être libre en tant que membre d’une association civile, affirme-t-on, revient simplement à ne pas être empêché d’exercer ses capacités dans la poursuite des fins que l’on désire. Un des devoirs premiers de l’État est de nous empêcher d’empiéter sur les droits à l’action de nos concitoyens, devoir que l’État remplit en imposant également à chacun la force coercitive de la loi. Mais là où s’arrête la loi commence la liberté. À condition que les exigences de la loi ne nous contraignent ni physiquement ni par coercition à agir ou à nous empêcher d’agir, nous sommes toujours capables d’exercer nos pouvoirs à volonté et, dans cette mesure, nous sommes toujours en possession de notre liberté civile.

Cette doctrine existe aussi dans le droit romain15, et elle est adoptée par de nombreux royalistes qui s’intéressent au droit immédiatement après le début de la guerre civile anglaise, dont Griffith Williams, Dudley Digges, John Bramhall et, bientôt après, Sir Robert Filmer16. Une fois de plus, cependant, la formulation la plus claire de cet argument dans l’Angleterre du milieu du XVIIe siècle se trouve dans le Léviathan de Hobbes, qui présente cet argument en des termes d’une simplicité fort efficace, puisqu’il affirme que même la force coercitive de la loi laisse intacte la liberté naturelle. « D’une façon générale, toutes les actions que les hommes accomplissent dans les républiques par crainte de la loi sont des actions dont ils avaient la liberté de s’abstenir17. » Cette doctrine paradoxale est enracinée dans le fait que Hobbes, matérialiste et déterministe, croit que la matière en mouvement constitue la seule réalité18. La liberté de l’homme n’est donc rien d’autre que le fait que son corps n’est pas empêché d’agir selon ses pouvoirs. « Un HOMME LIBRE est celui qui, pour les choses que sa force et son intelligence lui permettent d’accomplir, n’est pas empêché de faire celles qu’il a la volonté de faire19. » Quand nous disons de quelqu’un qu’il a agi librement, nous voulons simplement dire qu’il a accompli une action qu’il voulait accomplir, et cela sans entrave ni empêchement extérieur. Quand, en revanche, nous disons de quelqu’un qu’il est privé – d’une façon ou d’une autre – de la liberté d’agir, nous voulons simplement dire qu’une action qui était en son pouvoir a été rendue impossible par l’intervention d’une force extérieure20.

Comme le révèle cette description, Hobbes ne voit pas d’inconvénient à exprimer en termes traditionnels les relations entre la faculté de volonté et les actions humaines. Toutefois, lorsqu’il fait appel à cette terminologie, il souligne toujours que la volonté n’est rien de plus que « l’appétit qui intervient le dernier dans la délibération », et, par conséquent, que les opérations de la volonté, tout en étant la cause finale de l’action de l’agent, sont toujours causées par les facteurs qui affectent la délibération de l’agent21. Ce qui signifie alors qu’il est absurde de dire qu’on est forcé d’agir contre sa volonté, puisque la volonté sous-jacente à l’action sera toujours révélée par l’action elle-même.

Nous voyons maintenant en quel sens, selon Hobbes, nous restons libres quand nous agissons en obéissant à la loi. Si la loi nous force à obéir en activant la crainte des conséquences de la désobéissance, ce n’est pas en nous faisant agir contre notre volonté, et de ce fait en nous privant de notre liberté. C’est toujours en nous incitant à délibérer de sorte que nous renoncions à la volonté de désobéir, que nous acquérions la volonté d’obéir, et, de ce fait, que nous agissions librement à la lumière de la volonté que nous avons acquise22.

Cependant, Hobbes n’en insiste pas moins sur l’idée que la menace de la punition incarnée par la loi sert sans doute, comme il l’exprime prudemment, à « modeler » (« to conforme ») notre volonté, et que la raison habituelle de notre conformité sera la terreur que nous avons ressentie en envisageant les conséquences de la désobéissance23. Ainsi, les « chaînes artificielles » (« artificial chains ») de la loi civile sont comparables à de vraies chaînes, et peuvent nous contraindre ; la seule différence est que les premières, « par leur propre nature, n’ont aucune force, on peut néanmoins, par l’effet du danger mais nullement de la difficulté qu’il y aurait à les rompre, faire qu’elles résistent24 ».

Hobbes est donc amené à deux conclusions opposées sur la liberté des sujets, qui alignent entièrement sa doctrine sur celles d’autres royalistes tels que Digges, Bramhall et Filmer. Il souligne d’abord que l’étendue de notre liberté civile dépend en fait du « silence de la loi » (« the Silence of the Law »)25. Si la loi souhaite que nous agissions ou que nous nous abstenions d’agir d’une façon particulière, elle prendra bien soin de nous forcer à nous conformer par la terreur. Mais la conclusion opposée de Hobbes est que, tant qu’il n’existe pas de loi à laquelle nous conformer, nous demeurons en pleine possession de notre liberté comme sujet26. « Dans le cas où le souverain n’a pas prescrit de règle, alors le sujet a la liberté de faire ou de s’abstenir, selon qu’il juge bon27. » Nous demeurons libres comme sujet tant que nous ne sommes forcés ni physiquement ni légalement.

Comme Hobbes lui-même l’a toujours souligné, un de ses objectifs lorsqu’il présente cette analyse est de discréditer et de vaincre une tradition de pensée tout à fait opposée, où le concept de liberté civile est associé à l’idéal classique de civitas libera ou État libre28. Cette théorie rivale est aussi un trait saillant de l’argument romain légal et moral, et elle se vit par la suite ranimée et adaptée, pendant la Renaissance italienne, par les défenseurs de la libertà républicaine29, en particulier Machiavel, dans ses Discorsi sur l’Histoire de Rome de Tite-Live30. Dès que la théorie que je viens de décrire fut proposée par Digges, Hobbes, Filmer et d’autres royalistes au cours de la Révolution anglaise, de nombreux partisans de la cause parlementaire réagirent en affirmant de plus belle cette idée classique de la liberté, redonnant par là de l’importance à ce que l’on décrira peut-être le mieux comme la composante néo-romaine de la pensée politique du début de l’époque moderne31.

L’accueil des valeurs humanistes par l’Angleterre de la Renaissance avait déjà développé les racines profondes et ramifiées de cette théorie néo-romaine. Patrick Collinson a montré que « des modes quasi républicains de réflexion et d’action politiques » sont déjà présents dans la société de la fin de l’époque élisabéthaine32. Bientôt, des humanistes « politiques » tels Richard Beacon et Francis Bacon commencent à s’inspirer des idées de Machiavel sur le vivere libero33, tandis que des idées similaires font leur apparition dans le théâtre et la poésie de la période, dont les exemples les plus notables sont peut-être Arcadia de Sir Philip Sidney et les pièces romaines de Ben Jonson34. Par la suite, la théorie des États libres demeure une source d’irritation pour les théories contractuelles aussi bien que patriarcales du gouvernement, jusqu’à une époque avancée du XVIIIe siècle. La théorie est ranimée, pour attaquer le prétendu despotisme des derniers Stuarts, par des auteurs tels que Henry Neville dans son Plato Redivivus et Algernon Sidney dans ses Discourses Concerning Government, tous deux poussés à agir sous l’effet des menaces supposées du papisme et de la tyrannie au début des années 168035. Plus tard, dans les années 1720, Lord Bolingbroke et son cercle récupèrent cette théorie par opportunisme pour dénoncer l’oligarchie whig dominée par Sir Robert Walpole36. Elle est ensuite reformulée, de façon bien plus contestable, par Richard Price et d’autres, qui se parent du titre d’hommes du commonwealth pour défendre les colons américains et leur déclaration d’indépendance unilatérale envers la couronne britannique en 177637.

Je veux toutefois porter mon attention sur ceux qui s’attachent aux idées néo-romaines après le régicide de 1649 et la proclamation officielle de l’Angleterre comme « Commonwealth et État libre »38. Nous décelons la présence de la théorie néo-romaine au cœur de la propagande commandée par le nouveau gouvernement pour sa propre défense39. Marchamont Nedham, directeur du journal officiel Mercurius Politicus, publie une série d’éditoriaux entre septembre 1651 et août 1652 avec pour intention expresse d’apprendre à ses concitoyens ce qu’être « installé dans un État de liberté » veut dire40. Les éditoriaux de Nedham sont autorisés et supervisés par John Milton, qui a été nommé au secrétariat du Conseil d’État nouvellement créé en mars 164941. On demande également à Milton de placer son éloquence au service du nouveau régime, et il s’inspire largement des idées classiques sur la liberté dans les tracts qu’il publie pour défendre le commonwealth entre 1649 et 1651, en particulier dans la seconde édition de son Eikonoklastes en 165042.

Ces prises de position trouvent un écho chez de nombreux auteurs mineurs qui s’expriment en faveur du commonwealth au début des années 165043, dont George Wither44, John Hall45, Francis Osborne46 et John Streater47. Mais l’émergence d’une théorie républicaine complète de la liberté et du gouvernement en Angleterre atteint son point culminant en 1656. Après deux années d’expérimentation constitutionnelle désastreuse, Oliver Cromwell se résout en mai à convoquer un nouveau parlement. L’occasion de dénoncer le Protectorat et de plaider pour une solution authentiquement républicaine est immédiatement mise à profit par Marchamont Nedham, qui révise ses éditoriaux et les republie sous le titre The Excellency of a Free State en juin 165648. Au bout de quelques mois, cette même occasion est exploitée par James Harrington, auteur de ce qui est sans doute le plus original et le plus influent de tous les traités anglais sur les États libres, The Commonwealth of Oceana, publié pour la première fois vers la fin de 165649.

La cause de la république anglaise n’allait pas l’emporter. À mesure que le chaos politique s’accentue après la mort d’Oliver Cromwell en 1658, la restauration de la monarchie ne semble plus être qu’une question de temps. Les espoirs immédiats des républicains anglais expirent dans un dernier élan d’éloquence lorsque John Milton publie The Readie and Easie Way to Establish a Free Commonwealth, dont la seconde édition paraît en avril 1660, alors que les préparatifs pour fêter le retour de Charles II battent déjà leur plein50. La période de l’interrègne laisse néanmoins le riche héritage des écrits néo-romains et républicains du XVIIe siècle, après avoir nourri les sensibilités politiques d’auteurs tels que Henry Neville et Algernon Sidney, qui furent tous deux de jeunes membres du Long Parlement du milieu des années 1640, jusqu’à ce que Cromwell le dissolve par la force en 165351.







II

Quand les théoriciens néo-romains débattent du sens de la liberté civile, ils prennent d’ordinaire le soin de préciser qu’ils envisagent ce concept en un sens strictement politique. Ils ignorent la notion moderne de société civile comme espace moral entre gouvernants et gouvernés52 et n’abordent guère les dimensions de liberté et d’oppression inhérentes à des institutions telles que la famille et le marché du travail. Ils s’occupent presque exclusivement de la relation entre liberté des sujets et pouvoirs de l’État. Pour eux, la question centrale est toujours celle de la nature des conditions à remplir pour concilier aussi harmonieusement que possible les exigences contraires de la liberté civile et de l’obligation politique53.
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