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AVERTISSEMENT


Ce livre est un recueil de chroniques de poésie publiées en revue ou en journal entre 1955 et 1966 (la plupart à La Nouvelle Revue française et à La Gazette de Lausanne) ; quelques études et notes inédites les complètent. Elles concernent des œuvres de poètes français ou suisses-français parues entre 1910 et 1966 (de Claudel à Pierre Oster).

L’absence de morts illustres (Valéry, Fargue, Artaud, entre beaucoup) et de grands vivants (Aragon, Queneau — mais la liste de ceux qui ont droit à l’attention serait longue) suffira, je l’espère, à faire comprendre que ce livre ne prétend en aucune façon dresser un panorama de ce demi-siècle de poésie. Le fait même de la chronique a voulu que le hasard de l’actualité joue un rôle dans le choix ; le plus souvent, des raisons toutes subjectives en ont décidé.

Jamais un livre de poèmes n’aura été pour moi objet de connaissance pure : plutôt une porte ouverte, ou entrouverte, quelquefois trop vite refermée, sur plus de réalité. Tout simplement, je n’ai commencé d’écrire ces chroniques que pour avoir été attiré, éclairé, nourri par certaines œuvres, pour m’être attristé ou indigné de les voir méconnues, pour avoir espéré leur gagner quelques lecteurs. Aussi s’agissait-il moins, pour moi, de bâtir une œuvre critique à leur propos que d’essayer d’ouvrir un chemin dans leur direction, en souhaitant que ce chemin, une fois l’œuvre atteinte, fût oublié.

Il se trouve néanmoins qu’à partir de là j’ai aussi été amené, tout naturellement, à m’interroger sur ce qui, dans telle ou telle de ces œuvres (qui m’avaient toutes, à divers degrés et pour diverses raisons, attiré), me tenait à distance. De sorte que, des lacunes du choix comme du rapport des éloges et des réserves, de l’adhésion et du refus, finit par s’ébaucher une figure (entre plusieurs) de la poésie, figure dont les remarques finales dégagent quelques traits.

Le titre du livre est emprunté à une pièce de clavecin de Rameau.








Paul Claudel






LA TERRE PARLE


De l’œuvre si ample de Claudel, je ne veux retenir ici que quelques pages qui gardent sur moi, à travers les années, un extraordinaire pouvoir. Il s’y agit presque toujours de ce qu’on appellera, au moins provisoirement, des « descriptions », ou des « images » du monde réel ; mais il me semble qu’elles sont écrites, c’est une première remarque, les yeux fermés. Il me semble que Claudel ferme les yeux, qu’il se ramasse sur lui-même, se renfonce opiniâtrement en lui-même, qu’il n’est plus alors qu’une espèce d’ours énorme et noir concentré sur du miel, une masse obscure, opaque, absolument fermée au monde du dehors. C’est à ce moment néanmoins que se produisent ces « images ». Dans cette masse en travail et silencieuse remonte alors avec lenteur quelque chose que j’hésite à appeler des souvenirs, mot trop romanesque, trop vite plaintif, plutôt des « mémoires », si on pouvait parler ainsi sans évoquer des histoires de ruelle ; disons peut-être, en continuant à bafouiller, des moments de la vie qui auraient été mangés, qui seraient en lui vraiment comme des aliments digérés, assimilés et métamorphosés en sons et paroles. En effet, il s’est mis à parler, dans le noir, les yeux toujours fermés, à quelqu’un qui n’est pas là ; et c’est dès les premiers mots que je suis tout oreilles, et pas seulement tout oreilles, bien que ces « moments » qui lui reviennent, je ne les aie pas vécus, bien qu’il ne dise rien, dans ces propos-là, contrairement à son habitude, qui soit particulièrement orageux, ou profond, ou enseignant. Ses paroles, même, ne cherchent plus à nous subjuguer, comme trop de fois, par leur surabondant tonnerre. Il me semble qu’elles montent lentement, les unes après les autres, dans le silence, mais non pas légères, non pas même harmonieuses : lourdes, lourdement attachées ensemble, emmêlées parfois, mais procédant cependant en ordre, et j’écoute, en frémissant, leur grand pas. Où conduit-il ?

Ma seconde remarque sera que, malgré ce sentiment d’un Claudel « aux yeux fermés », il s’agit de ce qu’il y a de plus contraire au rêve, et même à la rêverie, c’est-à-dire du monde qu’on peut vraiment toucher et aussi « manger des yeux », de ce qui ressemble le moins aux idées, de tout ce que j’aime :


C’est ainsi que sur le Rhin naguère

J’ai vu les barges chargées de foin et leur cortège sur le miroir des eaux resplendissantes…



Comment vais-je m’expliquer le monde où me ramènent toujours ces pas ? Peut-être que la terre est seulement l’aliment de notre métamorphose ? Quand nous touchons au bonheur, est-ce quand nous croyons la posséder, ou au contraire la bannir ? Ou n’est-ce pas plutôt, justement, quand elle a pénétré une fois, par surprise sans doute, au plus intime de nous, et qu’alors, ne la regardant plus, mais l’ayant, sans y penser, aperçue, découverte, nous l’avons dévorée et transformée ? C’est peut-être à ce moment1 que Claudel, se ramassant de toute son énorme puissance sur lui-même comme une montagne sur son or, produit cette sorte de mélopée à la fois solennelle et familière qui est vraiment comme un culte, comme une célébration des choses ?

On peut comprendre de cette manière la phrase qui termine La Cantate à trois voix :

Éteins cette lumière ! Éteins promptement cette lumière qui ne me permet de voir que ton visage !


Ce n’est pas l’aspiration à la nuit mystique, mais le désir de cette rumination du monde, le poète concentré sur lui-même ayant mangé les arbres, les fleuves, la lumière, pour les rendre ensuite merveilleusement visibles dans quelques paroles où il est seulement question d’une promenade sur le Rhin, d’un voyageur qui tousse au fond d’une voiture ou d’une réunion sous les tilleuls.




1. Tout le mystère est peut-être dans ce passage. Ne serions-nous que les bouches de la terre ? Dans ces moments auxquels je pense chez Claudel, c’est la terre qui parle, j’entends la vieille prisonnière délivrée, la profonde mère non pas tant s’embraser que s’éclairer doucement jusqu’en ses replis, comme un grand paysage sous la lune.









RELECTURE


Quand j’ai rendu hommage à Claudel dans La N.R.F., je n’ai voulu louer que ce qui me touchait le plus intimement dans son œuvre : la voix donnée à la terre, la rumination têtue des choses ; et c’est sans doute aujourd’hui encore, onze ans plus tard, bien que j’aie changé, ce qui m’en semble le plus beau. Par exemple, au début de L’esprit et l’Eau, quand, après le brusque bond de l’enthousiasme, Claudel dit : « or, maintenant… » (et rarement cet adverbe aura-t-il introduit présent plus présent), « or, maintenant, près d’un palais couleur de souci dans les arbres… », et nous sommes à côté de lui en Chine, et c’est comme si chaque mot était un clou qui nous fixe au « sol foncier », au milieu même de l’espace et du temps. Comme la voix résonne quand elle est pareillement centrée ! On dirait qu’on l’entend sous une voûte, dans un monument, ou qu’elle-même est monument avec l’assise la plus ferme.

Dans la Cantate aussi (œuvre moins véhémente, moins cahotique, plus décantée), on est saisi par ces moments d’une présence presque palpable, ainsi par cette évocation du Bodensee où l’eau même devient une substance lourde, grasse, épaisse :


C’est ainsi que par une telle nuit j’ai entendu le bienheureux lac appelé Bodensee à petits coups heurter sa conque d’herbage,

Et sous le bois où le dernier rossignol vocalise

Sa nappe jusqu’à nos cœurs expirer en syllabes allemandes,

De ces eaux qui dans le feuillage des hôtels et des hôpitaux s’amortissent en trois replis paresseusement l’un sur l’autre plus gras que la feuille de menthe !



(C’est parce que, très jeune, j’entendais de préférence ce langage-là, ou celui de Ramuz, que je n’ai pu m’empêcher de trouver un parfum de serre, une pâleur de salon à celui de Giraudoux, de Gide, parfois même de Valéry.)

Ailleurs, c’est la chose même dans laquelle on reproche communément aux poètes de s’égarer comme la plus immatérielle et vaine, les nuages, que Claudel sait rendre substantielle et pesante : ils deviennent des montagnes, des « chars qui déménagent toute la vie », des « villes démarrées avec leurs constructions ».

Claudel, d’ailleurs, dans la Cantate, est particulièrement attentif à ce passage essentiel de la matière à l’esprit, de l’esprit à la matière, auquel coopère sa poésie. Dès le premier « cantique », un thème est énoncé, qui le traduit, celui du parfum :


Ah, je vous le dis, ce n’est point la rose ! c’est son odeur

Une seconde respirée qui est éternelle !



Le parfum, image de la voix, de la parole, expression d’une matière qui meurt, éternité d’une seconde. Et ce n’est pas par hasard que le même thème retentit plus fort vers la fin de l’œuvre, au moment où s’achève la nuit du solstice qui en mesure la durée, c’est-à-dire à un moment qui est lui-même passage, mais de la nuit au jour : c’est le « Cantique des Parfums ». Cette opération de métamorphose, l’une des deux ou trois principales de la poésie claudélienne, s’y exprime d’abord en clair :

Esprit perceptible aux sens ! et vous, ô sens à l’esprit devenus perméables et transparents !


Et le prétexte même du cantique, le parfum, s’affirme bien comme l’image la meilleure de cette transmutation ; en ce suspens de l’aube, c’est le souffle même de la Terre qui semble nous devenir perceptible, et, si le parfum d’une fleur nous touche si profondément, c’est sans doute que nous y est donnée d’un coup l’appréhension d’une transfiguration ; ainsi la parole qui s’exhale des lèvres, ainsi l’âme, si vraiment elle s’envole du corps comme un oiseau. (Il y a un lien étroit entre les parfums et la mémoire, entre les parfums et le temps.)

À ce moment où un homme vit une expérience centrale, où un mouvement élémentaire est perçu et rendu perceptible (mouvement auquel sont également intéressés le souci poétique et le souci vital), la sensibilité est sans doute portée à son comble, le regard plus attentif que jamais ; et, comme pour en profiter, les trois voix demandent encore un instant de nuit afin que l’une d’elles, la plus grave et la plus pure, l’Égyptienne, Beata, puisse faire entendre un autre pressentiment essentiel, celui, chez le poète le plus attaché aux choses, de ce qui compte plus que les choses et leur survit. Ces dernières lignes de la Cantate, où un papillon blanc passe dans le rayon d’une lune « sarrasine » et où, quand justement le jour paraît, il est fait appel à une obscurité plus révélatrice que la lumière, sont restées pour moi une des ouvertures les plus merveilleuses de la poésie lyrique.

*

Mais, aujourd’hui, ce que je pense avoir trop négligé tout de même, dans cet hommage ancien, c’est la violence de Claudel ; ce sont les pages, dans les Odes en particulier, où, loin de rester immobile à l’écoute de la terre, il se débat sauvagement entre terre et ciel. J’étais sans doute retenu de leur faire une plus grande part d’abord parce qu’elles sont plus visibles, ensuite par la crainte de voir un poète céder à l’entraînement de l’enthousiasme, trop sensible que je suis à l’étroitesse de l’intervalle qui sépare le vol de la voltige, la grandeur de la grandiloquence. Certes, aujourd’hui encore, je ne dirais pas que Claudel ne le franchisse jamais ; moins souvent pourtant qu’on ne le croit. Dans tous les passages où flamboient des reflets de la passion qui inspirait à la même époque Partage de Midi, c’est vraiment un feu élémentaire qui brûle ; et ces moments ne sont pas moins vrais que les moments plus sourds ou plus recueillis.

Il y a d’abord la fin des Muses, où le rougeoiement d’une chevelure comparée, comme dans Partage de Midi d’ailleurs, à du fourrage (mot admirable à cet endroit) se communique à l’univers ; et c’est une autre façon qu’a Claudel d’affirmer le tissu indéchirable du monde (ailleurs rendu sensible par la continuité entre esprit et matière) : en rapprochant le plus petit du plus grand, le plus particulier du plus vaste :


… et tout l’édifice du monde ne fait-il pas une splendeur aussi fragile

Qu’une royale chevelure de femme prête à crouler sous le peigne !



Plus loin remonte le souvenir de la séparation ; on voit le poète, à bout de forces, se réfugier dans un lieu écarté :


Souvenez-vous de moi alors que j’étais caché dans la fissure de la montagne,

Là où jaillissent les sources d’eau bouillante, et de ma main sur la paroi colossale de marbre blanc !



Au jaillissement de ces eaux répondra celui des grandes larmes, et là encore la passion particulière est reliée à un événement originel : la main impuissante contre l’éclat d’une masse immense et qui s’y appuie pourtant, les pauvres larmes confondues à l’inépuisable source.

Il y a enfin, un an plus tard, à la fin de La Muse qui est la Grâce, l’irrésistible réapparition, hors des plus basses ténèbres, de l’amie, « une autre fois vers moi avec son cœur, comme un repas qu’on se partage dans les ténèbres ». (Et là encore, par ce rapprochement du repas, de l’obscurité et de l’amour, comme on est près du centre de toute poésie !)

Ainsi mesure-t-on l’étendue d’une puissance lyrique capable de dire aussi bien la fournaise solaire que l’épaisseur de la nuit ou le dépouillement hivernal :


Tout était blanc, comme un prêtre vêtu de blanc dont on ne voit que les mains qui ont la couleur de l’aurore.

(Tout le bois comme pris dans l’épaisseur et la matière d’un verre obscur.)

Blanc depuis le tronc jusqu’aux plus fines ramilles et la couleur même

Du rose des feuilles mortes et le vert amande des pins,

(L’air pendant les longues heures de paix et nuit décantant comme un vin tranquille)…



*

Le combat entre le goût de posséder et la nécessité du renoncement, ou plutôt entre deux formes de possession inégalement pures, remplit les Odes de sa splendide violence. Il se prolonge, apaisé, dans la Cantate, où alternent encore deux mouvements propres à Claudel : l’expression ivre, personnifiée par Laeta, « joyeuse fille du sol latin », et le retrait dans le cercle fermé, dans la « chambre intérieure » où l’âme éprouvée se rassemble, se recueille. On ne peut que renvoyer ici aux belles analyses de Georges Poulet sur la figure du cercle chez Claudel.

Je dirai seulement qu’il est peu de rêves d’une résolution heureuse de ces conflits, plus persuasifs que celui que nous confie, dans la Cantate, l’interlude entre le « Cantique du Cœur dur » et celui des « Parfums » : quand la nuit devient diaphane « sans cesser d’être la nuit » et quand les trois femmes s’éprouvent immobiles dans le mouvement du temps, au centre d’une guirlande d’instants, et soupirant avec délices (peut-être en souvenir de quelque nô) :


Nous l’avons donc trouvé,

L’asile de cette barque enchantée !



(Et ne pense-t-on pas aussi, irrésistiblement, à l’asile d’une autre barque, chez Hölderlin ?)

Maintenant, le grand jour peut se lever.







Jules Supervielle






LE CŒUR DE SUPERVIELLE


L’espace : l’océan, l’air, les pampas, les montagnes ; les fables, les songes, les changements, l’enfance, la fantaisie ; Jules Supervielle, d’un pas léger, vagabonda longtemps dans cet univers peuplé d’animaux et d’amis familiers ou bizarres, et nous l’y suivrons toujours avec un bonheur amusé, attendri. Il ne faisait pas du langage un fouet ; mais lions et montagnes, c’est par une sorte de murmure plutôt qu’il les amadouait, les réconciliait entre eux et avec nous. Il n’a cessé de tisser des liens avec les mots, mais en tisserand discret, prudent, presque rusé. Ses poèmes ont une continuité essentielle qui n’est pas due aux articulations logiques d’un discours fortement charpenté, ni même à l’emploi d’une prosodie absolument, manifestement régulière ; mais qui tient d’abord à l’égalité du souffle, prononçant une sorte de long monologue assourdi, mais sans ruptures, hors de brefs repos à la fin du vers ; à l’unité du ton qui ne supporte aucune incohérence ni dans le choix des images, ni dans celui des vocables, se gardant de tout ce qui, trop plat ou trop éclatant, interromprait le mouvement presque monotone des paroles ; à l’usage très habile de simples liens de coordination tels que et, mais, puis, qui assurent les enchaînements sans en avoir l’air. Ainsi l’impression donnée par la plupart des poèmes de Supervielle est-elle, comme chez Verlaine, chez un certain Verlaine (encore qu’avec moins d’acidité), celle d’une insinuation, d’une parole fluide qui épouse les formes du monde, se glisse au cœur de la réalité presque subrepticement et prend celle-ci au piège de son incertaine douceur. Continuité qui semble aplanir les différences, effacer les contradictions ; qui concilie toutes choses en se soumettant à une mesure.


Un jour, quand nous dirons : « C’était le temps du soleil,

Vous souvenez-vous, il éclairait la moindre ramille,

.  .  .  .  .  . 

C’était le temps inoubliable où nous étions sur la Terre… »



Supervielle a imaginé souvent ce « regret de la terre », si tendrement aimée, de la terre qu’il n’avait aucune envie de perdre, dont il sentait intensément la fragilité. Quand il se laissait envahir par cette pensée-là, qui était plutôt une rêverie, une anxiété, un étonnement, peut-être semblait-il s’appauvrir, parce que les espaces, les bêtes, les fables, les personnages, les métamorphoses alors s’éloignaient ; il devenait moins vagabond, moins inventif, moins enjoué ; il entrait (sans le moins du monde s’en vanter ni appeler au secours) dans une solitude confuse (« Une main entre les miennes / Mais c’est une ombre de main ! / Ne serais-je plus certain / Que des formes incertaines ? »), solitude qui fut de plus en plus souvent sa demeure avec l’âge ; et il est merveilleux de l’y voir tenter de se tenir quand même debout et souriant, alors qu’il n’a presque plus rien pour se défendre ; ou plutôt quand tout lui devient ennemi. Un émouvant poème des dernières années, Le Chant du malade, décrit très bien ce mouvement qui va de l’univers, de la tendre royauté sur l’univers, au dénuement effrayant de l’avant-mort :


… Et le malade redevient l’assiégé solitaire avec sa tête qui émerge de sa citadelle effondrée

Dont seules les meurtrières sont intactes

Et construites avec tant de perfidie

Qu’il lui faut recevoir tous les coups sans pouvoir en donner un seul. Et lui, qui ne sait pas atteindre Dieu par le raccourci de la prière,

Voit ses amis morts depuis longtemps le reconnaître comme un des leurs.

Fallait-il donc que cette chambre s’ouvrît si grande à l’univers

Pour qu’ils lui fissent tous ensemble le signe intime d’approcher…



Le signe intime d’approcher : c’est en obéissant à ce signe à la fois terrible et attirant que Supervielle, dès Le Forçat innocent, s’est élevé, sans quitter jamais son air de jouer, d’être peu sûr de soi, au plus haut niveau de la poésie. En fait, il faudrait dire plutôt qu’il s’approche de son centre, de sa plus pure source, du cœur de son univers (dont même les plus lointains bords d’ailleurs sont encore bien à lui) ; et il se trouve qu’au cœur de son univers il y a justement son cœur, son cœur tendre, avide, étonné, faiblissant.


Il ne sait pas mon nom,

Ce cœur dont je suis l’hôte.

Il ne sait rien de moi

Que des régions sauvages…

.  .  .  .  .  .  .  .

Ne saurais-je du moins

L’éclairer à demi

D’une mince bougie

Et lui montrer dans l’ombre

Celle qui vit en lui

Sans s’étonner jamais…



Voici donc le cœur, l’obscurité, une « mince bougie », le visage de la femme aimée (mais, avec le temps, ce visage même aura un peu moins de pouvoir), de sorte qu’en fin de compte la seule chose qui soit proche, ce sont les morts, et pourtant ils demeurent insaisissables. Voyez comme les Pyrénées et l’enfance ont bientôt fait de leur céder la place, dans cet autre poème admirable qu’est Oloron-Sainte-Marie. Si fabuleux qu’il puisse être d’avoir fait obéir océans et fauves à un murmure, il est plus beau encore d’avoir dit, des vivants et des morts :


Mais en nous rien n’est plus vrai

Que ce froid qui vous ressemble,

Nous ne sommes séparés

Que par le frisson d’un tremble.



Cet arbre qui bouge dans l’air aux confins des deux royaumes, c’est aussi le point extrême qu’atteint l’œuvre de Supervielle (extrême et central), merveille qui se prolonge encore un peu plus loin quand le poète entend ses os lui parler à voix basse :


Nous avons partie liée

Tels l’époux et l’épousée

Quand il souffle la bougie

Pour la longueur de la nuit…



De nouveau, la bougie, la nuit, les liens de l’amour et ceux entre vivants et morts, l’insaisissable tout proche, l’immensité de l’inconnu et cette modeste lueur, tremblante comme feuille de tremble, près du cœur…

On pourrait louer dans ces vers, en les démontant, l’art (combien discret, combien subtil !) de choisir et de placer les mots ; mais cet art n’est pas moindre dans beaucoup d’autres poèmes. Le prix de ces passages, je ne puis l’expliquer autrement que par cette idée de l’approche du centre.

En même temps qu’il s’approchait de ce qui l’effrayait le plus, la perte de la « lumière humaine », cette approche (d’ailleurs pas du tout solennelle, quelquefois même narquoise) agissait sur la poésie de Supervielle comme la présence du juge le plus sévère, pour la réduire au meilleur d’elle-même. Ne redoutant point ce pas, fidèle uniquement à son besoin constant de chanter juste, voilant sa voix plus encore comme s’il n’était vraiment plus question désormais de faire du bruit dans le monde, mais seulement de s’accorder à la vérité de l’expérience la plus intérieure et la plus périlleuse (peut-être avec l’espoir que dans cet accord se trouvait une espèce de salut, une manière de passer outre, de franchir les portes : sentiment infiniment mystérieux, injustifiable et puissant), Supervielle, plus mesuré, plus soumis et plus dépouillé que jamais, entrait du même coup dans la région de la magie. Celle-ci ne s’opère pas chez tous les poètes au moyen des mêmes baguettes, mais chacun ne peut aller chercher ces instruments qu’au plus intime de soi ; et ce que Supervielle trouvait dans ces confins, pour lui en assurer l’abord, c’est un arbre, une figure incertaine, une bougie. Je puis dire que, s’il a jamais touché par ses paroles à quelque chose de prodigieux, ce n’est pas quand il a évoqué des pays, des oiseaux, des personnages étrangers, mais quand la menace de la mort l’a réduit à ces pauvres armes.

*

Tout au long de sa vie, Supervielle s’est appliqué à composer des espèces de prières, des fragments de « livre des morts » :


Ne vous étonnez pas,

Abaissez les paupières

Jusqu’à ce qu’elles soient

De véritable pierre.

Laissez faire le cœur,

Et même s’il s’arrête.

Il bat pour lui tout seul

Sur sa pente secrète…



C’est évidemment qu’il ne pouvait prononcer du fond du cœur les prières de l’Église, ni faire confiance à aucun guide de l’au-delà. Il ne trouvait devant lui, dans l’inconnu, qu’un Dieu « Attirant, triste et hostile, / Et pourtant pas tout à fait », ou l’ange voûté des catacombes, « Ange toujours dans sa rumeur / Comme une source bienfaisante, / Ange poussant comme une plante / Auprès de l’implorant malheur ». Ainsi sa poésie est-elle ce « frisson du tremble » qui distingue les vivants des morts, mais qui peut-être aussi les lie, et cette poignante et modeste lueur à laquelle on pourrait dire, comme il l’a dit justement à son ange :


Ta méditative lumière

T’éclaire jusqu’à t’étoiler.









NOTES


Je ne voudrais pas que le précédent texte laissât croire à une différence trop grande entre le Supervielle le plus grave et le Supervielle de la fantaisie. Comme dans l’hommage à Claudel, et ne fût-ce que parce que ce genre de recueils oblige à cerner ses préférences pour ne pas répéter les autres, je n’ai voulu éclairer qu’un seul point, qui me touchait tout en me paraissant central ; mais Supervielle est constamment, parfaitement poète (jusque dans son théâtre et ses contes) ; et peu d’œuvres d’aujourd’hui, j’en suis sûr, comportent aussi peu de déchets futurs.

*

On doit savoir gré à Étiemble d’avoir si fidèlement, si chaleureusement loué Supervielle, alors que nombre de critiques le dédaignaient, le jugeant sans doute trop peu moderne. Mais, comme à tous les polémistes, il arrive à Étiemble de sacrifier l’œuvre étudiée aux idées sur la poésie dont il veut à tout prix qu’elle soit l’exemple. C’est à mes yeux une certitude, et presque une évidence, que la beauté des fragments cités plus haut tient à la fois, indissociablement, à ce qu’il faut bien appeler leur art (dédaigné à tort, je le sais, par les légions de petits Rimbaud), et à ces liens avec l’élémentaire, avec le fond de l’être, que j’ai tâché de mettre en valeur. Et je ne vois aucune raison aujourd’hui de ne pas continuer à tenir pour la règle suprême de la poésie l’équilibre de ces deux aspects.

Je ne me retiendrai pas d’en donner un autre exemple, tant il est admirable, et admirablement « superviellien » ; c’est dans Le Forçat innocent :


Dans la forêt sans heures

On abat un grand arbre.

Un vide vertical

Tremble en forme de fût

Près du tronc étendu.

 

Cherchez, cherchez, oiseaux,

La place de vos nids

Dans ce haut souvenir

Tant qu’il murmure encore.



Certes, pour dire cela, il ne fallait pas balbutier. Mais autre chose que la maîtrise du langage était d’abord nécessaire ; en particulier, la sensibilité la plus aiguë aux rapports du visible et de l’invisible, de la présence et de l’absence. Il fallait avoir ce pas qui marche légèrement sur les confins, sans s’égarer.

D’ailleurs, voyez-le créer des bêtes, dans La Fable du Monde : c’est moins une forme qu’une présence qu’il suscite. On en peut dire autant de ses poèmes ; ils ne se figent pas en objets ou en monuments ; ils cherchent plutôt à faire passer un courant, une lumière. Peut-être cela explique-t-il l’amitié de Michaux pour un poète apparemment si contraire à ses goûts de « barbare ».

*

Contrairement à la plupart des poètes, Supervielle a été vraiment modeste. « Peu », « un peu » sont des mots chez lui privilégiés. Il atténuait non pour amoindrir, mais par pudeur. Et ce qu’il faut peut-être admirer le plus chez lui, ce qui ne cessera de le grandir à nos yeux, c’est qu’il ait atteint la magie avec des moyens aussi discrets. Il n’aura pas été moins magicien que les autres (qui en portaient le costume), c’est-à-dire qu’il aura toujours maintenu l’ouverture sur l’insaisissable, mais sans jamais le proclamer, s’en prévaloir, au contraire. Nul ne l’égale dans la transfiguration des tournures et des mots les plus ternes, les plus communs :


Elle avance, elle s’éloigne

Et la voici revenue.

Elle m’atteint et me gagne

Comme une fraîche avenue

Qui longtemps se continue

Au milieu de la campagne.



Le mouvement dans lequel sont doucement entraînés ces mots par le rythme et la rime, l’équilibre sonore, presque imperceptible, contribuent à la métamorphose ; plus encore, une imprécision de contours, de limites, la claire confusion du personnage, de l’avenue et de la campagne. (Lisant et relisant de tels vers, je ne puis m’empêcher de repenser sans cesse à celui-ci : « Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandon », comme à l’exemple de beaucoup d’autres qu’il m’est devenu impossible d’admirer : n’est-ce pas juger le lecteur bien insensible que de multiplier ainsi les effets, et comment un homme aussi souverainement intelligent que Valéry a-t-il pu s’y plaire ?)

*

Supervielle, dans sa poésie, s’est servi tour à tour de trois formes : l’ample vers libre, tendant au verset (par quoi il se rattachait à Claudel), l’alexandrin et le vers régulier court (de six, sept, huit pieds). D’abord plus à son aise dans le verset (au temps des pampas et des océans), il a reconquis lentement le vers régulier qui est devenu l’instrument de ses plus beaux poèmes. Et, quoiqu’il ait su faire un admirable usage de l’alexandrin (en particulier dans les poèmes d’une si noble mélancolie d’Oublieuse Mémoire et d’À la nuit), c’est dans le vers court que la convenance totale me semble atteinte, convenance à la pudeur, à l’incertitude, à l’intimité, à la gravité légère. Petits poèmes en forme de ce qui lui fut le plus proche, le plus cher, arbres et bougies :


Me voici tout entier,

Je vais vers la fenêtre.

Lumière de ce jour,

Je viens du fond des temps.

Respecte avec douceur

Mes minutes obscures…



*


… Seul ton regard qui ne peut se rider

Sait venir de très loin pour aboutir si près…



Le mouvement de l’approche est peut-être le plus essentiel ici. Les distances sont toujours présentes, mais il faut savoir les franchir. Or, elles ne sont pas franchies par la violence ou la fulguration (qu’il est trop facile de feindre). Et, d’ailleurs, quand il le faut, elles sont aussi maintenues, par une sorte de courtoisie : « Épargne un peu… », dit le poète, ou « Respecte… », et il vouvoie volontiers les choses les plus humbles. Les distances sont gardées par la courtoisie, elles sont réduites, plutôt que franchies, par la rêverie sans doute, mais surtout par la bonté. Ce n’est pas un jeu de mots que de dire qu’au foyer de l’œuvre de Supervielle il y a son cœur, ce cœur qu’il a si souvent nommé, auquel il a toujours aimé parler, avec juste ce qu’il faut d’humour pour éviter l’attendrissement, le pathétique. Ce délicat mouvement d’approche, de rapprochement qui prédomine dans ses livres dès le début, c’est le mouvement de la bonté la plus vraie. (Rappelons-nous comment la montagne parlait dans un poème de 1920 : « Plaines, vallons, herbages et vous, forêts, ne m’en veuillez pas de mes arêtes hautaines ! »)

Aussi n’est-il pas surprenant que Supervielle, dans La Fable du monde, ait donné à ce Dieu qu’il imaginait, qu’il espérait plus qu’il ne croyait en lui, une figure aussi paternelle. Ni qu’il ait été un des très rares poètes à pouvoir, sans niaiserie, faire entrer des enfants dans la chambre de ses vers. (A-t-on remarqué, dans le roman, avec quelle passion les auteurs remontent à leur enfance, avec quel soin ils ignorent tout enfant qui n’est pas celui qu’ils furent ?) Que toute lumière vienne ainsi, chez Supervielle, de ce foyer menacé qu’est le cœur, c’est ce qui la rend si proche et si pure.

*

J’ajouterai pour finir que ce mouvement de rapprocher, d’apprivoiser le lointain comportait toujours celui d’ouvrir à l’espace la chambre intérieure. Supervielle, sûrement par la grâce de la modestie et de la bonté, a su confondre l’astre et le cœur.
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