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Introduction





 


GÉRARD SÉVÉRIN : C’est rare de rencontrer des psychanalystes qui, en public, se disent croyants et chrétiens.

C’est rare de rencontrer une psychanalyse qui accepte de dire et d’exposer sa foi en l’Évangile. C’est vraiment très rare qu’une psychanalyste ne refuse pas que soit mis en livre et livré le fruit d’années de vie spirituelle et d’expérience humaine clinique.

Pourquoi consentez-vous à révéler votre manière de vous réjouir ou de jouir de votre rencontre avec l’Évangile de Jésus-Christ ?


FRANÇOISE DOLTO : Dans mon enfance j’écoutais à l’église les textes des évangiles — ou je les lisais — comme des passages d’une histoire, celle de Jésus et du monde de son temps et de ces lieux de soleil.

Cela se passait « dans le temps », comme disaient, dans ma famille, les vieilles personnes qui parlaient de leur enfance, mais encore plus avant. Cela me faisait rêver, et puis les images, les tableaux me prouvaient que cela faisait rêver tout le monde et chacun se représentait son mode d’y rêver. Mais pour moi, je ne voyais aucun lien entre ces récits et le vivre autour de moi et en moi des gens, ceux de la hiérarchie d’église ou les « fidèles » comme on disait.

Et puis, j’ai grandi, comme on dit encore, j’ai souffert, j’ai été psychanalysée, je suis devenue médecin et psychanalyste. Les textes sacrés de notre civilisation helléno-judéo-chrétienne m’ont de plus en plus paru très importants.

La Bible, les évangiles se sont mis à me questionner et moi à réagir à leur lecture. Je m’étonnais de ce rebondissement d’intérêt au fur et à mesure de l’expérience de la vie, et surtout de la clinique psychanalytique, de la découverte de la dynamique de l’inconscient tel que depuis Freud nous en découvrons la force et en décodons les lois.

Il me semble de plus en plus que ce que nous découvrons de l’être humain, ces textes le charrient et le donnent à entendre. Ça parle dans ce trésor de mots assemblés.


G.S. : Mais comment en êtes-vous venue à envisager de donner à lire vos réflexions sur ces textes ?


F.D. : Un jour, rencontrant Jean-Pierre Delarge à un dîner, je ne sais comment, la conversation tombe sur la parabole du « Bon Samaritain » et son illustration du « prochain », par lesquelles Jésus nous enseigne qui aimer. Je disais qu’il ne s’agissait pas d’une morale, d’actes volontairement et consciemment engagés, mais d’une école du désir inconscient à laisser advenir — non d’une école où l’on devrait forcer le désir à se contraindre et puis jouir de son acte charitable comme d’une conquête et puis encore viser à répéter des actes faussement charitables, non plus que critiquer ceux qui, à nos yeux, manquent de charité.

Ce mode de lecture dont je témoignais paraissait nouveau à ceux qui étaient là et je me sentais une « barbare » au milieu de ces chrétiens instruits : j’admirais le texte de cette parabole pour de tout autres raisons qu’eux.

Le texte de cette parabole ne me semblait pas du tout en accord avec la morale dite chrétienne qu’on en avait tirée mais révélateur d’une dynamique inconsciente de solidarité entre des humains qui se méconnaissent, s’ignorent, comme d’une dynamique cohésive interne révélée à chacun de nous.

Il me semblait que cette leçon nous révélait une articulation quasi sacrée entre l’amour et la liberté pour ce qui est de la relation entre individus, et entre le sentiment de liberté et le sentiment d’aimer pour ce qui est de chacun de nous dans notre structure psychique de sujet désirant.

Ce jour-là, Jean-Pierre Delarge me dit : « Il faut écrire cela. » J’ai tenté de le faire. Pendant des années, j’ai écrit et raturé. Seule, cela me paraissait difficile, sinon impossible. C’est alors que je vous ai parlé de ce projet, à vous, Gérard Sévérin, un soir que nous dînions chez vous. Intéressé, vous vous êtes proposé à m’y aider, vous qui êtes aussi psychanalyste et qui, par votre propre désir, étiez aussi passionné de cette recherche ; et votre femme nous y a aidés, elle aussi, en mettant sur papier nos échanges parlés autour du magnétophone.


G.S. : Oui, mais vous étiez psychanalyste avant moi. Comment, bien avant la rencontre de notre éditeur, vous étiez-vous mise à cette étude, et pourquoi ?


F.D. : Pourquoi ? Je ne sais pas vraiment pourquoi, sinon parce que les découvertes de Freud paraissaient, quant à la psychologie humaine, aussi révolutionnaires que la révolution copernicienne.

L’Église, en son temps, ne pouvait admettre les découvertes de Copernic ni celles de Galilée à sa suite. Et pourtant, qu’y avait-il là de contradictoire au message de la Bible ?

C’était, pour moi, la même aventure avec la découverte du rôle de l’inconscient dans la structure du psychisme et de ses processus structurants de l’être humain tels que la psychanalyse nous les fait comprendre.

L’Église et les « fidèles » « résistaient » devant les découvertes de Freud. Le pansexualisme ! Pensez donc : l’abomination.

Et pourtant, moi je constatais que Freud et les recherches engagées à sa suite avec sa méthode prouvaient chaque jour l’existence de cet inconscient, de ce désir à l’œuvre dans un être humain, dans sa vérité sans masque, plus vraie que chez tant de ces êtres moraux, policés, tristes et raidis dans des comportements dits vertueux, privés de spontanéité, de joie et du respect de cette nature qui est en l’homme.

Cette éducation dite chrétienne, reçue par tant de nos patients, je l’ai découverte ennemie de la vie et de la charité, en contradiction totale avec ce qui m’avait paru message de joie et d’amour, autrefois, dans les évangiles. Alors, je les ai relus et ce fut le choc.

Rien de ce que l’Église du XXe siècle enseignait à ceux qu’elle formait ne me paraissait contenu ni dans la Bible ni dans les évangiles.

Rien du message du Christ n’était en contradiction avec les découvertes freudiennes. Du coup, me voilà décidée à continuer cette lecture.


G.S. : Et qu’est-ce que cette lecture vous apportait ?


F.D. : M’apportait ? Mais m’apporte toujours !

Ce que je lis dans les évangiles, en tant que formée par la psychanalyse, me paraît être la confirmation, l’illustration de cette dynamique vivante à l’œuvre dans le psychisme humain et de sa force qui vient de l’inconscient, là où le désir prend source, d’où il part à la recherche de ce qui lui manque.

La vie, l’effet de vérité toujours nouvelle que la fréquentation des évangiles engendre dans le cœur et l’intelligence sont un appel, au jour le jour renouvelé, à dépasser nos processus logiques conscients. Ce sont les mêmes mots et ils semblent toujours révéler un sens nouveau au fur et à mesure de notre avancée dans notre temps, au décours de nos expériences. C’est cela qui me passionne.

Les évangiles ne cessent de nous questionner, quelles que soient les réponses déjà trouvées. Ces textes, ces suites de mots, comment se fait-il donc qu’ils fassent choc à notre conscience et ondes de choc jusque dans l’inconscient, y ressourçant joie et désir de connaître, de connaître ce royaume de Dieu ?

Voilà bien des raisons d’oser publier mes réflexions. Il y a certes nombre de motivations, dont la psychanalyse nous révèle que chacun de nous y participe, mais en ignorant une bonne part, et qui certainement sont narcissiques, et pourquoi pas ?

Lire les évangiles c’est entendre de ceux qui l’ont vu, entendu, et en témoignent, cet être de chair, Jésus, lorsqu’il vivait sur terre en son individuation à nos yeux disparue. Il parle à mon être actuellement individué. Il parle à mon cœur et incite mon intelligence à l’entendre et à désirer sa rencontre.

Et vous, là où il est, où nous le cherchons, ne désirez-vous pas, comme moi, advenir, puisque tous il nous a conviés, les enfants, les barbares, les paumés, les instruits, tous, par ses mots et ses actes, jalons de l’itinéraire à suivre jusqu’à la fin des temps ?

Ne pouvons-nous pas, nous aussi, psychanalystes, par notre formation et par métier, parler aussi de lui en nous interrogeant l’un l’autre, comme d’autres l’ont fait, comme d’autres le font et le feront, autrement, et tous appelés, par désir, à sa recherche ?


G.S. : La critique qu’on pourra vous faire, c’est qu’à partir d’un mot, d’une phrase des évangiles, vous dites beaucoup de choses, par exemple sur la castration, sur la vie du désir, etc. Autrement dit, est-ce qu’en vous lisant, on ne découvrira pas davantage Françoise Dolto que Jésus lui-même, votre théorie ou votre inconscient plutôt que l’Évangile ?


F.D. : En lisant les évangiles, je découvre un psychodrame. Les mots mêmes avec lesquels ils sont racontés, la sélection des phrases, le choix de certains thèmes peuvent être entendus, je le redis, d’une autre manière depuis la découverte de l’inconscient et de ses lois par Freud. Les découvertes actuelles de la psychanalyse, dialectique et dynamique de l’inconscient, à la lecture que j’en fais, sont illustrées par ce psychodrame qu’on nous relate.

A l’élaboration des évangiles président, entre autres, les lois de l’inconscient de Jésus, des rédacteurs et des premiers auditeurs. Ces lois font partie intégrante de la structure de ces récits. Pourquoi ne pas aborder leur lecture avec ce nouvel outil : la psychanalyse ?


G.S. : Mais alors, vous psychanalysez Jésus, Marc, Matthieu, Jean, et Luc ?


F.D. : Pas du tout. La lecture des évangiles, je le répète, produit d’abord un choc en ma subjectivité, puis, au contact de ces textes, je découvre que Jésus enseigne le désir et y entraîne.

Je découvre que ces textes de deux mille ans ne sont pas en contradiction avec l’inconscient des hommes d’aujourd’hui.

Je découvre que ces textes illustrent et éclairent les lois de l’inconscient découvertes au siècle dernier. C’est tout.


G.S. : Ces textes ont donc le même pouvoir que les contes de fées ?


F.D. : Ils ont un pouvoir bien plus surprenant. Voici deux mille ans que les évangiles sont lus, ils font toujours effet de vérité au plus profond de tout être qui les lit. C’est à la recherche des sources de cette vérité que je me suis intéressée.

Qu’ils soient historiques ou pas, ces textes sont un torrent fantastique de sublimation des pulsions. Des écrits qui saisissent à ce point ne peuvent être négligés. Ils méritent que, formés par la psychanalyse, nous cherchions de cette dynamique qu’ils ont sous-tendue la clé.









LA « SAINTE FAMILLE »















Évangile selon saint Luc

Lc 1, 26-38


En ce temps-là l’ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans une ville de Galilée appelée Nazareth vers une vierge qui était fiancée à un homme nommé Joseph, de la maison de David, et le nom de cette vierge était Marie.

L’ange étant entré dans le lieu où elle se trouvait, lui dit : « Je vous salue, Marie, pleine de grâces ; le Seigneur est avec vous ; vous êtes bénie entre toutes les femmes. »

En entendant ces mots, elle fut troublée et se demandait quelle pouvait être cette salutation. L’Ange lui dit : « Ne craignez pas, Marie, car vous avez trouvé grâce auprès de Dieu : voici que vous concevrez dans votre sein et que vous mettrez au monde un fils ; et il recevra le nom de Jésus. Il sera grand et sera appelé Fils du Très-Haut, et le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David, son père ; et il régnera éternellement sur la maison de Jacob et son règne n’aura pas de fin. »

Marie dit à l’Ange : « Comment cela se fera-t-il car je ne connais pas d’homme ? » L’Ange lui répondit : « L’Esprit Saint surviendra en vous et la vertu du Très-Haut vous couvrira de son ombre. C’est pourquoi l’Être saint qui naîtra de vous sera appelé Fils de Dieu. Et voici qu’Elisabeth, votre cousine, a conçu elle-même un fils dans sa vieillesse, et celle qu’on appelait la stérile est à son sixième mois car rien n’est impossible à Dieu. »

Alors Marie dit : « Voici la servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon votre parole. »






Évangile selon saint Matthieu

Mt 1, 18-25


Marie, mère de Jésus, ayant été fiancée à Joseph avant qu’ils eussent habité ensemble, elle se trouva enceinte par la vertu de l’Esprit Saint. Joseph, son mari, étant juste et ne voulant pas la dénoncer publiquement, forma le dessein de la répudier secrètement. Comme il y pensait, voici qu’un ange du Seigneur lui apparut en songe, disant : « Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre chez toi Marie, ton épouse, car ce qui est conçu en elle est l’œuvre de l’Esprit Saint. Elle enfantera un fils, et tu lui donneras le nom de Jésus car il sauvera son peuple de ses péchés. »

Or tout ceci advint pour accomplir cet oracle prophétique du Seigneur : « Voici que la Vierge concevra et enfantera un fils, auquel on donnera le nom d’Emmanuel, nom qui se traduit : “Dieu avec nous”. »

Une fois réveillé, Joseph fit comme l’Ange du Seigneur lui avait prescrit ; il prit chez lui son épouse et, sans qu’il l’eût connue, elle enfanta un fils auquel il donna le nom de Jésus.




 


G.S. : Joseph est un homme sans femme. Marie est une femme sans homme. Jésus est un enfant sans père. Peut-on alors parler de vraie famille ?


F.D. : Oui, on peut parler de vraie famille, au point de vue de la responsabilité devant la loi.

La famille animale n’existe pas devant la loi. La famille est un terme humain qui entraîne devant la loi la responsabilité réciproque des parents pour l’éducation d’un enfant.

De la famille découlent aussi la participation aux biens, à la fortune commune du groupe ainsi qu’à ses épreuves communes et une manière de vivre et de parler accordée aux mœurs du groupe.

Mais votre question vient de ce que, dans cette partie des évangiles, il y a du mythe.


G.S. : Mais alors, qu’est-ce qu’un mythe pour vous ?


F.D. : C’est une projection des imaginaires préverbaux, du ressenti du vivre dans son corps. Quand je dis mythique, je dis au-delà de l’imaginaire particulier de chacun ; c’est une rencontre de tous les imaginaires sur une même représentation.


G.S. : On peut préciser aussi que le mythe nous dit toujours comment quelque chose est né. Ici, nous assistons à la naissance de Jésus-Christ et du Nouveau Testament.

Le mythe participe aussi du mystère, c’est-à-dire qu’il révèle une vérité. Ce mythe des origines du christianisme est riche et lourd de sens.


Bien souvent, on accepte la grandeur et l’épaisseur humaines des mythologies grecques ou hindoues, par exemple, tandis qu’on néglige sur ce plan les ressources des mythes judéo-chrétiens. Il est vrai que pour le croyant ces traditions le concernent sur un autre plan. Peut-être est-ce une certaine peur de l’au-delà ou du transcendant qui empêche la plupart des incroyants d’en être partisans ?


F.D. : Sans doute. Pour la « Sainte Famille », comme disent les catholiques, il ne fait aucun doute que les évangiles qui racontent l’enfance de Jésus s’expriment par des images mythiques, mais ils véhiculent aussi un mystère, une vérité.

Il y a du mythe dans ces passages d’évangiles. C’est certain. Mais, pour moi, croyante et psychanalyste, il n’y a pas que cela.

Que savons-nous avec nos connaissances biologiques, scientifiques, de l’amour et de son mystère ? Que savons-nous de la joie ?

De même, que savons-nous de la parole ? N’est-elle pas fécondatrice ? N’est-elle pas parfois porteuse de mort ?

Que savons-nous de cette extraordinaire alchimie qu’est la greffe chez les végétaux, phénomène pourtant naturel. Déjà Virgile en avait chanté le prodige ! Il parle de la vigne greffée, étonnée de porter sur ses branches des fruits qu’elle ne reconnaît pas !

Et si la parole reçue par Marie était l’instrument de la greffe de Dieu sur ce rameau de David ?

Et, même s’il n’en est pas ainsi, que Jésus, en tant qu’homme, soit conçu de la rencontre charnelle de Marie et de Joseph, je n’y vois au fond aucun inconvénient ! En effet, ce n’est pas cette rencontre charnelle qui a fait que son destin d’homme incarne totalement Dieu.

Vous comprenez donc que toutes les discussions gynécologiques concernant la Vierge m’apparaissent comme des ergotages imbéciles, de même les sous-entendus moqueurs touchant le statut marital de Joseph.


G.S. : L’Ange annonce à Marie : « La puissance du Très-Haut te couvrira d’ombre. » Où est Joseph ?


F.D. : Mais l’ombre de Dieu, tout homme ne l’est-il pas pour une femme qui aime son homme ?

La puissance et l’ombre de Dieu qui couvrent Marie peuvent être la charnalité d’un homme qu’elle reconnaît comme époux.


G.S. : Pourtant, il semble que Joseph ne se reconnaît pas l’époux de Marie ou du moins comme le géniteur de Jésus. En effet, il veut répudier Marie quand il apprend qu’elle est enceinte. Et Marie dit par ailleurs : « Je ne connais pas d’homme. »


F.D. : Il faut chercher à découvrir ce que veulent dire ces textes.

Cette révélation de la conception de Jésus est faite à Marie dans sa veille et à Joseph dans son sommeil, dans un rêve. C’est dire que les puissances phalliques, créatrices féminines du désir de Marie sont éveillées, disposes, tandis que les puissances passives du désir de Joseph sont au maximum.

Autrement dit, Marie désire. Elle sait, par l’intervention de l’Ange (là c’est une manière de parler mythique), qu’elle deviendra enceinte. Mais, comment ? Elle n’en sait rien. Mais, comme chaque femme, elle espère, elle désire être enceinte d’un être exceptionnel.

Quant à Joseph, il sait par l’initiation reçue dans son sommeil, que pour mettre au monde un fils de Dieu, il fallait que l’homme se croit y être pour très peu.

Nous sommes loin, voyez-vous, de toutes les histoires de parturition et de coït. Ici est décrit un mode de relation au phallus symbolique, c’est-à-dire au manque fondamental de chaque être. Ces évangiles décrivent que l’autre, dans un couple, ne comble jamais son conjoint, que toujours il y a une déchirure, un manque, une impossible rencontre, et non pas une relation de possession, de phallocratie, de dépendance.
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