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Le fonds qui alimente ce travail m’a été confié par Jacques Roubaud. Les documents (lettres, photographies, textes, etc.) ont été produits durant leur vie conjointe : de décembre 1979 (date de leur rencontre) à la mort d’Alix Cléo Roubaud en janvier 1983.

Rares sont les documents antérieurs.

Les passages cités sont : des extraits du Journal d’Alix Cléo Roubaud (éd. du Seuil, « Fiction & Cie », 1984) dans la version rééditée de 2009, des retranscriptions exactes de documents appartenant au fonds Alix Cléo Roubaud (lettres, carnets, essais, etc.) ou des moments d’entretiens que j’ai pu mener avec ceux qui l’ont connue.

La ponctuation d’Alix Cléo Roubaud, souvent inhabituelle, et les espaces irréguliers entre les mots ont été respectés.

Les photographies reproduites dans cet ouvrage, à l’exception de trois, sont inédites.







Intention





Alix Cléo Roubaud est née le 19 janvier 1952 à Mexico. Elle est morte le 28 janvier 1983 rue des Francs-Bourgeois à Paris quelques jours après son trente et unième anniversaire. Elle est le premier enfant de Marcelle et Arthur Edward Blanchette. Son frère Marc naît en 1957 à Pretoria en Afrique du Sud. Fille de diplomate, son enfance a été rythmée par des voyages et déménagements au gré des nominations de son père au Mexique d’abord, puis en Égypte, au Portugal et en Grèce. Ce mode de vie cossu mais nomade l’a amenée à entretenir dès la prime adolescence de longues correspondances avec les amis et proches qu’elle avait dû quitter. Je dispose aujourd’hui d’environ huit cents lettres, mots et télégrammes, dont un tiers environ a été rédigé par elle. Ce livre est nourri par ces documents.

Alix Cléo Roubaud entre à l’université d’Ottawa en 1967, âgée de quinze ans, pour étudier, de manière un peu désordonnée, la psychologie, la littérature, l’architecture, avant de choisir la philosophie. Elle suit également quelques cours ponctuels de chinois et de journalisme à Carleton. En 1972, désirant s’éloigner du giron familial, la jeune femme quitte le Canada pour suivre des études de philosophie à Aix-en-Provence. Ce choix est aussi motivé par des raisons de santé : le climat méditerranéen l’aide à soigner l’asthme dont elle souffre depuis l’enfance et qui s’aggrave avec le temps. Trois ans plus tard, en 1975, elle part pour Paris et s’inscrit au département du champ freudien à l’Université Paris-VIII. À vingt-quatre ans, elle commence une thèse de doctorat sous la direction de Jacques Bouveresse. Son sujet : « Wittgenstein : style et pensée. Remarques sur l’écriture philosophique. » Elle n’a jamais terminé ses recherches.

En 1977, elle fait la connaissance de W. et vit avec lui une histoire sincère et tumultueuse. Le jeune homme, d’origine allemande, étudie l’architecture. À l’intérieur d’une enveloppe trouvée dans l’appartement d’Alix, j’ai découvert les lettres et mots échangés par les deux amants. Des notes tendres, vraisemblablement laissées pour l’autre encore endormi, succèdent à des courriers de reproches et d’insultes. Il semble que W. et Alix aient aussi beaucoup échangé : elle apprend l’allemand – ses carnets de vocabulaire et de grammaire l’attestent – et déchiffre ainsi Wittgenstein dans le texte, ils réalisent des photographies ensemble. Certaines, morbides, ont été prises après qu’Alix a ingéré une dose mortelle de somnifères, juste avant l’arrivée des secours. Elle avait, m’a-t-il dit lors d’un entretien en février 2010, choisi le cadre. Ces images à la lisière de la mort ne sont pas conservées dans le fonds Alix Cléo Roubaud. Je ne les ai vues qu’une seule fois, à la hâte. W. les a gardées.

À Paris, sa vie mondaine et affective s’intensifie. Dès 1979, elle organise tous les mois une fête dans son appartement parisien de la rue Vieille-du-Temple. Ces soirées spirituelles, et alcoolisées, sont l’occasion de rencontrer des intellectuels de l’époque, d’exposer certains de ses travaux photographiques en cours et parfois même de les vendre.

En 1978 apparaît dans des lettres écrites à sa mère La Bourboule : hôtel de cure thermale du Puy-de-Dôme où elle séjourne à plusieurs reprises pour soigner son asthme. Elle réalise quelques photographies dans ce lieu désuet et paisible. La Bourboule est un moment de soin annuel dans la vie d’Alix Cléo Roubaud, sa maladie respiratoire est son essentielle préoccupation.

Le 29 juin 1979, elle rencontre le réalisateur Jean Eustache : ils ont immédiatement une aventure. Ils se téléphonent régulièrement. Le 5 juillet 1980, elle tourne avec lui et son fils Boris Les Photos d’Alix. Pour présenter ce court-métrage à des étudiants, Alix Cléo écrit un texte-manifeste, détournement du Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein, prouvant la densité théorique de ses recherches autant que son humour. Les Photos d’Alix obtient le césar du meilleur court-métrage de fiction en 1982, quelques mois après le suicide d’Eustache le 5 novembre 1981. Très affectée par sa disparition, elle part s’isoler dans le sud de la France et écrit, un mois seulement après la mort d’Eustache, la version définitive de son testament.

En décembre 1979, Alix Cléo rencontre Jacques Roubaud qu’elle décrit comme un mathématicien discret, voire austère, au « charme victorien ». Elle tombe amoureuse de lui. De mars à juin, ils voyagent à Amiens, Fès, Avignon et Cambridge, où ils se marient le 11 juin 1980. Quelques jours plus tard ils organisent une grande fête à Paris avec leurs proches pour célébrer cette union. Georges Perec leur écrit un épithalame : « Alix-Cléo s’est unie à Jacques /et Jacques s’est uni à Alix-Cléo / C’est une heureuse coïncidence / et c’est ainsi qu’aujourd’hui / ils sont tous les deux solidaires et alliés […]1. »

À partir de 1979, son travail photographique se précise ; la proximité avec son époux-poète, les projets à deux et lectures communes influencent indubitablement sa production. Se dessinent alors les axes principaux de ses explorations photographiques : conceptualisation de l’image, mise en scène de soi, dédoublement, redoublement, disparition. Malgré cette émulation et le bonheur de la vie conjugale, Alix est encore sujette à de violents accès de dépression. Prostrations, angoisses et tentatives de suicide sont souvent mentionnées dans son journal intime, dans des lettres ou par des témoins. Le 14 août 1980, elle tente une nouvelle fois de mettre fin à ses jours dans la demeure familiale de Jacques Roubaud à Saint-Félix, près de Carcassonne. Quelques jours après, elle réalise dans l’atelier de son beau-frère, Pierre Getzler, attenant à la maison principale, sa série photographique la plus célèbre : Si quelque chose noir.

En janvier 1982, après un voyage avec Jacques Roubaud à Tunis, Alix Cléo fait partie d’une importante exposition collective à la Maison des arts de Créteil, intitulée « Une autre photographie ». Elle est sélectionnée cette même année par Alain Desvergnes pour participer aux Rencontres photographiques d’Arles, qui auront lieu six mois après son décès.

Le 28 janvier 1983, tôt le matin, elle est retrouvée morte au domicile conjugal par son époux.

En 1984, Jacques Roubaud décide de publier, avec la complicité de Denis Roche, son journal intime. Il ne sélectionne que les cahiers écrits du temps de leur relation (1979-1983) et supprime les passages trop intimes. Il insère dans le volume des photographies d’Alix Cléo Roubaud.

Jusqu’en 2009, l’œuvre d’Alix Cléo Roubaud a été presque entièrement oubliée. Jacques Roubaud disposait des six cent soixante photographies laissées pêle-mêle après sa mort. Ces images ont aujourd’hui rejoint les prestigieuses collections de la Bibliothèque nationale de France, du Centre Georges-Pompidou, de la Maison européenne de la photographie, de la bibliothèque municipale de Lyon, du musée des Beaux-Arts de Montréal et de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC).

*

Ceci est une chronologie possible. Mais l’écriture purement biographique me semble difficile. J’ai, en classant les lettres d’Alix Cléo Roubaud, en retrouvant des documents officiels, en inventoriant ses photographies, établi un tableau en six colonnes : jour/mois/année/événement/lieu/personnes impliquées. Mais cette succession d’événements est loin d’être exhaustive : je n’ai presque aucun renseignement sur les vingt-cinq premières années de sa vie, et la période la plus détaillée (1979-1983) l’est essentiellement par son époux. Les annales d’une vie, souvent lacunaires ou partiales, appellent l’invention : il faut combler les brèches, lier les faits entre eux, modeler une chair sur le squelette des dates. Si l’on se donne pour tâche de restituer une existence, il convient de passer par le sentiment : rejouer les élans du protagoniste, détailler ses affections. Je devrais parler de l’amour d’Alix Cléo pour Jacques Roubaud, de son attirance pour Eustache, de son ressentiment à l’égard de sa mère. S’en tenir aux faits ne serait pas suffisant, il me faudrait aussi tisser à partir des pensées que j’ai pu glaner, deviner certaines de ses réactions laissées sans traces. Mais ce corps à corps avec un sujet peut être dangereux, je me méfie de l’identification qui revient à une exacte juxtaposition. Je ne veux pas parler pour Alix Cléo Roubaud. Je ne sais de ses espoirs et attachements que ce qu’elle en a écrit, je ne fantasmerai pas le reste. La fiction contrarie l’objectivité scrupuleuse de l’archive.

Pour entrer dans l’œuvre, j’ai voulu connaître Alix Cléo Roubaud et je me suis perdue à la recherche de détails : quels étaient ses vêtements, qui étaient ses amis, où est cet homme, Bill, avec qui elle a vécu une histoire à Ottawa ? Mais est-ce si important ? À force d’accumuler les traces, le sujet est enseveli, et l’on parvient à rendre l’anodin crucial. Ce type de lecture rétrospective ne me plaît pas ; il est facile de faire œuvre avec les morts.

Toute écriture qui raconte une vie plie devant elle. Elle doit s’effacer devant le récit, puisque ce n’est pas elle qui importe mais justement cet autre, à qui l’on doit une certaine fidélité, un respect de la mémoire. Il est impossible de tout retracer ; pour une biographie, il me faudrait trier. Je ne souhaite pas choisir ce qui, dans ce parcours, est digne d’intérêt. J’en refuse le pouvoir.

Alix Cléo Roubaud n’apparaîtra jamais encerclée par ses preuves. Les heures d’entretiens que j’ai menées avec les fantômes de son journal, les lettres écrites à sa mère, son testament : je n’ai que des éclats, mais le cœur reste opaque. Et cette ombre augmente, nourrie des constructions de chacun. On me l’a décrite tour à tour « incroyablement cultivée », « complice de Jacques Roubaud », « débauchée et arriviste », « grande photographe » puis « désœuvrée dénuée de talent », « gravement asthmatique », « légèrement malade », « incroyablement joyeuse », « terriblement suicidaire », etc. Autant de regards à pénétrer pour arriver à ce constat : cela ne m’intéresse pas. Je n’ai plus envie de démêler le vrai du faux car cette entreprise me semble vaine. Je me contente de collecter les tesselles et de composer, avec ou sans, ma propre image.

 

Je ne peux pas raconter la vie d’Alix Cléo Roubaud, mais je suis en mesure de présenter ses archives et son œuvre photographique. J’avance sur une ligne de crête, prise entre les dates, les événements qui peuvent apporter des éléments de compréhension, et ma résistance aux analyses génétiques et aux lectures biographiques. Non seulement la vie n’est pas l’œuvre, mais le trop-plein d’histoires empêche le regard. Le Journal, ne publiant que des fragments écrits entre 1979 et 1983, est le principal document d’Alix Cléo Roubaud édité. Fréquemment considéré comme l’unique, il éclipse un pan de son œuvre. Les textes théoriques, les lettres représentent une masse tout aussi considérable de sa production littéraire, et introduisent une diversité de tons et de registres. Malgré de denses et forts passages sur la photographie, l’état des lieux de ses peines et pensées intimes est souvent ce qui prévaut dans le Journal. Les photographies viennent ensuite, et l’on tente d’y reconnaître ce qui a été lu. Reconnaître apporte un certain plaisir, mais ce n’est pas voir.

Plonger dans l’archive, c’est accepter une vision parcellaire. J’ai cru partir à la rencontre d’Alix Cléo Roubaud, mais la réunion est manquée. Je pourrais dire, sentimentalement, qu’elle se dérobe à chaque preuve ; mais la vérité est qu’elle n’existe plus. L’irréductible de la mort pousse souvent à l’interprétation pour figer ce qui demeure en réalité sans contour. Le silence du disparu ne viendra jamais contester l’exégèse. Pour éviter ce piège, quand les traces sont confuses ou manquantes, je préfère le « je ». Par pudeur, par honnêteté je choisis d’affirmer ma part de subjectivité, comme un aveu d’ignorance, un barrage contre la tentation d’affirmer « elle était ceci ou cela ». Je me contente de ma vision et de la liberté qu’elle comporte : je peux, si je le décide, briser la chronologie, semer mon récit d’ellipses. Protégée par la première personne du singulier je n’affirme rien ; je propose. Et comme Alix m’est apparue par fragments, lettres, images, au travers de discours reconstitués, c’est ainsi que je souhaite écrire.

Au début de l’année 2008, j’ai commencé mon travail sur Alix Cléo Roubaud. C’est à la lecture de Quelque chose noir, recueil de deuil que Jacques Roubaud lui a consacré, que j’ai voulu combler les interstices dans lesquels je croyais la deviner. Je me suis rendu compte, après avoir été happée par sa vie et son œuvre, que l’intérêt de l’archive ne réside pas tant dans le résultat lui-même que dans la démarche : une plongée insensée dans une vie qui n’est pas la mienne, la conduite d’une enquête sans résolution.

 

Si l’archive accumule, classe et inventorie toutes les traces avec ferveur, la valorisation d’une œuvre nécessite en revanche d’en abandonner beaucoup. Les institutions exposent la quintessence de la création. Les notes rédigées à la hâte, les photographies surexposées, les mauvais dessins n’ont pas leur place dans le musée. J’apprécie ce tri, rien de pire que les recompositions quotidiennes qui cherchent à tempérer le virtuose par le quidam.

Pourtant j’aime ces résidus qui prouvent l’insignifiance tout universelle des plus grands artistes. Les tirages ratés reconstituent un processus, rappellent que toute œuvre est un faire, une avancée par tâtonnements. Et c’est aussi le banal, les traces sans grande portée, l’alentour que je veux dire. Ici, il n’est pas besoin de soustraire ce brouhaha fait de ratures, de voix qui persistent ; ces gens qui m’ont accueillie et livré leurs souvenirs ; la déception de certaines archives. Si l’institution nous présente l’œuvre lavée et parée, je veux faire place aux copeaux de l’archive.








1. 

Georges Perec, « Texte lu aux noces d’Alix-Cléo Blanchette et de Jacques Roubaud » in Beaux présents belles absentes, Paris, éd. du Seuil, « La Librairie du XXe siècle », 1994, p. 61-62. Le poème est reproduit dans son intégralité en annexe, p. 181.
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