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Je n’entends par justice que le lien nécessaire des intérêts particuliers, lien sans lequel on les verrait bientôt se séparer et ramener l’ancien état d’insociabilité. Tout châtiment qui va plus loin que la nécessité de conserver ce lien est de nature injuste.

CESARE BECCARIA,
Des délits et des peines, 1764




Ces mémoires d’un forçat, Souvenirs de la maison des morts, comme il les intitule lui-même quelque part dans son manuscrit, ne me semblèrent pas privés d’intérêt. Un monde tout à fait nouveau, inconnu jusqu’alors, l’étrangeté de certains faits, enfin quelques remarques singulières sur ce peuple déchu – il y avait là de quoi me séduire, et je lus avec curiosité.

FIODOR DOSTOÏEVSKI,
Souvenirs de la maison des morts, 1862




C’est là que vivent, dans la misère et la détresse, en de profondes chambres, des hommes au geste anxieux, plus angoissés que troupeaux d’agnelets ; alors qu’au-dehors ta terre veille et vit, eux cependant existent et ne le savent plus.

RAINER MARIA RILKE,
Le Livre de la pauvreté et de la mort, 1903






À L. H., et à celles et ceux auxquels la prison rend si instamment précieuse cette vie qu’ils sont en train, inutilement, de perdre.

 

À F. F., et à celles et ceux qui, dans le monde pénitentiaire, s’efforcent de rendre la détention plus digne ou, simplement, plus vivable.

 

Pour A.-C. D., et pour celles et ceux qui s’emploient à défendre les droits des détenus et améliorer la condition carcérale.
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Remerciements





Détenu : Alors, vous êtes revenu ? C’est pour un nouveau livre ?

Moi : Non, c’est toujours le même.

Détenu : Alors, il va être interminable.

Surveillant : C’est comme Le Seigneur des anneaux : il va y avoir plusieurs volumes !

(remontée de promenade, juillet 2013)





Par un remarquable paradoxe, la prison, lieu de l’enfermement par excellence, est en France un espace ouvert à la recherche. Il n’est que de constater la quantité d’enquêtes qui y sont conduites et d’ouvrages ou d’articles qui sont publiés à son sujet. Le contraste avec le monde clos de la police est à cet égard notable. De cette ouverture, j’ai, comme d’autres avant moi, bénéficié, tant au niveau central de la Direction de l’administration pénitentiaire qu’au niveau local de la maison d’arrêt où j’ai mené mon étude. Non seulement j’ai été bien accueilli par les personnes en position de responsabilité dans ces institutions, mais je l’ai aussi été par les personnels, qu’il s’agisse des surveillants et des officiers, des conseillères d’insertion et de probation ou des agents employés par le prestataire privé, et par les intervenants extérieurs, médecins et infirmières de l’unité de consultations et soins ambulatoires, aumôniers des différents cultes et membres de diverses associations, juges de l’application des peines, procureurs et avocats, et même, au tribunal de grande instance, magistrats siégeant en comparution immédiate.

Comme je l’ai indiqué aux uns et aux autres lorsque je présentais mon projet, je souhaite à la fois respecter l’anonymat des lieux et des personnes et assurer la confidentialité des observations et des témoignages recueillis. Je ne peux donc remercier individuellement toutes celles et tous ceux, nombreux, qui m’ont laissé conduire mon travail avec une extrême liberté, ce dont je sais gré aux deux directeurs successifs et à leurs adjoints, et dans un climat de confiance et de cordialité, que j’ai trouvé auprès des personnels et des autres acteurs du monde carcéral. Cette volonté de protéger mes sources, comme disent les journalistes, m’a du reste amené à modifier quelques attributs personnels ou éléments biographiques rendant trop aisément reconnaissables celles ou ceux dont je rapporte les gestes ou les propos. En particulier, lorsque des fonctions sont exercées par un petit nombre d’agents, j’ai le plus souvent neutralisé le genre grammatical et même étendu la catégorie correspondante, sauf lorsque l’indication du sexe était essentielle à la compréhension et non potentiellement préjudiciable à la personne : j’utilise ainsi généralement le mot directeur pour désigner l’ensemble des membres de la direction et, dans la mesure où le métier est fortement féminisé, je parle à l’inverse le plus souvent de conseillères pénitentiaires d’insertion et de probation. En dépit de ces précautions, probablement certains de mes interlocuteurs se reconnaîtront-ils – et peut-être même seront-ils reconnus par leurs collègues – au fil des pages. Quoi qu’il en soit, que toutes et tous sachent ma sincère gratitude à leur égard.

On peut se demander les raisons qui expliquent la relative bienveillance du monde pénitentiaire à l’égard des chercheurs, une attitude qu’on ne retrouve pas nécessairement dans d’autres pays. Après tout, eu égard aux informations qui filtrent sur la situation des prisons françaises dans les articles de presse, les émissions de télévision, les communiqués d’associations et notamment de l’Observatoire international des prisons, les rapports parlementaires mais aussi du Médiateur de la République et surtout du Contrôleur général des lieux de privation de liberté, tous documents généralement de grande qualité qui n’épargnent guère les politiques et les pratiques en matière carcérale, l’institution pourrait redouter la multiplication des regards extérieurs et il lui serait facile d’opposer un refus à la curiosité des sciences sociales. Qu’elle ne le fasse pas est tout à son honneur.

Il me semble qu’il y a deux raisons à cela. La première, plus manifeste au niveau central, relève probablement d’une forme de culture démocratique, à laquelle contribuent bien entendu les pressions des acteurs précédemment évoqués, doublée d’une volonté de savoir, qu’attestent l’existence d’un Bureau des études et de la prospective au sein de la Direction de l’administration pénitentiaire, la tutelle exercée par le ministère de la Justice sur le Centre de recherches sociologiques sur le droit et les institutions pénales, principal laboratoire scientifique dans ce domaine, et la publication régulière d’appels à projets sur des thèmes intéressant l’institution. La seconde, plus décisive au niveau local, tient à un certain désarroi du monde pénitentiaire en rapport avec l’image négative que le public a des établissements et de leurs personnels, et que ces derniers considèrent comme injuste ; travailler dans une institution que le chef de l’État qualifia devant le Parlement de « honte pour la République » au moment où je commençais mon enquête n’est pas facile à vivre, surtout quand on a le sentiment que les réalités de la prison sont, au bout du compte, autant le résultat de choix politiques, de mesures législatives, de contraintes budgétaires et de décisions de justice que des pratiques pénitentiaires proprement dites. Dans ces conditions, le regard et les écrits de chercheurs peuvent difficilement empirer cette représentation, d’autant qu’on les crédite à la fois d’une présence plus longue leur permettant de s’imprégner pour comprendre et d’une indépendance plus grande par rapport aux enjeux idéologiques et institutionnels. « Nous n’avons rien à cacher », m’ont souvent dit les membres de la direction de la maison d’arrêt, et il est vrai qu’ils se sont pris au mot, en me laissant organiser mon travail comme je le souhaitais, y compris dans des lieux et à des moments qui ne montraient pas l’établissement sous son meilleur jour, et même, après la parution de mon ouvrage sur les forces de l’ordre, à l’occasion du renouvellement de mon autorisation de recherche que les échos de cette publication auraient pu conduire à rejeter. « On espère que vous allez montrer la prison comme elle est vraiment », m’encourageaient de leur côté les surveillants, qui trouvaient que la représentation classique du « maton » leur collait encore trop à la peau et qui s’inquiétaient régulièrement de l’avancement de mon livre.

Mais le monde de la prison ne se compose pas seulement de l’administration pénitentiaire, de ses personnels et de ses intervenants extérieurs. Il est aussi – et surtout – fait de la vie des détenus qui y passent des mois ou des années. Eux aussi m’ont accueilli avec générosité. Il est vrai que l’une des choses dont ils se plaignent le plus souvent est de ne pas être entendus par les surveillants, par les directeurs, par les conseillères d’insertion et de probation. Si un étranger se présente et se propose de parler avec eux, il a des chances d’être bien reçu. Il me semble toutefois que la relation est allée au-delà d’une simple attente d’être écoutés. S’y manifestait le sentiment d’être reconnus autrement que dans la relation de la détention. S’y exprimait aussi l’idée que le véhicule de l’écrit pouvait donner de l’importance à ce qu’ils me disaient. Qu’ils soient remerciés des marques d’intérêt qu’ils m’ont témoignées et des moments de confidence qu’ils ont partagés.

J’espère avoir, dans ce livre, su préserver quelque chose de la vérité de leur expérience tout en protégeant l’anonymat et la confidentialité de leurs histoires singulières, ce qui m’a conduit parfois à taire des éléments de leur parcours ou de leurs propos. Les patronymes qui apparaissent dans certains dialogues sont évidemment modifiés. Je n’ai toutefois jamais eu recours, dans mon texte, à la pratique commune en sciences sociales consistant à utiliser un nom ou un prénom inventé, voire une initiale, ce procédé me paraissant donner un caractère anecdotique aux personnes. J’ai préféré, contre l’usage courant, les désigner tout simplement comme ce qu’ils sont : des hommes. Je réserve le terme « détenu » aux données administratives ou démographiques qui concernent la population carcérale et aux descriptions des interactions avec les personnels pénitentiaires dans lesquelles les rôles de chacun sont prédéfinis. Il en est de même pour les mots « prévenu » ou « suspect » dans les situations impliquant les institutions judiciaires ou policières. Lorsque je relate l’histoire d’un individu ou évoque sa relation avec moi ou d’autres, je dis « l’homme » afin de lui restaurer une forme de dignité dont la prison, la justice et la police tendent à les priver, ce dont eux-mêmes se plaignent en disant qu’en franchissant les portes de la maison d’arrêt ils ne sont plus que leur numéro d’écrou.

 

Cette enquête a été menée grâce à une advanced grant dont j’ai été lauréat en 2009, dans le cadre du programme IDEAS du Conseil européen de la recherche : il s’agissait d’explorer un domaine que j’ai appelé anthropologie politique et morale. Le soutien accordé va bien au-delà des moyens financiers alloués : il est ce qui ouvre les portes des institutions, permet de recruter de jeunes chercheurs, dont dix ont participé, sur d’autres terrains et avec d’autres objets, à cette entreprise collective, et, finalement, favorise la diffusion et la discussion des résultats de la recherche, autrement dit contribue à la production d’un espace public dans lequel les sciences sociales ont leur place. Menée en France, l’enquête est devenue un livre aux États-Unis. La liberté dont je dispose à l’Institute for Advanced Study, les interactions scientifiques qui en font le quotidien et l’ethos intellectuel qui caractérise ce lieu ont été essentiels au travail de réflexion et d’écriture. Aux Éditions du Seuil, Bruno Auerbach a accepté avec enthousiasme ce projet lorsque je le lui ai présenté et l’a accompagné avec la scrupuleuse attention dont il avait déjà fait preuve pour mes ouvrages précédents. Le livre doit enfin beaucoup aux conversations que j’ai eues tout au long de sa rédaction avec Anne-Claire Defossez, notamment dans ces moments privilégiés que sont nos randonnées alpines, mais peut-être doit-il plus encore, au-delà de nos discussions, à une certaine idée que nous partageons de ce qu’est le monde et de ce qu’il pourrait être.

D. F., Princeton, 30 août 2014






PROLOGUE

C’est ici que tout commence





– Je ne connais pas cette loi, dit K.

– Vous vous en mordrez les doigts, dit le gardien.

FRANZ KAFKA, Le Procès, 1925





« Alors, cette affaire… elle n’est pas banale ! Certes, malheureusement, c’est encore une histoire de circulation routière, comme on en voit souvent. Mais là, c’est un vrai roman d’aventure qu’il nous fait vivre. » La présidente adopte un ton allègre pour aborder le dernier dossier en comparution immédiate d’une séance qu’elle me décrira ensuite comme « light, mais reflétant l’essentiel de notre activité ». À savoir : vol à main armée, violences sur conjoint, outrage et rébellion, conduite sans permis. À travers les hautes vitres du tribunal de grande instance à l’architecture sobre de béton et de verre se devinent les dernières lueurs de ce jour d’hiver. Au fond de la vaste salle d’audience presque vide, la magistrate siège en surplomb, assistée de ses deux assesseurs, dont on n’entendra pas la voix durant les quatre heures que dure l’examen des cinq affaires. À ses côtés, la greffière ne lève pas les yeux de son écran d’ordinateur, tandis que l’huissier s’affaire en quête d’un document égaré.

Dans le box des accusés partiellement fermé par des parois de bois et de plexiglas, un homme de trente-cinq ans qui paraît en avoir dix de moins se tient debout, maigre, hâve, le crâne rasé, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt. Les traits fatigués sans doute par la garde à vue, il semble perdu, levant le sourcil avec une sorte de perplexité inquiète face au flot de paroles de la juge, interrompu seulement par de rares questions auxquelles il répond par de brèves phrases prononcées d’une voix basse et incertaine. Derrière lui, les deux gendarmes qui l’ont fait entrer après lui avoir ôté les menottes. Devant lui, l’avocat de permanence qu’il a rencontré peu avant et dont il a accepté l’assistance. En face, une jeune procureure. Dans la partie réservée au public, je suis seul à assister au procès. Aucun parent, aucun ami, aucun témoin ne s’est déplacé pour aucune des cinq affaires du jour. Contrastant avec les propos enjoués de la présidente, la solennité du lieu est sentencieusement rappelée par un aphorisme gravé en lettres géantes sur le mur au-dessus d’elle : « La justice est l’ultime instance où se proclame et se rappelle la valeur des choses. »

Il faut du reste tout le talent de conteur de la magistrate pour rehausser le récit des faits, somme toute assez anodins, qui ont conduit le prévenu devant elle. Un dimanche, à la fin de l’été, dans un bourg de la région, une voiture fait une sortie de route et heurte un panneau de signalisation. Dans le choc, elle bascule sur le côté, mais ses occupants la redressent et repartent. Lorsque les gendarmes, appelés par un témoin, arrivent sur place, le véhicule a disparu, mais ils découvrent la plaque d’immatriculation arrachée lors du choc et identifient aisément la voiture en cause : elle est repérée un peu plus loin sur un parking. Interrogée, la propriétaire, une femme d’une trentaine d’années, explique que c’est son concubin qui conduisait le véhicule. Elle affirme qu’elle ne sait rien de l’endroit où il se trouve, mais indique qu’il « a des connaissances parmi les gens du voyage ». Les agents lui demandent alors de le prévenir qu’il doit se présenter à la gendarmerie. L’homme ne s’étant pas rendu lui-même à la convocation qui a été transmise oralement à sa compagne, c’est donc au bout de quatre mois que les gendarmes viennent un matin, à 6 h 30, l’interpeller à son domicile. Constatant qu’il n’a plus de permis de conduire et que sa voiture n’est pas assurée, ils le placent en garde à vue et prennent contact avec le parquet, puis, le lendemain, l’amènent au tribunal pour une comparution immédiate.

Après avoir ainsi rappelé les faits, la magistrate demande à l’accusé s’il reconnaît les infractions et, comme il acquiesce, elle s’emporte : « Mais c’est une attitude complètement stupide que vous avez eue ! Vous pensiez que vous alliez pouvoir être en cavale comme ça ? » Le prévenu explique doucement qu’il n’était pas en fuite : il habite tout près de la gendarmerie et, rentrant chez lui chaque soir après son travail, il a croisé à plusieurs reprises des agents qui le connaissent bien et auraient pu facilement lui demander de les suivre. « Allez, soyez honnête devant ce tribunal ! » insiste la juge. « Vous avez profité de ne pas être arrêté tout de suite pour passer les fêtes en famille. » L’accusé baisse la tête. Il a trois jeunes enfants, dont un adopté, et sa compagne en attend un quatrième. La présidente feint de s’étonner : « Lorsqu’on vous voit là, on a l’impression que vous êtes quelqu’un de repentant, mais pas du tout ! Quand les gendarmes vous ont interrogé, vous leur avez dit que vous ne vous exprimeriez que devant le juge avec un avocat. » S’apercevant du caractère inopportun de l’assertion, elle se reprend, admettant que c’est bien sûr son droit.

L’examen du casier judiciaire révèle dix-neuf mentions au cours des quinze dernières années, généralement pour des faits similaires, se soldant souvent par des amendes, une fois par une confiscation de son véhicule, et à quatre reprises par un emprisonnement ferme : deux mois, quatre mois, six mois, et un séjour plus long de trente-six mois à cause de violences et de sursis révoqués. « On se demande comment vous faire comprendre que, sans permis et sans assurance, vous ne pouvez pas conduire. Vous êtes un danger public, et ce n’est que si on vous met en prison qu’on va être tranquilles. Qu’est-ce que vous en pensez ? » L’homme se tait. La juge passe à la lecture de l’enquête sociale rapide, obligatoire pour les comparutions immédiates et réalisée par le psychologue d’une association d’insertion. On y apprend que le père, décédé, était mécanicien et que la mère élevait seule ses sept enfants. Ayant interrompu un brevet d’études professionnelles, leur fils a, très jeune, commencé à travailler comme intérimaire avant de trouver un emploi plus stable de chauffeur-livreur, dans l’exercice duquel il a perdu les douze points de son permis. Les condamnations à la prison qui se sont ensuivies ont conduit à son licenciement et c’est aussi l’un de ces séjours en maison d’arrêt qui a interrompu les cours qu’il avait commencé à prendre pour justement repasser son permis. Libéré huit mois plus tôt au terme de sa dernière incarcération, il a longtemps recherché du travail et fini par être engagé en intérim comme manutentionnaire dans une entreprise qui s’apprêtait, la semaine suivante, à le prendre en contrat à durée déterminée. Par ailleurs, ancien héroïnomane, il est toujours sous produit de substitution et suivi par une association spécialisée. La présidente l’interroge d’un ton réprobateur : « Vous êtes sous méthadone depuis quatre ans ? C’est presque un traitement à vie, ça ! Une drogue en remplace une autre. » Suspectant que la fuite lors de l’accident visait à lui éviter un contrôle d’alcoolémie, elle ajoute : « Et si en plus vous buvez, ça ne risque pas d’arranger les choses. » Accablé, l’homme demeure silencieux.

C’est maintenant la réquisition du parquet. Des trois infractions, explique la représentante du ministère public, seules deux sont constituées. En effet, dans cette histoire qu’elle qualifie d’ubuesque, comme en écho à la dramatisation narrative de la magistrate, le délit de fuite ne peut être retenu au regard de sa définition juridique, puisque l’accusé a été, par la force des choses, arrêté par son accident et ne s’est pas immédiatement échappé. En revanche, le défaut de permis et d’assurance est confirmé, de surcroît en récidive légale, puisqu’il y a déjà eu des condamnations récentes pour les mêmes délits. Cette qualification implique, affirme-t-elle, l’application du principe de la « peine plancher », ce qui revient à étendre le périmètre de cette sanction automatique au-delà de ce que prévoit la législation, qui la limite en réalité aux faits punis de trois ans et plus. De surcroît, loin d’inviter à la clémence, « l’insertion professionnelle récente et la bonne insertion familiale » ne font qu’aggraver la faute et justifier une plus lourde punition, puisque, s’indigne-t-elle, ces éléments favorables ne l’ont pas empêché de commettre de nouvelles infractions. Déplorant seulement de ne pouvoir demander la confiscation de la voiture, qui est au nom de sa compagne, la procureure conclut en requérant donc « une peine de sûreté », soit « six mois d’emprisonnement assorti d’un mandat de dépôt », supposant donc l’incarcération immédiate. La présidente lui suggère du reste d’ajouter à la réquisition l’infraction de défaut de maîtrise du véhicule afin de faciliter le dédommagement de la municipalité puisque, factures à l’appui, le maire demande une indemnisation de 240 euros pour le remplacement du panneau de signalisation endommagé.

Plaidant à son tour, l’avocat commis d’office commence, à l’évidente surprise de son client, par en dénigrer la compagne : afin de mieux récuser le délit de fuite, pourtant déjà écarté par le parquet, il blâme la jeune femme pour avoir menti aux gendarmes en affirmant que son concubin n’était pas au domicile du couple, alors qu’il s’y trouvait ; c’est donc bien elle, et non lui, qui a fait obstruction au travail de la justice. L’avocat admet en revanche le caractère incontestable des faits reprochés, pour ce qui est du permis et de l’assurance, « faits qui mettent en danger la société, sachant que ça n’a pas l’air d’être un conducteur extrêmement doué », ajoute-t-il, ironique, redoublant ainsi la visible stupéfaction de l’accusé. Mais c’est sur le contexte qu’il choisit d’appuyer les arguments susceptibles d’éviter le retour en prison. Il évoque la situation familiale et professionnelle de l’accusé, qui « subvient aux besoins de sa compagne et de leurs trois enfants », « ne reste pas au chômage sans rien faire en touchant les allocations sociales », « suit des soins » et « tente de s’insérer ». Il demande par conséquent qu’on lui « donne cette dernière chance, ou peut-être cette première chance après son parcours délictuel mouvementé », compte tenu à la fois du changement positif récemment intervenu avec l’emploi qu’il vient d’obtenir et de la situation économique délicate du ménage qui ne dispose d’autres revenus que son salaire. D’un ton las, il termine sa plaidoirie en rappelant sans conviction la « possibilité de peines alternatives pour l’aider à prendre conscience de la gravité de ses actes et l’assister dans son chemin vers une insertion correcte », peines qu’il ne précise pas. Intervenant à nouveau, la présidente le corrige sur la stabilité de l’emploi puisqu’il s’agit, rappelle-t-elle, d’une simple promesse de contrat à durée déterminée. S’ensuit une discussion avec la procureure et l’avocat sur la signification des emplois d’intérim et la nécessaire réforme du droit du travail. L’accusé paraît étonné de cette digression inattendue. La magistrate se tourne finalement vers lui pour lui demander s’il veut ajouter quelque chose. D’une voix à peine audible, l’homme dit regretter son acte et être désormais « sur la bonne voie ». À peine a-t-il fini sa phrase que la séance est levée. La cour se retire pour délibérer. Le traitement de l’affaire a duré tout juste trente-cinq minutes.

Une demi-heure plus tard, l’audience reprend. La présidente prononce, pour le défaut de permis et d’assurance, une peine de six mois de prison ferme assortie d’un mandat de dépôt, précisant que les parties civiles devront de plus être indemnisées. L’homme semble abattu, mais résigné. Les gendarmes lui repassent les menottes pour le conduire à la maison d’arrêt où il doit être écroué.

*

C’est là que je le revois trois jours plus tard. Il est dans le quartier arrivants de la prison, sorte de sas d’acclimatation entre le monde extérieur et la réalité carcérale, où les détenus passent quelques jours avant d’être transférés en bâtiment. Les neuf mètres carrés de la cellule aux murs bleu pastel où il se trouve pour l’instant seul sont sommairement équipés : un évier surmonté d’un miroir, un recoin toilettes protégé par un battant, un lit en fer à étage, une table et deux chaises en plastique, une armoire. La fenêtre à barreaux est doublée d’un épais grillage à travers lequel on devine une cour de promenade dont les hauts murs sont surmontés d’accordéons de fil barbelé concertina. Dans un coin sont posées les quelques affaires de première nécessité qui sont remises à chaque nouvel entrant. Lieu de transit, la cellule ne comporte pas de décorations comme celles où les détenus séjournent plus longuement. Après m’avoir proposé l’un des deux sièges disponibles, l’homme s’assoit lui-même sur le couchage inférieur de son lit.

Alors que je lui explique ma recherche, il esquisse un sourire et déclare me reconnaître, ayant remarqué ma présence sur les bancs du tribunal et s’étant interrogé sur mon identité. Je lui demande comment il se sent. « Quand je suis entré, j’avais vraiment pas le moral. Maintenant, ça va un peu mieux. » Mis aux normes des règles pénitentiaires européennes pour « la prise en charge et l’accompagnement de la personne détenue durant la phase d’accueil », le quartier arrivants est un objet de fierté pour le directeur qui l’a réformé et pour le surveillant qui en a la responsabilité : il permet une entrée moins brutale dans la détention, surtout pour ceux qui sont pour la première fois en prison. Les détenus y font l’objet d’une attention spéciale et rencontrent les principaux protagonistes de l’institution pénitentiaire, depuis l’administration jusqu’au service d’insertion et de probation, en passant par le prestataire privé pourvoyeur des postes de travail et l’unité de consultations et soins ambulatoires. « J’avais peur de me retrouver sans produit, car j’ai été incarcéré un vendredi soir », me dit le nouvel entrant, en référence à ses 60 milligrammes quotidiens de méthadone. « Mais le médecin est passé le samedi. Elle m’a fait confiance. La chance que j’ai eue, c’est que j’avais le produit dans ma fouille, donc elle a su que je disais vrai et que j’en prenais, et elle me l’a prescrit. » La perspective de rester sans traitement les premiers jours de leur incarcération est en effet le cauchemar des détenus sous substitution autant que des personnels de surveillance qui redoutent les conséquences du manque.

Très vite, cependant, l’homme revient sur sa condamnation. « Un défaut de permis, c’est un délit, c’est vrai, mais j’appelle pas ça grave grave. C’est pas normal qu’on se retrouve pour ça avec des voleurs et des violeurs. Des fois, on rentre calmes en prison, et on ressort, on est plus fous. En quatre séjours, moi, on m’a proposé plein de trucs. On a carrément voulu m’associer sur des braquages. Même, y a des islamistes, ils essaient de nous recruter… Eux, ils te mettent en prison avec tous ces gars-là, mais la justice, elle se rend pas compte de comment c’est ici ! » Il s’interrompt et reprend : « Autant aller en prison pour quelque chose. Un délit de permis, c’est pas grand-chose. Le cerveau, il en prend un coup quand on est ici. » Visiblement marqué par ses trois séjours précédents dans le même établissement, il en décrit les violences ordinaires : « Les bagarres dans les cours de promenade, c’est au moins tous les deux ou trois jours. Et puis y a le racket. La dernière fois, le premier jour, quand je suis sorti, ils m’ont pris la paire de baskets que j’avais aux pieds. » Son physique chétif ne lui facilite évidemment pas la vie en prison : « Ici, si t’es faible, t’es la femme de service. Tu dois faire tout ce que les gars te demandent. Quand on te lâche là-dedans, c’est comme si on envoyait un mouton dans une meute de loups… En plus, les Français en prison, y sont pas nombreux. La plupart sont des Blacks et des Arabes. Les Français, on peut les compter. C’est nous, les victimes. On nous fait des pressions. Ou alors, il faut pas sortir de la cellule. » À demi-mot, il évoque les activités interdites qu’on impose aux plus vulnérables, telles que chercher des colis jetés par-dessus les murs ou bien dissimuler des objets illicites dans leurs affaires, au risque de sévères sanctions disciplinaires. Mais il se réfère aussi plus largement à la loi du plus fort et à ses conséquences : « Des fois, on voit des suicides, on comprend pas pourquoi. Le gars, ça fait plusieurs mois qu’il est là, et il se suicide. C’est pas possible : on se suicide en arrivant, mais pas après plusieurs mois. Sauf s’il y a un problème. » Il parle du détenu dont il se sentait le plus proche, lors de la précédente incarcération, « retrouvé mort dans sa cellule » quatre jours avant sa sortie. « Et ils disent “mort naturelle” », ajoute-t-il amèrement.

Cependant, plus encore que la perspective de la vie en prison, dont il a une certaine expérience et à laquelle il commence déjà à se réhabituer, c’est la perte de son autre vie, à l’extérieur, qui semble le tourmenter : « En sortant, je serai au chômage, il faudra tout recommencer. J’ai mis presque un an pour retrouver du boulot, maintenant, c’est foutu. Quand je serai libéré, j’aurai plus rien. Deux mois que j’étais comme manutentionnaire dans cette entreprise. Les juges, eux, y comprennent pas. Pour eux, un intérim, c’est pas un vrai emploi. Mais un CDI, ça se trouve pas comme ça. En particulier dans ma situation. C’est ça qui me fout les boules : j’étais prêt à avoir un CDI. » Son principal souci concerne ses trois enfants, qu’il ne voit pas grandir et dont il ne peut s’occuper : « L’an dernier, j’ai été mis en prison juste avant la naissance de mon fils. Cette année, je serai encore absent pour son premier anniversaire. Et je ne verrai pas non plus naître mon dernier. C’est vraiment dur, vous savez… Moi, c’est mes enfants qui me tiennent. » Il se tait quelques instants, puis reprend, anxieux : « Je m’inquiète. Les deux plus grands, ils commencent à mal tourner. C’est ça que j’ai peur. Comme je suis pas là, leur mère, elle a du mal à les tenir, surtout mon garçon de treize ans. Et puis, on peut plus leur dire : “Papa, il est parti en vacances.” Ils sont maintenant trop grands pour ça. » Mais repensant soudain à ce qui a été dit sur sa compagne au tribunal, il est furieux de l’avoir entendu stigmatisée ainsi : « En plus, ils disent que ma femme, c’est une menteuse. C’est n’importe quoi ! D’ailleurs, l’avocat, je lui faisais pas confiance. Quand il est venu me voir dans la geôle, il a commencé à me faire des reproches. Je lui ai dit : “Attendez, vous êtes là pour me juger ou pour me défendre ?” En fait, ces avocats d’office, ils viennent juste chercher leur argent », conclut-il, reprenant un leitmotiv des inculpés sans ressources.

L’évocation de l’accusation de mensonge à l’encontre de sa compagne l’amène alors à une confidence sur son identité : « Faut vous avouer, nous, on est un peu des gens du voyage. Mais je l’ai pas dit au tribunal parce qu’ils sont pleins de préjugés et que ça n’aurait fait qu’aggraver ma peine. » Ce point, incidemment évoqué dans l’énoncé des faits lors de l’audience, n’a certes été relevé par personne. Il est cependant significatif qu’il ait été indiqué explicitement dans le procès-verbal de gendarmerie comme un indice transmis à la justice, qui ne pouvait donc l’ignorer. Quoi qu’il en soit, le secret des origines s’avère tout aussi difficile à protéger au sein de la maison d’arrêt. Un peu plus tard ce même jour, dans la cour de promenade, j’entends un détenu le héler amicalement : « Hé, gitan ! » Il est vrai que deux de ses cousins et leur père sont eux aussi incarcérés dans l’établissement et que, comme on me l’a souvent dit, les informations circulent vite en prison.

Au moment de nous quitter, l’homme m’exprime son espoir d’avoir, cette fois, l’aménagement de peine qu’on lui a refusé à quatre reprises lors de sa précédente longue incarcération : « Il faut que je fasse tout pour sortir au plus vite d’ici », ajoutant, lucide : « Mais je sais que c’est pas évident, parce qu’ici ils sont débordés ». Effectivement, contrairement à son attente, il ne sera libéré qu’au terme de la sanction prononcée, diminuée des seuls crédits de réduction de peine – sept jours par mois – qui sont automatiquement accordés, sous condition cependant de l’« absence de mauvaise conduite » en détention. Il n’aura en revanche pas bénéficié de réductions de peine supplémentaires – quatre jours par mois puisqu’il est récidiviste – attribués sur l’appréciation des « efforts de réadaptation sociale » par le travail ou l’enseignement au sein de la prison, deux activités que la brièveté de son incarcération rendait de fait impossibles. Son séjour en maison d’arrêt aura finalement duré quatre mois et vingt-trois jours sans aucune mesure visant à faciliter sa réintégration dans la société. En raison des contraintes liées à la charge de travail des conseillères pénitentiaires d’insertion et de probation, les aménagements de peine, permettant une transition plus douce vers l’extérieur, éventuellement dans le cadre d’un emploi, sont en effet exceptionnels pour des condamnations inférieures à six mois, priorité étant donnée aux plus longues peines. Les sorties sont donc presque toujours « sèches », sans la période de réinsertion socioprofessionnelle que permet le placement sous surveillance électronique, autrement dit le « bracelet ». En l’occurrence, l’aménagement aurait même pu être envisagé au tribunal, s’agissant d’un détenu sur le point de signer un contrat avec l’entreprise où il travaillait comme intérimaire. Il ne l’a pas été.

Les peines courtes de prison ferme avec mandat de dépôt font ainsi peser sur ceux qui les exécutent un double préjudice : d’une part, les condamnés ne peuvent ni travailler, ni bénéficier d’une formation, ni suivre des cours, ce qui les prive aussi des réductions de peine supplémentaires ; d’autre part, ils ne bénéficient pas des efforts du service d’insertion et de probation, ce qui rend impossible l’aménagement de leur peine. Cela, les détenus ne le savent généralement pas lorsqu’ils arrivent. Ils demandent à pouvoir travailler ou étudier. Ils écrivent à leur conseillère pour obtenir un rendez-vous en vue de la réduction et de l’aménagement de leur peine. Sans réponse, ils font appel à leur chef de bâtiment pour savoir si leurs diverses sollicitations ont bien été transmises. Ils finissent par comprendre, en voyant s’écouler les semaines sans que rien leur soit proposé, et souvent même sans qu’on leur réponde, qu’ils iront au terme de leur incarcération sans autre activité que la promenade biquotidienne. Jusqu’à ce qu’un jour on leur annonce leur sortie, dont ils apprennent la date au moment où le surveillant, lui-même prévenu par le greffe de la prison, les appelle par l’interphone de leur cellule en leur disant de préparer leurs affaires car ils sont libérés.

Six mois après notre discussion, ayant repris mon enquête dans la maison d’arrêt, j’accompagne un surveillant et un auxiliaire dans la distribution des repas de midi, quand l’ouverture de la porte d’une cellule me met de manière impromptue face à face avec l’homme. Aussi surpris que moi de cette rencontre inopinée, il m’interpelle familièrement : « Tiens, t’as changé de bâtiment, toi ? » Au rire que sa question provoque, il en saisit l’incongruité, puisqu’il m’a pris pour un autre détenu. L’acte manqué, dont il s’excuse en riant à son tour, me laisse à penser qu’il m’a inconsciemment rangé dans une catégorie mentale différente de celle de l’autorité que représente l’administration pénitentiaire. Nous avons à peine le temps d’un bref échange. Déjà la porte de la cellule se referme et la distribution des repas continue. Intrigué par sa présence au-delà du terme prévu de sa peine, j’apprends un peu plus tard que, trois semaines après sa libération, il a été à nouveau condamné en comparution immédiate, cette fois à dix mois d’emprisonnement, dont cinq avec sursis mise à l’épreuve pendant deux ans, pour des faits de violence. Dans son parcours chaotique, dont il m’avait égrené les séjours en prison – « 2010, 2011, 2012, 2013 » –, la rechute n’avait jamais été si rapide.

*

« J’ai la rage, parce que j’étais en train de me reconstruire. J’avais un travail. J’avais mes enfants », m’avait-il dit lorsque nous nous étions vus. Il n’est évidemment pas sûr, malgré la promesse d’embauche et la naissance de son enfant, qu’il aurait eu toutes les ressources sociales pour mener à bien, comme il le croyait, cette reconstruction s’il avait été laissé dehors avec une peine alternative à l’emprisonnement, tel un travail d’intérêt général, ou encore un aménagement de peine décidé par la magistrate lors du procès ou mis en œuvre par le juge de l’application des peines dans un second temps. Il est en revanche certain que l’emprisonnement ferme avec mandat de dépôt et sans perspective d’aménagement ne laissait aucune chance à un projet de réinsertion sociale et rendait hautement probable la réitération délictuelle. Le condamner à aller en prison, c’était maximiser le risque qu’il y revienne. La présidente ne l’ignorait pas.

Lorsque, à l’issue de l’audience, je lui avais demandé pourquoi, pour un défaut de permis et d’assurance – deux délits qui sont liés puisque le premier implique presque automatiquement le second –, la solution de l’emprisonnement s’était imposée à elle malgré le contexte familial et professionnel, elle m’avait répondu d’un air découragé : « Oui, justement, pendant le délibéré, nous en parlions entre nous. On ne sait pas quoi faire dans ces cas-là. On est désemparées. On a l’impression que ça ne sert à rien. On sait qu’il recommencera, mais on doit bien quand même lui appliquer la sanction. Avec ses antécédents, qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ? » Sans plus d’argument pour justifier sa décision et sans guère d’illusion sur son efficacité, elle considérait que la seule option s’offrant à elle était l’incarcération, à la fois pour punir le délit, en raison de sa répétition plutôt que de sa gravité, qu’elle invoquait dramatiquement devant l’accusé, et pour protéger la société, du moins pendant la détention, car elle n’ignorait pas que les peines courtes d’emprisonnement non aménagées favorisent la récidive.

Ce jour-là, d’ailleurs, tous les accusés, sauf un, étaient repartis menottés vers la maison d’arrêt, soit qu’ils aient accepté d’être jugés le jour même et aient fait l’objet d’une condamnation à de la prison ferme avec mandat de dépôt, soit qu’ils aient usé de leur droit de demander un délai pour préparer leur défense mais aient été gardés en détention provisoire en attendant le jugement. Pour le parquet, orienter un dossier vers la comparution immédiate, c’est anticiper raisonnablement une forte probabilité que la personne jugée ira en prison, soit comme condamné, soit comme prévenu. Non qu’il y ait une forme de connivence entre le ministère public et la justice correctionnelle, mais les représentants de ces deux institutions ont une appréhension commune des délits commis et surtout de ceux qui les commettent. Du reste, lors des audiences en comparution immédiate auxquelles j’ai assisté, hormis dans les cas où existaient de flagrants problèmes de preuve qui débouchaient donc sur des relaxes, le juge suivait presque toujours les réquisitions du procureur, le rôle de l’avocat de la défense, généralement commis d’office, paraissant une simple formalité juridique à laquelle il semblait évident que personne n’accordait une grande importance, à commencer par l’intéressé qui en convenait volontiers lorsque nous en parlions après coup.

Dans les premiers jours de ma recherche en maison d’arrêt, pour me familiariser avec l’établissement et ses occupants, j’accompagnais les membres de l’équipe de direction et les conseillères pénitentiaires d’insertion et de probation lors des entretiens qu’ils réalisaient avec les détenus arrivants. Il s’agissait pour eux d’établir un premier contact, d’évaluer les situations et les besoins, de repérer les problèmes et notamment les risques suicidaires et, plus largement, pour ce qui est des directeurs, de connaître « leur » population pénale. Découvrant le monde carcéral, j’étais alors frappé de la fréquence des courtes peines et, plus encore, du caractère mineur des délits qui les avaient motivées. Les condamnations pour conduite sans permis étaient, entre autres, en plein essor, ayant quadruplé au niveau national en deux décennies à la suite notamment de la multiplication des radars sur les routes. Souvent, elles étaient sanctionnées d’un emprisonnement avec sursis qui « tombait » lors d’une seconde interpellation, les deux peines s’ajoutant alors pour déboucher sur des incarcérations de plusieurs mois. Les personnes qui travaillaient dans des sociétés de transport et de livraison – ces emplois non qualifiés et mal rémunérés concernant toujours des jeunes hommes de milieu populaire – présentaient une singulière vulnérabilité en raison des conditions mêmes d’exercice de ces métiers soumis à la pression du rendement.

« Quinze jours ferme pour une conduite sans permis en récidive : quel sens ça a ? s’insurgeait l’un des directeurs en sortant d’un entretien avec un détenu. Qu’est-ce qu’il va apprendre en prison ? Et qu’est-ce qu’on peut faire en quinze jours ? Ça ne sert à rien, sauf à produire de la désocialisation. Qu’est-ce qu’il va dire, le gars, à son employeur ? Et à sa femme et ses enfants ? » Mais ces délits routiers, souvent objet d’ailleurs de condamnations allant bien au-delà des quinze jours de ce détenu, n’étaient pour lui que la part la plus visible d’un phénomène de banalisation de la prison ferme comme sanction d’actes dont on n’aurait jamais vu les auteurs dans une maison d’arrêt vingt-cinq ans plus tôt, lorsqu’il avait commencé sa carrière dans l’administration pénitentiaire. D’ailleurs, il en était conscient, les auteurs de ces délits n’avaient pas tous les mêmes risques de se faire interpeller et de se retrouver en prison : « L’autre jour, j’ai vu aux arrivants un homme qui s’était fait prendre pour une conduite sans permis. Il était noir. Je lui ai demandé dans quelles circonstances il s’était fait arrêter. Il m’a dit que c’était un contrôle routier de routine, mais il a précisé qu’il avait dû se faire contrôler quinze fois depuis le début de l’année. » Le directeur ajouta : « Moi, je ne l’ai été qu’une fois, de toute ma vie », sous-entendant que, si lui-même avait roulé sans permis, personne ne l’aurait su. La sélection de la population pénale commence ainsi dans la rue avec le travail de la police qui procède à un profilage des individus sur leur apparence physique et se prolonge dans le bureau du procureur à travers le traitement en temps réel réservé à certains types d’affaires et surtout de prévenus qui sont jugés en urgence. La comparution immédiate, qui aboutit le plus souvent à des peines d’emprisonnement ferme avec mandat de dépôt, est le lieu de son aboutissement.

La réponse embarrassée de la présidente du tribunal pour justifier sa décision reflète justement cette réalité et le trouble qu’elle provoque : la centralité croissante de la prison dans l’univers mental et l’arsenal punitif des juges, conduisant à ce que l’incarcération soit volontiers perçue comme inéluctable dans les cas de récidive, a fortiori lorsqu’il s’agit, comme dans le cas précédemment évoqué, de personnes dont le parcours biographique est marqué à la fois par une précarité sociale et par une expérience carcérale. Mais les juges ne sont pas les seuls à penser ainsi, ou plutôt à s’être mis à penser de plus en plus souvent de cette façon. C’est la société dans son ensemble qui est devenue plus répressive, au point même d’accuser de laxisme une justice pourtant de plus en plus sévère. Dans un contexte où l’insécurité est devenue un enjeu électoral majeur, de nouveaux délits ont été intégrés dans le code pénal, des sanctions plus lourdes ont été votées, des peines planchers ont été introduites, des consignes ont été données aux parquets, des pressions politiques ont été exercées sur les magistrats. Le résultat étant un doublement du nombre de personnes écrouées au cours des trente dernières années. Une situation qui n’est, au demeurant, pas spécifique à la France. Elle concerne presque tous les pays occidentaux, à commencer par les États-Unis où, en trois décennies, la population incarcérée a presque quintuplé.

Cette clientèle de la prison ne se répartit toutefois pas de manière homogène dans le monde social. Que l’homme condamné pour défaut de permis et d’assurance ait été de milieu populaire, en l’occurrence ouvrier, et qu’il ait appartenu à un groupe minoritaire, en l’espèce les gens du voyage, n’a rien d’un hasard, au regard des faits jugés en comparution immédiate ou au regard des décisions d’emprisonnement ferme. Telle est en effet la double caractéristique des populations dont les délits font l’objet de traitement en temps réel et pour lesquelles les peines de prison sont assorties d’un mandat de dépôt : elles correspondent aux classes défavorisées urbaines, souvent résidentes des cités de logements HLM, et se caractérisent par leur appartenance aux minorités ethniques, généralement nord-africaine ou subsaharienne, parfois rom. Parce que ces délits sur lesquels se concentre la répression les concernent préférentiellement et parce que, même lorsque tel n’est pas le cas, c’est sur elles que se focalise l’activité policière, qu’il s’agisse d’outrage et rébellion contre une personne dépositaire de l’autorité publique ou d’usage et détention de produits stupéfiants, leur surreprésentation dans les procédures de traitement rapide et parmi les personnes emprisonnées est constante. Là encore, on retrouve, au-delà des singularités liées aux histoires nationales, une distribution sociodémographique comparable dans tous les pays occidentaux, le cas états-unien étant le plus remarquable, avec un taux d’incarcération huit fois supérieur parmi les hommes qui n’ont pas fait d’études supérieures que parmi les autres, et respectivement sept et trois fois plus élevé pour les Noirs et les Hispaniques que pour les Blancs.

La scène inaugurale dans le tribunal de grande instance a donc valeur exemplaire. Elle illustre et dévoile tout à la fois une triple réalité du monde contemporain qu’ont depuis longtemps identifiée les chercheurs en sciences sociales travaillant sur les politiques pénales et le monde pénitentiaire, aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en France et ailleurs. Premièrement, la prison occupe une place centrale dans l’imaginaire social et la pratique judiciaire, comme modalité ultime et ordinaire de punition non seulement des crimes mais aussi d’un nombre croissant de délits, en particulier lorsqu’ils sont commis en récidive. Deuxièmement, la solution carcérale s’applique de façon préférentielle et arbitraire aux populations socialement défavorisées et ethniquement discriminées, notamment dans les périodes de difficultés économiques et d’accroissement des inégalités. Troisièmement, ces deux faits ont une histoire, somme toute récente, que l’on peut lire dans une double temporalité : celle de notre modernité, avec l’invention de la prison au XVIIIe siècle ; et celle de notre présent, avec l’expansion carcérale depuis environ trois décennies.

La magistrate qui condamne un père de famille en situation précaire à passer six mois dans une maison d’arrêt au seul motif d’avoir, en récidive légale, conduit un véhicule alors qu’il avait perdu les points de son permis inscrit par conséquent son geste dans un cadre qui la dépasse. Elle participe, sans en être entièrement consciente puisque sa réflexion est prise dans l’immédiateté de la décision, d’une transformation profonde du rapport à la punition et à l’inégalité. Que la justice qu’elle rend ne s’applique pas de la même façon à tous, comme les études sociologiques l’ont montré depuis longtemps et comme des rapports parlementaires en ont plus récemment fait la critique, procède de logiques sociales et de choix politiques qui lui échappent. Il lui serait bien sûr possible de sanctionner différemment – et les variations de sévérité entre juges et entre juridictions suffisent à montrer la responsabilité de chaque magistrat dans les décisions prises, le soient-elles de façon collégiale –, mais on aurait tort de n’en faire qu’une question individuelle. Dans cette affaire comme dans d’autres, la présidente prononce, au fond, le jugement qu’elle pense que la société attend d’elle.

*

Qu’un livre sur la prison s’ouvre sur une scène dans un tribunal peut surprendre. Après tout, s’il est un univers clos, qui déploie des trésors d’ingéniosité et de technicité pour se couper du monde extérieur, c’est bien l’univers carcéral. Dès lors, il paraîtrait en cohérence avec le projet pénitentiaire que le tableau qu’on peut en dresser se suffise à lui-même. Au demeurant, nombre d’analyses et de commentaires sur la prison la présentent ainsi : comme un monde à part, qu’on peut appréhender en soi, qu’il s’agisse de le décrire ou de le dénoncer. Cette perspective insulariste, qui la considère comme une communauté fermée sur elle-même et la caractérise par une sous-culture, est discutée depuis longtemps dans les recherches nord-américaines et plus récemment dans les travaux français. Elle est de moins en moins tenable à mesure que la prison occupe une place croissante dans le débat public, que le regard extérieur la pénètre et que les techniques contemporaines s’y diffusent, enfin que l’on mesure à quel point la composition de la population carcérale révèle, tout autant que la différenciation sociale en matière de délinquance et de criminalité, les disparités à l’œuvre dans sa répression.

La prison est le produit du travail des policiers et des magistrats, des gouvernants et des parlementaires, des journalistes et des réalisateurs, et même de la société dans son ensemble, à travers cette fiction que l’on nomme « opinion publique » et les effets de ce qu’on lui fait dire. Une modification de la législation nationale en matière pénale ou l’institution de règles pénitentiaires européennes, un fait divers sanglant impliquant un condamné en aménagement de peine ou le scandale de la situation des prisons dénoncé dans un livre, une condamnation par une cour internationale ou la plainte d’une organisation non gouvernementale, une manifestation de surveillants après l’agression de l’un des leurs ou les réactions à la suite du suicide d’un détenu : tous ces éléments influent non seulement sur ce qu’est la prison et la manière dont elle fonctionne, mais également sur ce que pensent et font ceux qui y travaillent ou y purgent leur peine.

Ainsi, l’homme enfermé pour rouler sans permis et sans assurance doit sa condamnation à la requalification récente de son infraction au code la route, qu’on nomme désormais délinquance routière, et à l’évolution pénale subséquente, qui fait passer la sanction de la contravention à l’incarcération. Plus largement, son emprisonnement résulte à la fois de la médiatisation d’accidents de la voie publique, de l’exacerbation d’un sentiment d’insécurité, du soupçon pesant sur une justice réputée trop bienveillante, de la généralisation de la comparution immédiate pour les petits délits commis par des personnes peu insérées et de l’image que les magistrats se font des effets salutaires du « choc carcéral » pour les récidivistes. La surpopulation des établissements pénitentiaires et la composition sociale de la détention sont ainsi l’aboutissement d’une somme de décisions qui ont été prises en Conseil des ministres ou lors de sessions parlementaires, dans des circonscriptions de sécurité publique ou au sein de juridictions pénales, mais aussi le produit des multiples représentations que l’on a des crimes ou des délits et de la bonne manière de les punir ou de les prévenir. D’où le sentiment d’injustice ressenti par les personnels, en particulier les surveillants, lorsque retombe sur eux seuls le stigmate des conditions dans lesquelles délinquants et criminels sont enfermés, alors qu’ils ne sont que le « bout de la chaîne », comme ils le disent volontiers.

Du reste, en retour, la réalité aussi bien que l’imaginaire du monde carcéral ont des effets sur le débat public et sur le monde social, sur l’attente de réparation des victimes et sur la précarité des familles de détenus, sur le sentiment de justesse du châtiment et sur la reproduction des inégalités. Que l’on découvre, ou feigne de découvrir, que certaines peines d’emprisonnement ne sont pas exécutées ou que certains établissements souffrent de manquements graves, et l’espace médiatique est rapidement saturé de polémiques orchestrées par des partis politiques, des associations ou des journalistes pour dénoncer l’inefficacité du système judiciaire dans le premier cas ou l’indignité de la condition carcérale dans le second. Mais la prison ne nourrit pas seulement les imaginaires et les controverses : elle bouleverse également l’ordre social. L’incarcération de l’homme roulant sans permis et sans assurance à la veille de la signature d’un contrat de travail qu’il ne retrouvera pas à sa sortie, tandis que sa compagne se débat seule face à une situation économique critique et que ses enfants livrés à eux-mêmes semblent suivre une pente inquiétante, participe de la fragilisation des segments déjà les plus vulnérables de la société et de la reproduction tant des disparités sociales que des pratiques délinquantes. Plus généralement, la manière dont est pensée la prison, le rôle qui lui est attribué par la justice et la place qu’on y alloue au droit ont des effets importants sur la société, notamment sur les perspectives de réinsertion des détenus et les risques de déstructuration des liens familiaux, sur la désaffiliation de certains groupes et la marginalisation de certains quartiers, sur l’équilibre entre punition et prévention des crimes et des délits et sur l’alternative entre exclusion et réhabilitation de leurs auteurs. De ces enjeux, les personnels sont conscients, notamment dans les services pénitentiaires d’insertion et de probation où la question du « sens de la peine » est sans cesse évoquée.

Le monde carcéral est ainsi à la fois le reflet de la société et le miroir dans lequel elle se réfléchit. Il est donc nécessaire de le penser autrement qu’en le référant à lui-même, à ses bâtiments, à ses personnels et à ses règlements. Il faut en ouvrir la perspective à la mesure de la manière dont la prison est ouverte sur l’espace social. Le quotidien d’une maison d’arrêt ne peut se comprendre qu’en relation avec les faits, les événements, les discours, les actions qui ont lieu à l’extérieur. Dans cette optique, le passage par le moment judiciaire n’est pas seulement un moyen de faire entrevoir ce qui se passe avant l’incarcération et comment on en vient à être condamné, de plus en plus souvent, à cette ultime peine. Il rappelle aussi que, tant pour les détenus que pour les personnels, l’institution pénitentiaire est étroitement liée à son environnement et sensible à l’air de son temps. Car l’univers carcéral a beau être fermé, il n’en est pas moins poreux. La vie au-dedans est traversée par la vie du dehors. La prison n’est pas séparée du monde social : elle en est l’inquiétante ombre portée.






INTRODUCTION

L’extension du domaine carcéral





Le concept de « châtiment » n’a plus un sens unique, mais est une synthèse de « sens » : tout le passé historique du châtiment, l’histoire de son utilisation à des fins diverses, se cristallise finalement en une sorte d’unité difficile à résoudre, difficile à analyser et absolument impossible à définir.

FRIEDRICH NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, 1887





La prison est une invention récente. Une telle affirmation peut surprendre tant la privation de liberté semble, dans le monde contemporain, la forme la plus évidente et la plus universelle de la peine. Or l’enfermement comme modalité centrale du système de punition des délits et des crimes n’a guère plus de deux siècles. Certes, les historiens s’accordent sur l’existence du confinement comme châtiment dans l’Antiquité, au Moyen Âge et à la Renaissance, mais il s’agit là d’une pratique rare, marginale et généralement destinée soit à attendre un jugement ou l’exécution d’une sentence capitale, comme pour les chrétiens à Rome, soit à procéder à une enquête sur la personne de l’accusé en recourant à la torture, notamment dans le cadre de l’Inquisition1. Il était exceptionnel qu’elle servît spécifiquement à punir, comme ce fut le cas des geôles du Châtelet ou, plus tard, de la Bastille. Les châtiments les plus fréquents ont longtemps été corporels et publics, telles la flagellation, la marque, la mutilation, voire la mise à mort par pendaison, décapitation, écartèlement ou exécution sur le bûcher, éventuellement précédée par des supplices, dont le plus fréquent était la roue sur laquelle le bourreau brisait les os du condamné. En fonction des fautes commises, une sanction alternative fréquente pouvait être le bannissement, plus ou moins étendu dans le temps et dans l’espace, et parfois racheté par le paiement d’une amende.

Au début de la période moderne se dessine cependant, en Europe, l’ébauche d’un dispositif d’incarcération à travers, d’une part, l’internement des populations indésirables au sein des hôpitaux généraux, où se côtoient les pauvres, les vagabonds, les voleurs et les prostituées comme à Bicêtre et à la Salpêtrière, et d’autre part, le travail forcé des condamnés, aux galères puis dans les arsenaux en France, dans les workhouses et les colonies nord-américaines pour l’Angleterre2. L’enfermement en tant que tel existe cependant, se présentant soit comme une contrainte supplémentaire au sein de l’hôpital général avec la création de la « maison de la force », lieu clos réservé aux délinquantes et criminelles, soit comme une peine de substitution pour les femmes ou les vieillards, auxquels on veut épargner les rigueurs du travail forcé.

Ce n’est pourtant qu’au XVIIIe siècle que naît la prison comme institution punitive par excellence, c’est-à-dire à la fois destinée aux condamnés et dédiée à l’exécution de la peine – du moins en principe, puisque aujourd’hui, par exemple, les maisons d’arrêt en France servent aussi à enfermer, parfois pendant plusieurs années, des prévenus, autrement dit des individus non encore jugés et donc présumés innocents3. Que la prison soit devenue, à partir de cette période, la modalité centrale du système punitif ne signifie évidemment pas qu’elle soit la plus fréquente ou la plus grave : d’un côté, des sanctions mineures, notamment des amendes, sont bien plus souvent prononcées ; de l’autre, la peine capitale demeure pendant longtemps, et même encore aujourd’hui dans nombre de pays, le châtiment ultime. L’enfermement apparaît cependant comme la sentence emblématique, celle qui exprime le mieux le basculement historique de la conception pénale, passant d’une action sur les corps à une suspension de la liberté, et celle qui concentre le plus les ambiguïtés du sens de la peine, oscillant en permanence entre vengeance, réparation, prévention et réhabilitation.

L’invention de la prison a longtemps été présentée comme le résultat d’un projet humaniste et même humanitaire porté par des philosophes tels que Cesare Beccaria, dont le traité Des délits et des peines publié en 1764 a exercé une influence majeure dans toute l’Europe, ou Jeremy Bentham, dont le Panoptique paru en 1787 a rencontré un accueil moins immédiatement favorable, et par des philanthropes comme John Howard et William Blackstone, qui ont œuvré à la transformation du système pénal et du dispositif pénitentiaire en Angleterre4. Les idées de ces réformistes auraient été reprises aussi bien par les révolutionnaires français dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen que par les postrévolutionnaires états-uniens dans la construction des prisons de New York et de Pennsylvanie. Selon cette interprétation, le progrès moral promu par des intellectuels, des politiciens et des religieux aurait donc été le moteur de ce grand projet. Révoltés par l’arbitraire et l’atrocité des punitions de l’Ancien Régime, les réformistes auraient voulu rendre les peines plus justes et plus douces. La prison serait ainsi une réponse rationnelle, équitablement distribuée et résolument respectueuse de la dignité humaine, pour remplacer des sanctions avilissantes et cruelles.

Ce récit optimiste et généreux, qui fait de l’institution carcérale le produit des Lumières, a été contesté par Michel Foucault dans Surveiller et punir5. Pour lui, le renoncement au supplice, la rédaction d’un code pénal se substituant au pouvoir discrétionnaire des puissants et l’universalisation de l’enfermement comme forme atténuée de punition indiquent certes un tournant dans la mise en œuvre du châtiment, mais la signification n’en est pas univoque : « La prison, pièce essentielle de la panoplie punitive, marque à coup sûr un moment important dans l’histoire de la justice pénale : son accès à l’“humanité”. Mais aussi un moment important dans l’histoire de ces mécanismes disciplinaires que le pouvoir de classe était en train de développer : celui où ils colonisent l’institution judiciaire. » En fait, pour comprendre ce qui se joue avec la naissance de la prison, il faut définitivement faire le deuil de l’idée de progrès moral, toujours entachée d’un jugement sur un supposé sens de l’histoire, pour appréhender le projet politique qui sous-tend cette évolution : « La conjoncture qui a vu naître la réforme, ce n’est donc pas celle d’une nouvelle sensibilité ; mais celle d’une autre politique à l’égard des illégalismes. » Il s’agit d’une part de mettre en place un régime de châtiment rompant avec l’arbitraire et le spectaculaire du pouvoir souverain de punir, tels que le supplice et l’exécution publics les manifestaient, et d’autre part de répondre plus efficacement à des infractions commises par les classes populaires et jusqu’alors généralement négligées, ce que permet l’introduction d’une sanction différentielle des délits. La prison punit certes de manière plus humaine que les anciens châtiments, mais surtout elle permet de punir plus souvent, tout en respectant le nouvel ordre tant juridique que social et en généralisant et hiérarchisant la peine.

À la suite de ce livre influent, les historiens, qui n’ont pas manqué de le critiquer, se sont néanmoins engagés dans un travail de révision du récit trop lisse de l’invention de la prison comme moment de moralisation du châtiment. Trois réserves principales ont été formulées à l’encontre de ce récit. Premièrement, la rupture historique est bien moins évidente qu’on ne l’a longtemps cru : les punitions corporelles, les peines humiliantes et les coercitions extrêmes persistent bien au-delà de l’avènement de l’ère pénitentiaire. En France, par exemple, ce n’est que très progressivement que les châtiments physiques en prison, tels que les fers, la cangue ou l’anneau, disparaissent de la loi et surtout des pratiques. Et il faut attendre le milieu du XIXe siècle pour que soit abolie l’exposition en place publique avec le carcan, et le milieu du XXe siècle pour que soient supprimés les derniers bagnes coloniaux6. Deuxièmement, les logiques dominantes de l’enfermement sont loin des utopies réformatrices annoncées : plutôt que l’adoucissement des peines, c’est l’instauration d’une forme plus sourde et moins visible de violence qui est à l’œuvre. Si la privation de liberté est le trait commun de tous les établissements pénitentiaires, elle s’accompagne en effet de contraintes à vocation punitive diverses imposant, notamment en Grande-Bretagne, des conditions sévères d’incarcération et des modalités harassantes de travail. Ces contraintes se durcissent au long du XIXe siècle lorsque, pour rendre les peines d’emprisonnement plus dissuasives, on développe, théories criminologiques à l’appui, des politiques visant à sous-alimenter les détenus tout en les soumettant à des labeurs éprouvants sous la menace de sanctions brutales7. Troisièmement enfin, les rationalités qui ont prévalu dans la généralisation de l’enfermement ne procèdent pas principalement de l’adoption des idées des philosophes et des philanthropes : elles s’inscrivent dans des évolutions plus profondes des sociétés, dont l’amplitude excède la seule dimension pénitentiaire. Aux États-Unis en particulier, où l’influence des penseurs européens est presque inexistante, c’est l’effet conjugué de la construction de la criminalité comme problème menaçant le modèle libéral tant célébré et de la croyance en la transformation possible de l’individu grâce à la discipline. Cette double idéologie se traduit par une politique nourrie de principes religieux et de techniques expérimentales et conduit à concevoir une forme coercitive extrême basée sur l’isolement, le silence et le travail8. Au-delà donc des différences significatives entre les pays et des variations importantes dans le temps, le passage du châtiment corporel à la privation de liberté et de l’exécution à l’emprisonnement est un phénomène complexe signifiant, comme l’écrit Michel Foucault, une nouvelle manière de gouverner les illégalismes plutôt qu’un simple projet d’humanisation de la peine.

*

Sur quoi repose cette manière de gouverner ? Pour répondre à la question, il faut commencer par s’interroger sur ce qui fonde l’intention de punir. Dans La Généalogie de la morale, Nietzsche affirme qu’il est « impossible de dire aujourd’hui précisément pourquoi l’on punit » et que le sens même de la peine ne peut être simplement défini car « n’est définissable que ce qui n’a pas d’histoire » – or la punition en a une, longue et tortueuse. À l’appui de son argument, le philosophe établit une longue liste des raisons les plus diverses, voire contradictoires, que l’on peut invoquer pour justifier un châtiment, depuis l’empêchement de nuire et la réparation d’un dommage jusqu’à la prévention des désordres en passant par l’inspiration d’une forme de terreur9. Il est vrai qu’à lire les codes pénaux successifs, les discours des réformateurs et les débats des législateurs, on ne peut qu’être frappé par la diversité et souvent la confusion des arguments défendus. Le recours à la punition obéit ainsi à des rationalités multiples. D’ailleurs, est-il même nécessaire et légitime de punir ? se demandent certains théoriciens du châtiment. Ils tentent ainsi d’avancer des alternatives, considérant soit que la condamnation morale n’implique pas d’imposer coercition et souffrance au condamné (la qualification de son délit et la réprobation sociale qui l’accompagne suffiraient à le faire se réformer), soit que le délinquant ou le criminel relève d’un traitement plutôt que d’une sanction (médecins et criminologues ont proposé des théories et des remèdes, médicamenteux ou chirurgicaux, pour juguler les pulsions déviantes). En acceptant cependant, ce dont la plupart des commentateurs conviennent, que le châtiment s’impose face aux délits et aux crimes, comment peut-on le fonder en raison ?

On reconnaît généralement, avec John Rawls, qu’il existe deux grandes justifications morales de la punition10. Selon la première, dite rétributive, on regarde vers le passé en examinant la faute commise : la punition vise alors à infliger une sanction en proportion du délit ou du crime ; on peut la considérer comme une forme civilisée de vengeance, dont l’expression originelle et radicale est la loi du talion et dont les avatars contemporains se manifestent à travers l’élaboration d’équivalences entre la gravité de l’acte à punir et la durée de l’emprisonnement. D’après la seconde, dite utilitariste, on se tourne vers l’avenir en s’interrogeant sur les effets du châtiment : la punition ne trouve alors sa raison d’être que pour autant qu’elle génère des conséquences positives pour la société ; elle concerne aussi bien l’individu coupable, que l’on espère dissuader de recommencer, que de potentiels délinquants ou criminels, dont on pense qu’ils seront découragés dans leurs projets. En théorie, ces deux justifications sont mutuellement exclusives. Empiriquement, la réalité est plus complexe. Parfois, elles se contredisent : on peut renoncer à punir pour le bénéfice de l’individu et de la société ; l’injonction thérapeutique pour les usagers de drogues et le rappel à la loi pour les petits délits reposent ainsi sur l’idée que la sanction risquerait de faire entrer le coupable dans un cercle vicieux de déviance. Ailleurs, elles se combinent : c’est le cas de l’indemnisation des parties civiles qui affecte le condamné en rapport avec le tort matériel ou symbolique qu’il a causé tout en servant à reconnaître le statut de la victime et à restaurer un sentiment de justice dans le monde social. D’une manière générale, on peut dire que l’établissement de normes en matière pénale associe les deux types de justification : il s’agit tout à la fois d’infliger un châtiment et de protéger la société.

Cette distinction entre les deux rationalités vaut pour la peine en général. Mais en quoi l’invention de la prison en modifie-t-elle la signification ?

Dans une perspective rétributive, l’enfermement prive l’individu de ce que la société, ou tout au moins ses philosophes et ses révolutionnaires, valorisent désormais comme le plus grand bien commun : la liberté. Il n’est pas indifférent à cet égard que le pays qui se donne pour le rempart du libéralisme politique, faisant de la liberté le pilier de la démocratie, soit aussi le pays qui a les taux d’incarcération les plus élevés du monde, comme si plus on accordait de prix à la liberté et plus le châtiment suprême résidait dans sa suppression11. Quoi qu’il en soit, au regard des peines qui l’ont précédée, la prison signifie une nouvelle forme d’expiation de l’acte commis. À la différence du supplice et de l’exhibition, de la mutilation et de la mise à mort, elle est en effet censée préserver la dignité humaine et l’intégrité corporelle des détenus : le projet des réformateurs anglais et des révolutionnaires français de la fin du XVIIIe siècle tout comme les règles pénitentiaires européennes aujourd’hui affichent cette double intention. Que cette volonté se traduise dans les faits est toutefois loin d’être évident, que l’on considère les geôles d’hier ou même la prison d’aujourd’hui. Ainsi, la persistance de la fouille intégrale, vécue par les détenus comme particulièrement humiliante, tout comme, à l’inverse, les controverses et résistances qu’a suscitées la suppression par la loi de sa pratique systématique, perçue par les surveillants comme une menace pour leur sécurité, rappellent à la fois que le travail sur les corps n’a pas disparu et que la dignité continue d’être mise à l’épreuve dans les établissements pénitentiaires.

Dans une perspective utilitariste, la détention doit concourir à la prévention des délits et des crimes, ce qu’elle fait théoriquement de trois manières distinctes : la neutralisation, la dissuasion, la réhabilitation12. D’abord, elle met le condamné hors d’état de nuire pendant toute la durée de son incarcération : avec l’allongement des peines de prison et leur automaticité en cas de récidive, cette durée s’est considérablement accrue, notamment dans certains États nord-américains où un troisième délit peut conduire à l’emprisonnement à vie sans libération possible ; à ce prix, la neutralisation devient à l’évidence une méthode efficace de mise à l’écart des délinquants et des criminels. Ensuite, l’enfermement est supposé décourager le condamné de recommencer et, plus largement, avoir le même effet sur d’autres qui seraient tentés de commettre des délits ou des crimes : c’est ce qui a conduit les promoteurs du système carcéral victorien à défendre la dureté des conditions d’internement, sur le plan de l’alimentation comme du labeur ; aujourd’hui encore, les améliorations de la prison se heurtent à l’idée qu’en faire trop risque de rendre l’emprisonnement moins dissuasif. Enfin, l’incarcération est censée donner au détenu l’occasion de prendre la mesure de son acte et de chercher à s’amender par sa conduite : la réforme morale est le grand projet des concepteurs du pénitencier états-unien de l’ère jacksonienne, l’isolement et le silence fournissant une atmosphère monacale supposée propice à l’examen de conscience ; dans sa forme française contemporaine, le travail sur soi, à travers la reconnaissance de sa culpabilité, la volonté de s’amender, la manifestation d’une bonne conduite et l’implication dans les activités en prison, est un élément essentiel dans le projet de réinsertion des détenus et dans l’évaluation de leur possible aménagement de peine. Exclure du monde social, décourager les passages à l’acte, réformer les prisonniers pour aider à leur réinsertion : trois manières différentes, donc, de concevoir l’incarcération dans une optique de prévention plutôt que de simple punition.

*

Qu’il s’agisse de justifier la peine dans une perspective rétributive ou utilitariste, tel qu’on vient de le voir, la prison se présente ainsi à la fois comme une innovation par rapport aux châtiments antérieurs et comme une institution relativement stable dans le temps : les grandes rationalités définies à la fin du XVIIIe siècle coexistent toujours deux cents ans plus tard, même si une forme d’adoucissement des peines est souvent constatée. Mais bien que les diverses raisons d’être du système pénitentiaire se retrouvent dans les argumentaires développés tout au long de cette période, la simple observation de la démographie pénale suggère d’importantes variations temporelles du poids respectif de chacune d’elles dans l’esprit des législateurs comme des magistrats13. Lorsque les sanctions s’alourdissent ou au contraire s’allègent, et que donc la population des détenus augmente ou à l’inverse diminue, on peut ainsi supposer que l’économie des justifications morales de cette sévérité ou de cette indulgence se modifie.

En France, à l’exception des années qui suivent immédiatement les trois guerres de 1870, 1914-1918 et 1939-1945, le nombre de détenus a régulièrement diminué entre le milieu du XIXe et le milieu du XXe siècle14. Au début du Second Empire, on comptait 52 000 hommes et femmes dans les maisons d’arrêt et prisons départementales. À la veille du deuxième conflit mondial, ils ne sont plus que 12 000. Spectaculaire évolution : une division par quatre en un peu moins d’un siècle. Les explications en sont multiples et loin d’être univoques15. La relégation des récidivistes, transportés outre-mer et pour certains vers les bagnes, et l’institution du sursis et de la libération conditionnelle, pour les primo-délinquants, témoignent d’un souci de différencier les peines pour mieux prévenir le crime, puisque d’un côté on éloigne du territoire les criminels considérés comme les plus dangereux et de l’autre on suspend la peine pour les condamnés jugés récupérables – deux logiques presque opposées qui contribuent pourtant ensemble à vider les prisons. Après la Première Guerre mondiale, la diminution de la population masculine, décimée sur le champ de bataille, accélère cette baisse des effectifs carcéraux. Résultat de cette décrue, dans les années 1920 et 1930, on ferme des établissements. Quelque complexes et parfois même contradictoires que soient les raisons de ce phénomène, on peut donc considérer que, pendant près d’une centaine d’années, la prison est de moins en moins apparue comme la réponse idéale à la délinquance et à la criminalité.

La seconde moitié du XXe siècle offre à cet égard un saisissant contraste, avec le retour du carcéral au cœur de la pensée pénale. La période se caractérise en effet par une remontée rapide du nombre de détenus en France. Ils étaient 20 000 en 1955. Ils sont 58 000 cinquante ans plus tard. En proportion de la population française, c’est plus qu’un doublement du taux d’incarcération16. Le chiffre des détenus dépasse les 68 000 en 2014 : plus d’une personne sur mille est en prison. On devrait d’ailleurs compléter ces statistiques en y ajoutant les personnes internées dans des centres de rétention pour infraction à la législation sur les étrangers, qui étaient auparavant emprisonnées mais se voient désormais réserver un traitement à part et dont le nombre a considérablement augmenté depuis une trentaine d’années jusqu’à atteindre un flux de plusieurs dizaines de milliers par an depuis la fixation, au début des années 2000, d’objectifs de reconduites à la frontière par le ministère de l’Intérieur qui sont devenus depuis lors une norme implicite17. En se limitant toutefois à la seule prison, la population carcérale y a donc été multipliée par trois et demi en un peu plus d’un demi-siècle. Si l’accroissement a d’abord été conjoncturellement lié à l’enfermement de détenus algériens lors de la guerre d’indépendance de leur pays, l’évolution sur l’ensemble de la période révèle des transformations structurelles profondes de la société française et de son rapport au châtiment, surtout à partir des années 1980, lorsque les questions de sécurité deviennent un enjeu électoral et que les réponses politiques s’orientent de plus en plus vers la répression.

On pourrait bien sûr supposer que l’augmentation de la population carcérale résulte mécaniquement de la progression de la criminalité et notamment des faits les plus graves. Il n’en est rien. Ainsi, au cours des trente dernières années, le taux d’homicides volontaires a nettement diminué. Pendant la même période, le nombre de personnes écrouées a plus que doublé18. En fait, cette évolution traduit un changement de politique, lui-même associé à une mutation de la manière dont on conçoit la peine au regard à la fois de l’acte qu’elle sanctionne, de son auteur (auquel on reconnaît de moins en moins des circonstances sociales atténuantes) et de sa victime (à laquelle il s’agit au contraire de donner toute sa place). C’est ce que Denis Salas qualifie de « populisme pénal »19. L’idée qu’il faut punir plus sévèrement, c’est-à-dire par de l’emprisonnement ce qui n’en relevait pas auparavant et par des incarcérations plus longues ce qui en relevait déjà, s’est traduit, à partir des années 1980, par une criminalisation d’actes qui ne l’étaient pas, un alourdissement du quantum de peine pour certains délits, une automaticité de la prison en cas de récidive légale, un durcissement de l’action des forces de l’ordre sous la pression d’une culture du résultat imposant des objectifs quantifiés, enfin un développement de procédures judiciaires spéciales telles que le traitement en temps réel et la comparution immédiate pour lesquels le risque d’incarcération à la barre est bien plus élevé que dans les procédures ordinaires. La fonction rétributive de la prison tend donc à prendre le dessus sur la préoccupation utilitariste : il faut punir et montrer au public que l’on punit, alors même que l’efficacité de cette politique en termes de prévention des délits et des crimes est de plus en plus remise en cause par les études statistiques réalisées au plan national et international.

De cette évolution des dernières décennies, la France est loin d’être un cas unique. C’est d’ailleurs aux États-Unis et en Grande-Bretagne que le phénomène est à la fois le plus marqué et le mieux étudié. Selon David Garland, le tournant punitif y intervient un peu plus tôt, puisqu’il se situe dans les années 1970 avec la contestation radicale du modèle qui avait prévalu depuis la fin du XIXe siècle, à savoir le penal welfarism, formule qui signifie la subordination de la logique répressive au projet social20. Ce modèle hérité des philanthropes et des philosophes des Lumières défend une version utilitariste douce de la peine contre sa dimension rétributive : la prévention plutôt que le châtiment, la réhabilitation plutôt que la neutralisation. Ou plus exactement : une sanction adaptée et proportionnée doit servir à réformer l’individu en vue de sa réinsertion dans la société plutôt que de lui faire expier son acte. Cette orientation dite « moderniste » de la politique pénale se traduit dans les deux pays par une stabilisation, voire à certains moments une baisse des taux d’incarcération, et ce jusque dans la décennie 1960.

L’individualisation de la peine est, à cette époque, au cœur du système, tant pour ce qui est de la décision initiale du juge qu’en ce qui concerne les aménagements ultérieurs par l’institution pénitentiaire. Il faut autant que possible éviter l’emprisonnement. S’il apparaît malgré tout nécessaire, il doit s’accompagner d’un travail conduit par des psychologues, travailleurs sociaux, officiers de probation, et plus largement experts dans les domaines de la santé, de l’éducation et bien sûr de la criminologie. Délinquance et criminalité apparaissent en effet déterminées par les conditions sociales plutôt que par les seuls facteurs individuels, qu’il s’agisse d’hérédité ou de psychisme. Le suivi des délinquants et des criminels par ces experts se poursuit du reste au-delà du temps carcéral dans un souci de prévention de la récidive. Une certaine continuité existe donc alors entre l’État pénal et l’État social. Le New Deal, dans les années 1930 aux États-Unis, et le Plan Beveridge, dans les années 1940 en Grande-Bretagne, avec leur affirmation d’un volontarisme étatique en matière de protection sociale, forment l’arrière-plan historique de cette période. S’y exprime la vision optimiste d’une société qui doit protéger les plus faibles de ses membres et dont le projet solidaire devrait parvenir à faire reculer et même, à terme, disparaître la misère aussi bien que le crime.

Le renversement de cette perspective semble aussi soudain dans sa survenue que complexe dans ses causes. Il s’opère d’abord aux États-Unis puis gagne progressivement l’Europe occidentale. Dans les années 1970, les attaques contre le modèle social de l’institution pénale fusent de tous côtés21. D’une part, une critique progressiste, venant des milieux académiques, de travailleurs sociaux et d’anciens détenus, conteste la discipline oppressante qui s’exerce au nom de la réforme morale des individus ainsi que la discrimination que manifeste son application, essentiellement ciblée sur les minorités noires et les populations pauvres. D’autre part, une campagne conservatrice se développe, prenant argument de l’inefficacité de ce modèle sur la prévention de la récidive puisque, comme l’affirment les contempteurs de la réhabilitation en méconnaissant le fait que l’échec des programmes tient souvent à ce qu’ils ne sont plus financés, la délinquance et la criminalité augmentent22. Ce double feu sous lequel tombe le paradigme de la réhabilitation n’est cependant décisif que parce qu’il s’inscrit dans un contexte plus général de restauration d’un ordre sécuritaire succédant à deux décennies de mobilisations et de contestations. Après les années 1950 et 1960 qui ont vu triompher le mouvement des droits civiques et se multiplier les révoltes notamment dans les milieux étudiants, une période de réaction s’ouvre dans les domaines politique, économique et social, mais également moral. Cette vague culmine avec l’élection de Ronald Reagan aux États-Unis en 1981, précédée de deux ans par l’arrivée au pouvoir de Margaret Thatcher en Grande-Bretagne, l’un comme l’autre instaurant une nouvelle doctrine en matière de lutte contre la délinquance et la criminalité qui s’imposera suffisamment pour ne pas être remise en cause par leurs opposants et successeurs.

La « révolution conservatrice » se manifeste en effet avec une vigueur particulière dans le domaine pénal. Le langage de la punition se généralise dans le discours politique et le recours à la prison s’impose comme la meilleure réponse à la délinquance et la criminalité. Dramatisées par les médias, les questions de sécurité occupent une place centrale dans l’imaginaire collectif et l’espace public. Tandis que l’étiologie sociale disparaît de l’interprétation des délits et des crimes au profit de la responsabilité individuelle, la figure de la victime bénéficie d’une légitimité croissante. Aux États-Unis, au nom du principe de « tolérance zéro », une législation de plus en plus sévère permet des peines lourdes, automatiques et incompressibles, ce qu’exprime la fameuse formule three strikes and you’re out, titre de la proposition votée en Californie en 1994 qui contraint les juges à prononcer une peine d’emprisonnement à vie à la troisième condamnation, quelle que soit la gravité de l’acte commis. Entre 1970 et 2010, le nombre de détenus dans les prisons fédérales et les prisons des États passe ainsi de moins de 200 000 à plus de 1,5 million, soit une multiplication par sept et demi, ce nombre atteignant 2,3 millions si l’on tient compte des individus enfermés dans des prisons locales. En plus de ce chiffre de l’emprisonnement proprement dit, il faudrait prendre en compte la population pénale constituée des condamnés à la prison placés en aménagement de peine ou liberté surveillée, correspondants aux statuts de parole et de probation, dont la situation judiciaire s’avère particulièrement précaire : ce sont eux qui, de fait, constituent la plus grosse part des nouvelles incarcérations, suite à des violations des conditions très strictes de leur maintien en dehors de la détention. Au total, la population pénale représente 7 millions de personnes23. La double logique de l’expiation et de la neutralisation atteint ici son apogée.

Contrairement à ce qu’on aurait pu penser, les changements de majorité présidentielle et parlementaire n’ont guère d’effet sur cette évolution. La radicalisation punitive amorcée avec Ronald Reagan et Margaret Thatcher ne s’est pas trouvée infléchie pendant les huit années du mandat de Bill Clinton et les dix ans du gouvernement de Tony Blair. Elle s’inscrit d’ailleurs dans des transformations plus profondes du rapport au bien public et à la solidarité nationale. En rupture avec la période antérieure du penal welfarism qui avait limité le périmètre carcéral tout en développant la protection sociale, le renforcement de l’État pénal se double ainsi d’un recul de l’État social24. L’inflation carcérale concerne principalement les populations noires pauvres des quartiers défavorisés qui sont aussi les plus directement touchées par la réduction des programmes assistanciels. La prison devient de plus en plus clairement un instrument de gestion des inégalités.

*

Le tournant punitif des années 1970 et 1980 indique donc un mouvement structurel, dont la forme la plus extrême est observée aux États-Unis, mais qui touche presque toutes les nations occidentales. Avec le doublement de sa population carcérale en trois décennies, la France est d’ailleurs l’un des pays européens où cette tendance est la plus marquée et durable25. Pour autant, elle se signale aussi par des inflexions plus nettes qu’ailleurs à l’occasion des changements de majorité parlementaire et donc de gouvernement. La chose peut sembler aller de soi puisque ce qui détermine l’évolution vers plus de sévérité ne tient pas principalement à des modifications objectives de la délinquance et de la criminalité, mais à des transformations subjectives du rapport à la peine. Sans sous-estimer les deux éléments conjoncturels qui affectent de manière contradictoire la démographie carcérale, à savoir d’une part les grâces présidentielles après les élections, du moins jusqu’en 2007, et d’autre part les faits divers tragiques générant des réponses sécuritaires, comme en 2001 et en 2011 notamment, il n’est donc pas surprenant de supposer que la droite se montre dans l’ensemble plus sévère que la gauche26. La polarisation de la politique pénale n’en est pas moins remarquable, par comparaison à ce qu’on observe dans d’autres pays : ainsi, aux États-Unis, l’alternance entre républicains et démocrates n’affecte pas plus l’inflation carcérale qu’en Grande-Bretagne l’alternance entre conservateurs et travaillistes, tandis qu’en Allemagne le remplacement des sociaux-démocrates par les chrétiens-démocrates n’ébranle pas la stabilité relative des taux d’incarcération. En France, par contraste, les changements de majorité ont, du moins jusqu’à une période récente, des effets notables sur la démographie carcérale. Ainsi, l’élection de François Mitterrand en 1981 est suivie d’une baisse de 22 % du nombre de personnes incarcérées, la plus forte du dernier demi-siècle, tandis que la réélection de Jacques Chirac en 2002 s’accompagne d’une hausse de 14 % de ce chiffre, la plus élevée de la décennie correspondante : dans le premier cas, l’empreinte du garde des Sceaux, Robert Badinter, semble manifeste ; dans le second, l’influence du ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy, paraît déterminante.

Le fait se vérifie après chaque élection nationale qui entraîne l’arrivée au pouvoir d’une nouvelle majorité : moins 22 %, donc, après 1981 ; plus 11 % après 1986 ; moins 9 % après 1988 ; plus 4 % après 1993 ; moins 1 % après 1997 ; plus 14 %, on l’a vu, après 200227. Dans ce mouvement pendulaire, on observe ainsi que l’impact du retour de la gauche aux commandes s’estompe avec le temps, tandis que l’effet de l’accession de la droite au gouvernement tend au contraire à se renforcer. La polarisation demeure, mais la vague de fond punitive atteint progressivement l’ensemble des partis et des institutions. L’évolution récente est à cet égard patente. Sous la présidence de Nicolas Sarkozy, entre 2007 et 2012, le nombre de détenus s’accroît rapidement de 58 402 à 64 787. Mais après l’élection de François Hollande, pour la première fois sous la Cinquième République, l’arrivée au pouvoir d’une majorité de gauche n’apporte pas de réduction de la population en prison qui continue de s’élever, atteignant 66 572 au 1er janvier 2013. Au cours de la période qui suit, les records des effectifs de personnes incarcérées sont même battus à plusieurs reprises : deux ans après le changement de gouvernement, on atteint le chiffre de 68 85928. Encore ces chiffres ne concernent-ils que les individus hébergés puisque, pour obtenir la population écrouée, il faut prendre en compte ceux qui sont en placement extérieur et sous bracelet électronique : quasi inexistantes au début des années 2000, ces mesures concernent en 2013 plus de 12 000 personnes qui, bien qu’en dehors de la détention, n’en sont pas moins sous la menace permanente de se trouver incarcérés en cas de non-respect des conditions d’aménagement de leur peine. Au 1er avril 2014, le nombre de personnes sous écrou, incarcérées ou non, culmine à 80 740, correspondant à une multiplication par deux et demi au cours des trois dernières décennies.

On le voit donc : les chiffres parlent. Tout autant que les textes législatifs, les rapports administratifs, les discours des ministres, les articles des journalistes, les écrits des réformateurs et les dénonciations des militants, auxquels nombre de travaux scientifiques sont à juste titre consacrés, les statistiques apportent l’évidence et parfois la contradiction des faits. En contrepoint des déclarations solennelles de respect du droit, des rodomontades belliqueuses des guerres contre le crime et des protestations indignées contre le laxisme de la justice, elles énoncent sèchement l’empire de la raison sécuritaire au cours du dernier quart de siècle et sa traduction en matière de politique pénale : il s’agit de punir de plus en plus implacablement, en même temps que d’écarter de plus en plus longtemps. Dans les années 2000, l’accroissement du nombre de détenus résulte en effet de l’addition de deux tendances indépendantes concernant les flux et les stocks : le nombre d’incarcérations augmente de 9 % et la durée moyenne sous écrou de 17 %, autrement dit on enferme plus et pour plus longtemps. Cependant, fait notable, le doublement des courtes peines au cours de cette période souligne aussi la banalisation du recours à la prison pour des délits mineurs qui a un effet opposé sur les deux phénomènes évoqués : d’un côté, il accentue la pression sur les flux, puisqu’il y a plus d’entrants, mais de l’autre, il minimise le volume des stocks, puisque les séjours brefs tendent à faire baisser le temps moyen passé en prison. Il n’est donc pas contradictoire d’affirmer que le nombre de courtes peines augmente considérablement tandis que la durée moyenne des peines s’allonge, le premier phénomène tendant à masquer partiellement la réalité du second.

On examinera plus en détail les mécanismes de cette double évolution, mais le fait le plus remarquable est certainement sa résilience aussi bien face à la réalité objective du crime que face à la démonstration empirique de l’inefficacité d’un tel durcissement. D’une part, en effet, la proportion des homicides volontaires et des agressions sexuelles, pourvoyeurs de longues peines, diminue fortement parmi les infractions qui conduisent à l’incarcération : plus fréquents et plus longs, les emprisonnements concernent donc des faits moins graves29. D’autre part, les études montrent que le séjour en établissement pénitentiaire a un effet néfaste sur la probabilité de récidive : les personnes placées en détention commettent plus souvent de nouvelles infractions que celles laissées libres à l’audience dont l’emprisonnement n’est pas exécuté et les séjours de moins de six mois s’accompagnent d’une fréquence de réitération supérieure à la moyenne30. Autrement dit, non seulement le châtiment prévaut désormais sur la prévention, mais la sévérité s’accroît indépendamment de l’efficacité. Le pouvoir de punir s’est en somme affranchi de ses justifications rationnelles.

*

Faire porter la focale de l’analyse sur les transformations du châtiment, de ses technologies et de ses justifications, c’est toutefois risquer de manquer un phénomène majeur qui traverse l’histoire et s’actualise aujourd’hui avec acuité : l’inégalité devant la peine et notamment devant la prison. Il ne suffit pas en effet de mesurer les effets d’une plus grande rigueur de la loi et des pratiques policières et judiciaires sur l’augmentation de la population carcérale. Il faut aussi comprendre comment le tournant punitif opère de manière différenciée dans la société afin d’identifier les catégories ou les groupes qu’il vise avec une particulière intensité ou qu’au contraire il épargne avec une singulière magnanimité. En France, les données disponibles pour analyser cette différenciation sont toutefois limitées.

Un échantillon de détenus a été inclus pour la première fois en 1999 dans le recensement national, ce qui ne permet donc pas de mesurer des évolutions dans le temps. De surcroît, l’analyse ne distingue pas maisons d’arrêt et centres de détention, ce qui occulte les disparités spécifiques qui concernent les premières bien plus que les seconds31. L’enquête établit la jeunesse des détenus, dont près de la moitié ont moins de trente ans, un homme sur deux cents dans la classe d’âge des vingt à trente ans se trouvant en prison. Près des trois quarts des hommes emprisonnés ont quitté l’école avant dix-huit ans, une caractéristique qui ne concerne que la moitié de ceux qui vivent hors de la prison, et le risque d’incarcération est multiplié par seize pour les personnes qui interrompent leurs études avant seize ans par rapport à celles qui les poursuivent au-delà de vingt ans. Les ouvriers, qui constituent la moitié des effectifs, et les sans-profession, qui sont deux fois plus nombreux que dans la population générale, sont fortement surreprésentés en détention, à l’inverse des cadres supérieurs et professions intermédiaires. Les détenus nés à l’étranger sont plus nombreux que ne le voudrait leur poids démographique dans la société française, et si l’on prend en compte ce dernier, le risque d’emprisonnement est multiplié par 2,7 fois pour les personnes nées en Afrique subsaharienne, par 3 s’il s’agit du Maghreb et par 3,3 de l’Europe orientale. Les personnes incarcérées sont donc surtout des hommes jeunes, peu éduqués, de milieu modeste, issus de l’immigration. La faiblesse du capital économique et culturel se conjugue aux effets combinés de l’âge, du sexe et de l’origine pour produire une population carcérale bien différente de la population générale.

Ce constat peut être interprété de deux façons : ou bien la description statistique correspond effectivement à la population délinquante et criminelle ; ou bien elle reflète un biais dans la manière dont on traite les questions de délinquance et de criminalité. D’un côté, on suppose les classes populaires et les minorités immigrées plus criminogènes. De l’autre, on suspecte une discrimination à leur encontre. Essayer de trancher entre les deux termes de cette alternative implique de répondre à l’invitation à passer « de la pénologie à la sociologie des politiques pénales », telle que l’ont formulée Claude Faugeron et Guy Houchon32. Pour comprendre la démographie carcérale, il faut donc déplacer le regard de la prison vers son amont, c’est-à-dire, en remontant la chaîne pénale, vers la justice, qui condamne, la police, qui interpelle, les parlementaires, qui légifèrent, les gouvernements, qui élaborent l’action publique, les commentateurs, qui nourrissent les représentations en termes de sécurité et de punition, en somme la société tout entière qui, par l’intermédiaire de cette pluralité d’agents et d’institutions, détermine qui doit aller en prison et pourquoi.

Ce déplacement, Émile Durkheim l’a proposé de manière explicite dans son ouvrage De la division du travail social, publié en 189333. Explorant les fondations de toute société humaine, il les trouve dans la solidarité existant entre ses membres et symbolisée par le droit. De ce dernier, il existe deux grands types : le droit pénal consiste « essentiellement dans une douleur, ou, tout au moins, dans une diminution infligée à l’agent dans sa fortune, ou dans son honneur, ou dans sa vie, ou dans sa liberté » ; le droit civil consiste « seulement dans la remise des choses en l’état, dans le rétablissement des rapports troublés sous leur forme normale ». Le premier est donc répressif et le second restitutif. En se limitant ici au droit pénal, « le lien de solidarité sociale auquel correspond le droit répressif est celui dont la rupture constitue le crime », c’est-à-dire « tout acte qui, à un degré quelconque, détermine contre son auteur cette réaction caractéristique qu’on nomme la peine ». Compte tenu cependant de la diversité des faits que l’on qualifie de crime et de la variation de sa définition dans le temps aussi bien qu’entre les cultures, quel est le trait générique qui permet de le reconnaître ? La réponse du sociologue inverse l’évidence de sens commun : « Il ne faut pas dire qu’un acte froisse la conscience commune parce qu’il est criminel, mais qu’il est criminel parce qu’il froisse la conscience commune. Nous ne le réprouvons pas parce qu’il est un crime, mais il est un crime parce que nous le réprouvons. » Il n’y a donc pas de définition du crime en substance : c’est toujours de manière relationnelle qu’il faut l’appréhender. La preuve, ajoute le sociologue avec une radicalité à laquelle n’est plus habitué le lecteur contemporain : « Dans le droit pénal des peuples les plus civilisés, le meurtre est universellement regardé comme le plus grand des crimes. Cependant une crise économique, un coup de bourse, une faillite même peuvent désorganiser beaucoup plus gravement le corps social qu’un homicide isolé. » Le crime n’est donc pas ce qui affecte négativement la société ou une partie de ses membres. C’est ce que la société ou une partie de ses membres décide de traiter comme tel. Le châtiment est ainsi une clé de lecture essentielle pour saisir non seulement ce que l’on considère comme criminel, mais aussi ce qui fonde le lien social.

La composition sociale des établissements pénitentiaires peut dès lors servir d’indicateur de ce que la société considère comme devant être sanctionné d’une peine d’emprisonnement. Analyser qui est incarcéré et pourquoi, c’est se demander quels sont, parmi les actes susceptibles d’être réprouvés, ceux que l’on punit et ceux que l’on tolère, ceux que l’on estime graves ou au contraire mineurs, ceux qui suscitent l’indignation ou plutôt l’indulgence. Il est ainsi possible de reprendre le raisonnement durkheimien et de proposer d’inhabituels parallèles pour questionner l’évidence de la criminalisation des actions humaines. Aux États-Unis, ceux qui vendent du cannabis peuvent être condamnés à la prison à vie sans possibilité d’aménagement, mais ceux dont les opérations financières hasardeuses, voire douteuses ont provoqué la perte de l’emploi ou du logement de dizaines de milliers de personnes ne sont pas tenus pour comptables de leurs actes34, et tandis que les auteurs d’homicides volontaires peuvent passer des années dans les couloirs de la mort dans l’attente de leur exécution, les responsables politiques qui, sur la base d’informations destinées à tromper l’opinion, déclarent une guerre dont les victimes civiles et militaires se comptent par centaines de milliers ne sont pas inquiétés35. En France, les gouvernements successifs ont, depuis trois décennies, privilégié la pénalisation de la délinquance ordinaire sur la pénalisation de la délinquance financière, multipliant les législations de plus en plus sévères à l’égard des incivilités, tout en se montrant tolérants à l’égard des pratiques de corruption des entreprises, au risque de faire l’objet des condamnations répétées des organismes internationaux de régulation et malgré les conséquences parfois graves que ces pratiques entraînent sur le plan économique mais aussi humain36. Un plus grand préjudice pour la société pouvant ainsi donner lieu à une peine bien moindre, voire ne pas être sanctionné du tout, la démographie carcérale ne reflète donc pas la gravité des actes, ou du moins pas cette gravité seulement : elle traduit les choix de ce que et de qui l’on veut punir, et comment. Délits et crimes n’existent pas dans l’absolu, mais relativement à la condamnation dont ils font l’objet.

Techniquement, bien sûr, la condamnation est juridique, mais elle suppose en amont du travail des magistrats une forme de jugement de la société, tel qu’il a pu s’exprimer dans des discours publics, des sondages d’opinion et des textes de loi. Il est deux manières d’interpréter ce jugement, selon que l’on considère l’acte ou l’agent qui le commet. Dans le premier cas, le jugement est moral : il suppose que, moralement, la revente de cannabis et la petite délinquance soient plus répréhensibles que, respectivement, les opérations financières douteuses et la corruption à grande échelle. Dans le second cas, le jugement est social : il implique que, socialement, les classes populaires et les minorités ethnoraciales soient de façon systématique sanctionnées plus lourdement que les classes moyennes blanches et les élites politiques ou économiques. Nombre d’éléments plaident en faveur de la seconde interprétation : c’est la différenciation sociale qui sous-tend la distinction morale – plutôt que le contraire, comme on le croit généralement. Le droit répressif concerne des actes majoritairement commis dans les classes populaires, tandis que le droit restitutif s’applique à des actes principalement commis dans les classes moyennes et supérieures. Pour le formuler autrement, les infractions jugées plus graves et donc sanctionnées plus lourdement correspondent à certains profils socioéconomiques et souvent ethnoraciaux.

Depuis plus d’un demi-siècle, les recherches de sciences sociales, notamment au sein du mouvement international Law and Society, ont montré l’existence de cette inégalité devant la loi, la police et la justice, et par conséquent la prison. En France, dans les années 1980, Bruno Aubusson de Cavarlay a établi dans un travail pionnier l’existence de considérables disparités de la peine en fonction de la catégorie sociale. Alors que les « sans-profession » sont sanctionnés par de la prison ferme dans la moitié des cas, les « employeurs industriels et commerciaux » reçoivent une simple amende dans plus de huit cas sur dix. Ces écarts ne sont pas dus aux différences d’infractions, puisqu’ils persistent pour chaque type d’acte, les premiers étant écroués trois fois plus que la moyenne et les seconds cinq fois moins. Une formule éloquente aux termes plaisamment surannés résume ces résultats : « L’amende est bourgeoise et petite-bourgeoise, l’emprisonnement ferme est sous-prolétarien, l’emprisonnement avec sursis est populaire37. » À cette dimension de classe s’ajoute d’ailleurs une composante d’origine, que René Lévy a analysée, également dans les années 1980, à travers le déférement au parquet par la police en procédure de flagrant délit, un dispositif connu pour être bien plus souvent pourvoyeur de peines de prison ferme. Les Français d’origine maghrébine ont une probabilité deux fois plus élevée que les autres Français d’être présentés devant le juge selon cette modalité pénalisante pour le prévenu. Là encore, l’écart ne s’explique pas par une différence de type d’infraction : « Les effets de l’origine et ceux de la qualification pénale retenue ne se confondent pas38. » Ces observations sur les effets de la classe et de l’origine ont été énoncées il y a trois décennies, c’est-à-dire juste avant le durcissement de politiques pénales qui se sont précisément focalisées sur des infractions concernant au premier chef des jeunes hommes de milieu populaire appartenant à des minorités ethnoraciales. Même si la recherche se montre aujourd’hui réticente à l’objectiver, la double discrimination constatée à cette époque n’a donc pu, depuis lors, que se renforcer. En France comme ailleurs, l’ensemble du processus qui conduit à l’emprisonnement est inégalitaire – de la fabrication du droit à son application, du travail du législateur à l’action du policier et du magistrat.

*

Depuis plus de deux siècles qu’elle a été inventée, la prison a ainsi vu sa place dans la société se transformer profondément. Après une longue période de stabilité – voire de déclin, particulièrement marqué dans le cas français – pendant laquelle des alternatives à l’incarcération ont parfois été imaginées, un basculement s’est opéré il y a un peu plus de trois décennies, replaçant l’institution pénitentiaire au cœur du dispositif pénal. La rapide progression de la population carcérale en est le signe : l’enfermement est devenu, ou peut-être redevenu, le châtiment par excellence. On écroue de plus en plus pour des durées de plus en plus longues, y compris pour des infractions auparavant jugées mineures.

Dans ce retournement, et malgré les discours politiques visant à le justifier autrement, la perspective rétributive l’a emporté sur la perspective utilitariste : la volonté de punir a prévalu sur le souci de prévenir. Proclamée avec insistance au cours de la période récente, la décision de mettre à exécution des peines souvent anciennes d’emprisonnement concernant des faits encore plus anciens, alors même que les individus concernés peuvent avoir entre-temps fondé une famille et trouvé un emploi, montre que l’expiation de l’acte commis prime sur le risque de rechute dans la délinquance ou la criminalité que la déstabilisation de la situation personnelle et la socialisation en milieu carcéral peuvent laisser craindre. Bien sûr, la perspective utilitariste n’a pas entièrement disparu, mais elle s’exprime avant tout en termes de neutralisation, c’est-à-dire dans l’idée de mettre temporairement à l’écart de la société les individus. Le principe de réhabilitation, longtemps discrédité, se maintient certes à travers le travail méritoire des conseillères pénitentiaires d’insertion et de probation, des juges de l’application des peines et des associations de réinsertion, mais il se heurte à un manque de moyens au regard des besoins croissants liés à l’augmentation de la population carcérale. Quant au principe de dissuasion, dont les magistrats des tribunaux correctionnels et notamment des comparutions immédiates veulent se convaincre du bien-fondé lorsqu’ils prennent leur décision de condamner à l’emprisonnement, il résiste mal à l’évidence empirique des taux de récidive au terme de la peine.

Une prison surpeuplée dont la composition reflète la double inégalité de la réalité sociale et de la chaîne pénale et qui se trouve chroniquement confrontée à une insuffisance de ressources tant matérielles qu’humaines : ainsi se présente le monde carcéral contemporain. Le caractériser de cette manière vise moins à réitérer le discours habituel de dénonciation des conditions dans lesquelles on enferme les détenus que de signifier que la prison n’est que ce que la société en fait. Si elle a pu être qualifiée, dans un rapport parlementaire souvent cité, d’humiliation pour la République, c’est d’abord la conséquence de ce qui s’est joué en amont et en dehors d’elle39. Pour celles et ceux qui y travaillent, la stigmatisation de leur institution et, par contamination, de leur métier est dès lors particulièrement injuste en ce qu’elle leur fait porter le poids de choix et de décisions sur lesquels ils n’ont guère de prise et dont ils mesurent chaque jour les éprouvantes conséquences pour les détenus comme pour eux-mêmes. Que l’État pénal s’étende à mesure que l’État social se rétrécit, ils ne peuvent en être tenus pour comptables40. En commençant cette ethnographie de la condition carcérale par une esquisse d’histoire morale de l’institution pénitentiaire, il s’agit donc d’inscrire l’enquête sur la prison dans une réflexion plus vaste sur les métamorphoses du sens de la punition.

À cet égard, bien mieux que les établissements pour peine, les maisons d’arrêt révèlent ces évolutions de la politique pénale et leur traduction dans le monde carcéral41. À la différence des premiers, principalement constitués de maisons centrales et de centres de détention qui comptent des condamnés à des peines moyennes et longues, les secondes regroupent des prévenus, pour un peu plus du tiers des détenus, et des condamnés, généralement à des peines de moins de deux ans, pour le reste42. Elles sont donc bien plus sensibles aux changements dans la qualification et la sanction des petits délits, notamment en matière d’infractions à la circulation routière et à la législation sur les stupéfiants pour lesquelles le nombre d’interpellations et d’incarcérations a connu la croissance la plus forte au cours des dernières décennies. Elles sont également le reflet des pratiques accrues de traitement en temps réel des petites affaires pénales, qui débouchent sur des condamnations bien plus sévères que les procédures normales et visent essentiellement des hommes jeunes de milieu modeste et d’origine immigrée.

Ainsi, bien que les quatre-vingt-dix-huit maisons d’arrêt hébergent le tout-venant de la population pénale, la petite délinquance, souvent jugée en comparution immédiate, y est bien plus représentée que la grande criminalité, généralement en attente de jugement, tandis que la différenciation sociale et raciale, résultant en bonne part de cette double inégalité devant la justice, s’y trouve particulièrement marquée. De plus, dans la mesure où le numerus clausus légal qui impose le principe d’un détenu par cellule n’est respecté que dans les établissements pour peine, ce sont les maisons d’arrêt qui assument la totalité de la charge occasionnée par la surpopulation carcérale. Pour les détenus, les perspectives d’emploi, de formation professionnelle et de suivi d’enseignement sont de même bien plus faibles en maison d’arrêt, tout comme les chances de prise en charge par un service pénitentiaire d’insertion et de probation dont les membres sont dépassés par la quantité de dossiers. En somme, les maisons d’arrêt cristallisent l’essentiel de la problématique carcérale telle qu’elle s’est constituée au cours de la période récente en termes de disparité des peines et d’excès de détenus, de sévérité accrue de la justice et de moyens insuffisants de la pénitentiaire43. Elles sont à l’image de la manière dont le pouvoir de punir opère dans le monde contemporain.

C’est dans l’une de ces maisons d’arrêt que j’ai conduit ma recherche, entre le printemps 2009 et l’été 201344. Située dans une grande agglomération, elle reçoit bien sûr principalement les détenus de la juridiction dans laquelle elle se trouve. La population du département se caractérise par des indicateurs sociaux, y compris de chômage, globalement défavorables par rapport à l’ensemble de la région, et plusieurs des villes de ce territoire incluent des zones urbaines sensibles. Compte tenu de cette démographie – et probablement tout autant de la représentation dont elle fait l’objet parmi les surveillants, dont très peu sont de la région –, la maison d’arrêt n’a pas bonne réputation parmi les personnels pénitentiaires qui s’y voient affectés sans enthousiasme, souvent pour leur premier poste. « Les tensions viennent du fait qu’on a face à face des jeunes professionnels manquant d’expérience et des publics difficiles de cette région fortement urbanisée », explique un responsable du service pénitentiaire d’insertion et de probation.

La capacité théorique de l’établissement est d’un peu moins de six cents places, mais le nombre de détenus effectivement hébergés dépasse largement ce chiffre, atteignant huit cents, et même plus à certains moments de l’année, l’été notamment. La population carcérale est composée uniquement d’hommes adultes. Il n’y a pas de quartier pour les femmes et plus de quartier destiné aux mineurs. Le tiers des détenus ont moins de vingt-cinq ans, tandis que moins d’un sur cinq est âgé de plus de quarante ans. Environ 20 % d’entre eux sont étrangers, dont la moitié originaires du continent africain. Les condamnations sont dans un quart des cas de moins de six mois et s’échelonnent pour un autre quart entre six mois et un an, mais près d’un cinquième correspondent à des peines supérieures à trois ans, autrement dit bien au-delà des normes officielles pour les maisons d’arrêt. Ces statistiques diffèrent peu de celles des autres établissements similaires de la région.

Le déroulement de l’ouvrage qui rend compte de cette recherche suit une progression logique. Pour comprendre l’évolution et la composition de la population de la maison d’arrêt au cours de la période récente, il faut en passer par une analyse des politiques pénales, des pratiques policières et des décisions judiciaires qui conduisent une part toujours plus grande et toujours plus différenciée de la population à être enfermée : ainsi s’intéressera-t-on d’abord aux logiques expliquant l’accroissement rapide et la sélection sociale qui pèsent si fortement sur les réalités de la prison contemporaine. Ce n’est qu’ensuite qu’on pourra pénétrer véritablement dans l’univers carcéral pour en saisir l’ordinaire et parfois le singulier, à travers les interactions et les tensions entre la population pénale et le personnel pénitentiaire : on suivra le parcours de l’entrant, en discutant ce qu’on appelle le choc de l’incarcération ; on tentera d’appréhender les expériences spatiales, temporelles et sensorielles qui définissent la vie des détenus ; on prêtera attention aux transformations et aux variations qui affectent le monde des surveillants ; et on examinera le rôle des objets dans les transactions entre les uns et les autres, en particulier du point de vue des relations de pouvoir et de résistance qu’ils matérialisent. Le contexte de la prison étant ainsi circonscrit, on sera en mesure d’en aborder les grandes problématiques : l’empire de la contrainte et de la violence, dans leurs dimensions tant interindividuelles qu’institutionnelles ; les frictions entre le droit et les droits, en matière de travail, d’enseignement, d’assistance aux pauvres et de régularisation des étrangers ; les enjeux autour de l’ordre et de la sécurité, avec la signification différenciée de la protection des surveillants et des surveillés ; la normalisation des pratiques punitives et les ambiguïtés de la justice interne ; enfin, les aléas de l’aménagement de la peine et de l’accompagnement de la sortie. Il sera temps alors de conclure en se demandant ce que signifie la propension contemporaine à enfermer et de mener une ultime réflexion sur le sens de la pratique ethnographique pour comprendre la prison.

*

Il est peu d’expériences humaines aussi riches et intenses que de celle du monde carcéral, y compris pour le chercheur qui, ne faisant que le traverser sans être du côté de ceux que l’on garde ou de ceux qui les gardent, n’en est pas moins affecté par les solitudes, les détresses, les rigueurs, les violences, les injustices, mais aussi les joies, les fiertés, les solidarités, les amitiés, les mots et les gestes de sollicitude et de respect. Les quatre années au long desquelles s’est égrené le temps de ma recherche m’ont convaincu de la nécessité de transformer notre regard sur la prison. C’est-à-dire à la fois sur ce qui s’y passe, et que j’essaie de décrire et d’interpréter, et sur ce qui s’y joue, pas seulement pour ceux qui y purgent leur peine et ceux qui les contrôlent ou les accompagnent dans ce processus, mais pour la société dans son ensemble. En dernier ressort, la prison donne à lire le monde contemporain, autant par la manière dont on la remplit que par la façon dont on traite ceux qui s’y trouvent. Depuis trois décennies, la première s’est régulièrement dégradée quand la seconde a connu quelques améliorations. Il nous faut donc nous demander non pas, dans un sens étroit, si nous avons la prison que nous souhaitons, mais, plus largement, si nous avons la société punitive que nous voulons.
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