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Introduction


Il faudrait faire une anthologie des vies infâmes. Peut-être trouverions-nous au détour de quelque page, ramassées en quelques mots, des existences déclarées honteuses car elles ne répondent pas aux standards des nations. Il faudrait ensuite pouvoir laisser la parole à toutes les voix étrangères et se contenter d’apposer en regard la mention « France », « Angleterre », « Allemagne », « Italie », etc. Alors peut-être serions-nous en mesure de comprendre qu’une vie ne naît pas étrangère mais le devient dès lors qu’une nation délivre aux migrants une fin de non-recevoir. L’étranger n’est-ce pas, en effet, celle ou celui qui se trouve acculé à ne pas pouvoir être, au sens plein du terme, une vie, précisément parce que sa vie n’est pas reconnue comme une vraie vie, pleinement vivable et susceptible de se développer dans un cadre national neutre ? Il faudrait pouvoir s’effacer comme sujet national et laisser parler les voix autres pour sentir combien les vies sont précaires quand elles sont sans attaches (absence de pays d’origine, absence de pays d’accueil). Peut-être alors serions-nous en mesure d’être les contemporains de toutes les vies désignées comme étrangères, de celle, par exemple, de Racine Trouré, arrivé du Sénégal en 2000, cuisinier au noir en France, tentant de devenir invisible afin de ne pas être pris, avec sa femme et ses trois enfants : « Ce n’est pas facile de vivre dans ce pays sans papiers. On dit sans papiers mais c’est sans vie aussi. Ma vie ce n’est que ça : boulot-maison, maison-boulot. Déjà de venir au boulot c’est risqué. Il ne faut pas chercher d’ennuis. Moi quand je ne travaille pas, je préfère rester à la maison, je me mets devant la télé, je suis tranquille avec ma famille près de moi1. » Des vies si précaires qu’elles semblent devenir fantomatiques, visibles par intermittence pour mieux se soustraire à tous les contrôles.

Peut-on vivre ainsi, d’une vie à côté de la vie ? Et pourquoi les pays d’accueil refusent-ils de se penser avec l’autre ? Ces deux questions sont liées car il semble que la précarité des uns soit engendrée par la « tentation du mur2 » forgée par les autres, soucieux de protéger leur quant-à-soi irréductible vecteur d’identité : « La notion d’identité a longtemps servi de muraille : faire le compte de ce qui est à soi, le distinguer de ce qui tient de l’autre, qu’on érige alors en menace illisible, empreinte de barbarie3. » L’Autre ce peut être l’Arabe, le Noir mais aussi bien l’Homosexuel, le Chômeur, toutes celles et tous ceux qui ne sont pas inscrits dans les cadres d’habilitation des identités et qui se voient ainsi expulsés dans le Hors-Champ4. Sortir des cadres, c’est être défait comme sujet recevable, c’est devenir quelqu’un d’inadmissible, dont la voix est en cours d’effacement, soupçonnée d’être une voix de faussaire. L’étranger est alors un tout-le-monde qui a cessé de l’être faute d’être conforme aux normes de la nation.

Au commencement de ce livre, il y a des vies arrêtées qui peinent à se ranimer, qui attendent le dégel juridique, qui bataillent pour des papiers qui feraient d’elles enfin des sujets nationaux, ou qui espèrent que la mer s’ouvre pour pouvoir passer en Angleterre. Que signifie ne pas être d’ici ? Une vie peut-elle être seulement une vie migrante ? Existe-t-il un bon usage du nom « étranger » ? Il faut faire revenir les voix, les corps disqualifiés, la « jungle » démantelée de Calais, qui doit son nom à on ne sait qui, où la référence à la loi n’a plus cours, nœud autoroutier, bout de forêt ou fin de terre, baraques de fortune, mélange de tôle, de béton et de bois, zone vague, précaire. Quelle est cette vie aux bords de la frontière qui est sans cesse acculée à la limite, sans pouvoir la franchir ? Et qui sommes-nous pour construire ainsi l’autre comme cet étranger qui n’a rien à nous dire, à nous apprendre, moins vivant que nous ne le sommes ? Ce livre voudrait répondre à ces questions, s’attacher à saisir l’altération de l’autre comme étranger afin de faire comprendre combien l’idée même d’un monde commun doit être soumise au regard critique. Car toutes les vies n’habitent pas le même monde. Les unes sont perçues comme des vies nationales tandis que les autres sont reléguées hors du champ de perception autorisé, excessives et contredisant les attentes de la nation. Les unes sont attachées à des droits tandis que les autres n’en ont guère. La nation divise sans vergogne « ses » sujets en sujets nationaux et en autres.

Nous voulons croire au noble étranger qui assume au grand jour l’énigme lumineuse de l’exil, qui habite le monde à la manière d’un héros solitaire porté par sa seule force, détaché de son ancienne terre et refusant de s’attacher à la terre nouvelle pour mieux préserver sa liberté, son pouvoir d’être ailleurs. L’exilé apparaît dès lors comme la haute figure de l’étranger : il n’appartient plus aux formes de la vie nationale d’autrefois, mais il refuse d’appartenir également aux formes hégémoniques de la nouvelle nation, expérimentant une nouvelle figure de la subjectivité promise au rang de modèle. En vertu de ce schéma forcément sublime, être étranger relève d’une décision éthique que seul l’ethos de l’étranger peut révéler par des actes de nulle part, absolument non inféodés. Mais cette décision éthique, que peut-elle face à la désignation politique qui fait l’étranger en le renvoyant à la frontière, en l’empêchant d’être quelqu’un d’autre qu’un migrant perpétuel ? Nous voulons croire, bien entendu, à la puissance inentamée de l’étranger capable, quand il endosse les habits du visiteur, de briser la structure de réception qu’un pays déploie pour accueillir ou endiguer les étrangers. Les Espagnols n’ont-ils pas été de ceux-là, craints tout autant qu’attendus par les Indiens d’Amérique centrale ? La structure coloniale ne repose-t-elle pas, elle-même, sur la violence par laquelle l’étranger colonisateur mutile les vies nationales en les soumettant à sa hiérarchie « raciale » ? Et que dire, dans un tout autre contexte, du tourisme sexuel par lequel la puissance capitalistique des uns dispose de la misère des autres, accroissant les sujétions ethniques par des sujétions de genre ? D’un côté le noble exilé qui convertit la vie étrangère en manière d’être éthique et invente sa propre gloire en apprenant à se déprendre de toutes les illusions nationales. De l’autre côté le visiteur arrogant, sûr de son pouvoir, annulant grâce à sa puissance propre, coloniale ou capitalistique, l’existence du sujet national, défait et soumis à l’étranger maléfique. Certes, être exilé n’est pas rien : il y a dans l’exil un arrachement imposé à soi-même, qui signale que le soi est partiellement non assignable à la loi de nation – une vie est toujours par quelque aspect à côté de la nation. Certes, tout visiteur n’est pas ce sujet arrogant qui impose son ordre aux autres : il est possible d’être un visiteur précaire, attentif à ne pas altérer les espaces visités. Cependant, il semble qu’exilé et visiteur, deux modalités de l’étranger, nous ramènent à l’idée qu’étranger est un mode d’être avant d’être une désignation, une manière de vivre qui dépend de soi seul plutôt que la conséquence d’une altération produite par des jugements de dénigrement. Formuler ainsi la possibilité de l’étranger revient à affirmer l’existence d’un site originaire indompté que l’exilé et le visiteur activeraient à leur façon.

Pourtant, étranger est tout autant l’appréciation produite par une désignation dans un contexte particulier. Étranger devient alors un jugement arrimé à l’autre pôle du sujet national. Le sens de cette relation bipolaire étranger / national n’est pas déterminé par avance : tantôt l’étranger est le conquérant légitime ou arrogant, tantôt le vaincu malheureux. Que se passe-t-il quand l’étranger devient le vainqueur ? De quelle aura culturelle participe-t-il ? De quelle structure hégémonique est-il le relais ? Pourquoi est-il dès lors, le plus souvent, de genre masculin ? Ces questions impliquent une critique de la raison coloniale, esquissée ici ; car le colonisateur, en important l’ordre de sa nation dans le pays qu’il colonise, transforme le sujet colonisé en étranger à son propre pays et crée les conditions d’une histoire de la vie étrangère interminable dans la mesure où, dans un contexte postcolonial de plus en plus étudié, le colonisé est poussé par la misère à devenir un migrant qui tente sa chance dans l’ancien pays colonisateur, devenant un être de nulle part, un paria.

Je voudrais surtout apporter quelques réponses aux questions suivantes, qui ont à voir avec l’assujettissement de l’étranger, sa précarisation. Que se passe-t-il quand l’étranger devient le vaincu, quand il n’est plus qu’un subalterne ne comptant pour rien ? À quelle forme culturelle demeure-t-il relié ? Comment peut-il contester les formes de vie hégémoniques qui l’ostracisent ? Comment se redistribuent les relations de genre à l’intérieur des modes de vie étrangers ? Plus généralement, quel sens y a-t-il à porter le nom d’étranger ? Ces questions se situent au cœur du propos de ce livre.

Lorsqu’une vie est désignée négativement comme vie étrangère (cas qui nous intéressera presque exclusivement), il faut analyser de façon critique les procédures de cette désignation qui éloignent des vies hors des cercles légitimés. Il faut donc considérer l’étranger comme le pôle déprécié des jugements nationaux, revers de l’autre pôle apprécié du sujet national. Car être étranger, c’est souvent incarner le pôle récalcitrant aux yeux des jugements nationaux, même s’il peut arriver que le sujet national, en devenant un sujet colonial ou un sujet conquérant, en vienne à penser le pôle de l’étranger comme un pôle hautement productif et positif.

Pour percevoir une vie comme autre, plusieurs conditions doivent ainsi être remplies. Tout d’abord, il est nécessaire de disposer d’un ensemble homogène de perceptions standard qui construisent et étayent la familiarité du monde national. Il va sans dire que cette cohérence perceptive ne peut exister qu’à la condition qu’elle s’enracine dans un dispositif cohérent, scène d’intelligibilité propre à une nation. La nation existe en effet comme cette scène d’intelligibilité primordiale qui dirige les faisceaux de perception vers les éléments les plus familiers, pour ainsi dire mobilier de la nation. A contrario, elle éloigne les éléments perçus comme étranges, insolites, queer.

Ensuite, il est nécessaire de disposer d’une structure de témoignage particulièrement vigoureuse. Pour pouvoir percevoir la vie autre de l’étranger, des sujets sont requis, pleinement assurés d’être des sujets nationaux, qui s’autorisent (sont autorisés) à instituer la visibilité de la vie étrangère. L’étranger en soi n’existe pas sans une structure active de témoignage qui vient attester de la nature de l’expérience vécue par l’étranger, en se portant garante de ce qui est vu et entendu (mais aussi le cas échéant en mobilisant le toucher et l’odorat). Au croisement de ces deux conditions, une question s’impose : comment pouvons-nous nous autoriser à être de tels témoins ? Qui nous institue comme témoins légitimes, habilités pour témoigner et reconstruire le monde de l’étranger ? Pourquoi l’étranger n’est-il pas lui-même autorisé à être le témoin de la vie étrangère ? À quelle contre-narration est-il enchaîné pour se voir dénier le droit d’entrer dans l’espace des narrations officielles ?

D’un côté, nous ne pouvons trouver aucun étranger, et partant aucune altérité de la vie étrangère, sans témoins qui attestent de la vie réelle de femmes, d’hommes et d’enfants devenus différents en vertu de la singularité de l’exil. D’un autre côté, les structures de témoignage internes à la vie étrangère sont disqualifiées ou ignorées, si inaudibles que les étrangers en ressortent potentiellement invisibles. Car un témoin ne saurait se découvrir par lui-même témoin dans le monde tant il est toujours institué comme tel sur une scène nationale qui l’adoube et l’habilite dans sa fonction. Celle ou celui qui est au monde n’est absolument pas garanti de pouvoir dire le monde dans lequel elle ou il se trouve. Comment pouvons-nous, dès lors, agrandir la scène des témoignages et envisager une critique des cadres nationaux qui habilitent certaines vies et refusent d’en habiliter d’autres ? Ce livre voudrait contribuer à ce geste en révélant d’autres voix qui disent des pratiques d’accueil et de non-violence. De nouvelles voix s’élèvent, souvent portées par des associations au sein desquelles des témoins d’un autre type exercent un droit de regard critique sur les différentes lois de cadrage engendrées par la nation. Les membres de la Cimade disent ce qui se passe dans les centres de rétention. Les militants de Réseau sans frontières témoignent de la précarité des conditions de vie des étrangers persécutés dans leur pays au point de n’avoir aucuns papiers et qui ont fui dans notre pays. Les acteurs de la Gisti construisent des montages juridiques en rapport avec des situations de vie particulièrement précaires. Les bénévoles à Sangatte, qui distribuent des vêtements, des repas chauds, du café, les vies anonymes qui hébergent des sans-papiers ne cherchent pas à altériser les vies étrangères en les rendant plus différentes encore. Ils s’efforcent de montrer combien la différence est un effet de la précarisation juridique, sociale, nationale, de la vie étrangère. Une vie devient étrangère parce qu’elle est instituée dans une différence qui ne vient pas d’elle et qui la produit comme vie précaire, moins vivable que les autres.

L’étranger tend alors à n’exister qu’à la frontière. Se vivre ainsi, c’est se vivre séparé de la vie commune. En se vivant à la frontière, un étranger en vient à être lui-même une frontière, élément inassimilable au groupe national, mais ce faisant, condition d’existence, à titre d’élément distinctif, de ce groupe. Ainsi les étrangers non assimilés sont-ils voués aux marges, ils ne peuvent qu’y demeurer, mais les frontières qu’ils incorporent et qui les séparent sont autant de conditions de possibilité de l’existence de la nation comme groupe soudé. Les étrangers confèrent une unité au groupe national, ces sujets non étrangers, ayants droit à la nation. C’est pourquoi il est essentiel à la nation que l’étranger ne soit pas purement et simplement exclu, un être du seul dehors, car alors c’en serait fait de la fonction nationale de la frontière : pour que la nation ait un dedans, encore faut-il qu’elle ne se contente pas de renvoyer dehors tous ceux qui n’appartiennent pas à ce dedans supposé de la nation ; encore faut-il que des vies surgissent à la frontière, ni dedans ni dehors, à la fois dedans et dehors. Ainsi peut prendre sens le fantasme d’une intériorité nationale, noyau dur d’une identité nationale dont l’affirmation suppose l’identification de l’étranger comme ennemi potentiel.

Si nous pouvions contribuer à faire émerger de nouveaux sens du nom d’« étranger », qui prennent en compte des formes de vie subalternes et des expériences vitales de la précarité, au terme de ce travail critique l’étranger pourrait devenir autre chose qu’une malédiction sociale, et notre regard se faire ouverture raisonnée à nos étrangers qui sont comme notre peuple intérieur.
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2- Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau, Quand les murs tombent. L’identité nationale hors-la-loi ?, Paris, Galaade éditions, 2007, p. 7. Lire également Wendy Brown, Murs. Les murs de séparation et le déclin de la souveraineté étatique, trad. de l’anglais par Nicolas Vieillescazes, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009.


3- Ibid., p. 8.


4- Sylvie Germain, Hors champ, Paris, Albin Michel, 2009.









Chapitre I

Désigné étranger


Le nom d’étranger

L’étranger est d’abord un nom avant d’être quelqu’un. Un nom qui désigne un genre, le genre des vies qui ne sont pas situables ou ne peuvent être totalement délimitées dans l’espace de la nation. Ainsi, au lieu que se laisse voir un visage singulier, au lieu que surgisse un corps enveloppé dans une histoire, c’est d’abord une forme vide qui s’affirme, signifiant impur qui neutralise par avance toutes les expériences, les décontenançant, ne les retenant que comme défaut, manque. L’étranger est le nom du manquement, de ce qui ne parvient pas à surgir pour imposer un monde. Là où de l’étranger advient, des partages sont toujours déjà à l’œuvre, entre un dedans et un dehors, un ici et un ailleurs, la loi du même et les voix de l’autre. Il n’est pas certain que l’on puisse aisément déborder le nom « étranger », le défaire ou le contrer pour faire surgir ce qui vit sous l’étiquette, ce qui reste caché comme un texte maudit. Car l’étranger n’est pas seulement celle ou celui qui se voit imposer le nom d’étranger comme unique statut social, il est également celle ou celui dont les expériences sont sans cesse retraduites sous ce nom, et ne peuvent être dites qu’à la condition de passer par ce nom. Est alors défaite toute idée d’une expérience primitive, immédiate de l’étrangeté au détriment d’une désignation injurieuse qui modifie les contours de l’expérience. « Étranger » est par conséquent davantage qu’une désignation globale résumant une qualité du vécu. L’appellation engendre inévitablement une identité négative faite corps, elle crée le genre de vie des sujets qui manquent de nation. D’aussi loin que l’étranger se manifeste, son nom le précède, et avec lui un ordre des discours qui partage le dedans et le dehors, intensifie la loi du genre national en signalant celles et ceux qui sont à la marge : manquer de nation, c’est d’abord avoir été désigné étranger. N’importe qui peut devenir ce sujet acculé à l’ailleurs, cet être altérisé, cette vie rendue différente à force d’être vouée aux différends ; il suffit d’avoir été rendu étranger par les marqueurs du genre national, d’avoir été relégué à la périphérie par la désignation. Par là se dramatise l’expérience d’étranger sous le nom d’étranger ; une rupture est consommée entre « nous » et « eux », qui « nous » empêche de « nous » penser comme « eux ». Les « autres » sont inventés comme sujets maudits, relevant de généalogies douteuses, de filiations dissonantes. L’étranger est ce vivant que « je » ne suis pas, un être dont l’existence se laisse résumer par la devise suivante : « N’est pas d’ici. » L’énoncé « n’être pas d’ici » atteste d’abord de la foi de l’énonciateur dans sa propre langue. Il atteste de la capacité de l’énonciateur à assumer sa langue comme langue officielle de la nation en discréditant et en marginalisant les autres. N’est pas d’ici circonscrit la langue du sujet parlant qui, en parlant, délimite une résidence. Clôturer sa langue est le premier enjeu de la désignation d’une vie comme étrangère. Il n’est pas d’ici s’entend alors comme une adresse négative, Tu n’es pas d’ici, un refus de confirmer l’autre dans son existence en le reléguant à la périphérie des espaces sociaux consacrés et en le contenant dans une injonction à se maintenir à l’écart. Tu n’es pas d’ici signifie que tu ne peux pas participer à notre cité ; l’existence étrangère est reconduite à un procès en légitimité qui lui interdit, du fait de la désignation, toute possibilité d’attachement à la cité.

Si la violence linguistique expulse l’étranger hors de la résidence linguistique nationale, il faut se demander d’où provient un tel désir. Pourquoi émerge-t-il ? Comment en vient-il à loger l’autre dans le nom étranger ? Les frontières linguistiques ne peuvent-elles être garanties que par des actes de langage injurieux ? Si, d’un côté, il existe une intelligibilité discursive pour fixer le site des citoyens nationaux, d’un autre côté, cette intelligibilité est contestée à ses frontières par les récits des étrangers qui font advenir d’autres formes verbales, « je suis Myriam, je suis iranienne », des histoires enveloppées dans des noms, des noms propres qu’aucune désignation ne peut totalement annuler, Saïd, Yekaterina, Otto, Xiaoli, Kadialy, etc.1. Il faut noter que ces noms, ces histoires ne surgissent pas d’eux-mêmes, ils sont pour ainsi dire happés par les relations de pouvoir qui leur confèrent une lumière particulière en insérant des vies ordinaires extrêmement précarisées dans les rets de la politique de maîtrise des flux migratoires, en les soumettant à une épreuve en légitimité juridique qui les expose à toute une série de démarches en vue d’une hypothétique régularisation, et se solde très souvent par des arrêtés de reconduite à la frontière, des mesures d’éloignement. Les vies des femmes et des hommes ordinaires ne sont pourvoyeuses de noms, de mots et d’histoires audibles qu’à partir du moment où du pouvoir s’abat sur elles et s’emploie à les délégitimer, à les vouer au ban. Cela ne signifie pas qu’être étranger, c’est être privé de mots (chaque vie est un peuple de mots), mais révèle que les mots étrangers ne sont pas traduits, retenus dans la langue nationale. Ils peuvent être les mots des autres langues que les oreilles de la nation ne retiennent pas, ils peuvent être également les mots de « notre » langue prononcés par d’autres corps : dans les deux cas, c’est l’absence d’oreilles qui referme une langue sur ses seules performances admises et condamne la vie étrangère à l’absence de récit, à un effacement que seule vient perturber la relation de pouvoir qui s’en empare et qui produit des récits à la fois assujettis et alternatifs. C’est dans l’enceinte du tribunal que les étrangers convoqués devant le juge des libertés et de la détention, sous menace d’expulsion, délivrent, pour contrer le représentant de la préfecture, un récit alternatif destiné à contrer l’injure linguistique et juridique de l’étranger reconductible aux frontières, faisant surgir des expériences opaques (travail au noir, petits délits, changements d’identité) arrimées à d’autres expériences sinistres (pauvreté, viol, torture, etc.)2. Ainsi la volonté de fixer le site linguistique de la nation est-elle d’emblée menacée par l’irruption de récits alternatifs déployés dans l’enceinte même des sites linguistiques officiels. Pas de vie de la nation sans une vie linguistique mais pas de vie linguistique de la nation sans des usages linguistiques contestataires dans la langue et hors de la langue qui déstabilisent le site national au moment où de tels usages sont situés, pour ainsi dire, à la frontière, rendus quasiment inaudibles.

Il n’échappe à personne que le nom d’étranger est en rapport avec d’autres noms et qu’ils forment ensemble une chaîne linguistique qui n’est pas seulement l’envers des réseaux de significations familiers mais qui fait frontière : étranger / barbare / voyou… Dans le cercle précaire des noms, apparaissent d’autres noms : visiteur / résident / immigré / émigré / clandestin / réfugié / sans-papiers… qui ne se contentent pas de faire advenir du réel mais le résument par avance pour refuser l’éventuelle discordance de ce qui ne se laisse pas régler : la variété des expériences récalcitrantes. La nation se constitue dans un plasma graphique (codes juridiques, textes politiques, etc.) mais elle prend forme également dans des désignations qui crédibilisent l’idée de national et discréditent ce qui lui échappe. Le nom d’étranger est dès lors ce par quoi une nation se constitue dans la langue. C’est pourquoi chercher à défaire le nom, à le miner par des usages linguistiques marginaux, déviants, c’est forcément vouloir défaire la nation. Cette opération est-elle possible ? Peut-on desceller le signifiant « étranger » et contribuer à déstabiliser l’identité nationale ? C’est ce qu’il nous faudra justement examiner. Encore cet examen ne peut-il avoir lieu que dans le cadre linguistique déjà formé d’une nation, ce qui en limite d’emblée la portée et interdit tout rêve d’une pensée en extériorité par rapport à la nation, propulsée tel le baron de Münchhausen dans les airs, dans l’espace transfrontalier de la non-langue, de la non-nation.

Il reste que les frontières linguistiques ne sont pas plus étanches que les autres. Des mots font irruption sur un sol linguistique, intrus qui s’agrègent aux mots admissibles de la langue nationale, vivent dans la vie des autres mots, se disséminent dans des circuits langagiers innombrables, sans que les polices des discours puissent les expulser. Cet excès de la langue sabir sur la langue nationale atteste d’une vie dans la langue qui ne se réduit pas à la délimitation que la langue opère sur elle-même : la vie dans la langue procède d’une création renouvelée de la langue par l’intrusion. Celle-ci déverrouille la langue, fait reculer les postes-frontières que toute langue, inévitablement, met en place par le contrôle constant de ses chaînes linguistiques autorisées.

Non seulement une langue est habitée par d’autres langues qu’elle s’efforce de contenir, de situer à l’extérieur, mais encore les noms par lesquels la langue construit sa frontière linguistique, qui sont les noms d’étrangers, sont ceux-là mêmes sous lesquels passent les intrus linguistiques. Ces derniers ne sont pas seulement des mots venus d’ailleurs mais des mots d’étrangers, c’est-à-dire des mots identifiés au nom d’étranger. De ce fait, une langue est vouée à rendre ces noms incompréhensibles pour mieux s’en protéger.

Le nom d’étranger produit des différences assimilées à des régimes d’altérité en établissant des caractéristiques qui ont valeur de définition (l’Asiatique rusé…). Mais l’altérité est d’abord le fait du nom qui altère l’autre en le désignant comme étranger. La désignation crée la différence qu’elle est censée constater chez l’autre.

Toutes les vies ne relèvent donc pas d’une même condition humaine : elles sont humanisées ou déshumanisées en fonction de marqueurs, de signes qui tantôt les identifient en les accueillant sous la loi du genre national, tantôt les différencient en les situant à la lisière du genre national par des dénominations injurieuses qui construisent les corps étrangers comme des corps marginaux, insolites, surnuméraires. Être désigné étranger, c’est alors se trouver enveloppé dans la nuit des différences qui est d’abord un exil que la langue nationale produit, auquel elle ne veut pas consentir, une perte qu’elle veut laisser à l’état de perte. L’étranger tend ainsi à être l’autre d’un étalon majoritaire, d’un « groupe maître » identifié au « groupe des Uns »3. Ici se laisse appréhender l’oppression que les étrangers subissent en étant construits comme groupe des autres. Certes, tous les étrangers ne sont pas opprimés, car ils s’étagent pour ainsi dire le long des courbes nationales de l’altérisation. Ils désignent d’abord le groupe des autres non présents sur le territoire national, ceux qui appartiennent à d’autres nations. Le jugement « tu n’es pas d’ici » peut s’énoncer sous une forme réversible, « je ne suis pas de là-bas ». L’étranger est alors moins le voisin que « je » ne veux pas voir ou entendre que la femme ou l’homme venant d’ailleurs avec lequel « je » n’ai pas a priori à voir. S’agit-il vraiment d’un étranger ? Si ce dernier n’existe pas en soi, si nulle part nous ne trouvons une qualité réelle qui renverrait à un vécu de l’étranger, alors l’étranger n’existe vraiment que lorsqu’il est plié à la loi de la nomination et que sa vie est ainsi arrachée à ses conditions subjectives et sociales. La vie étrangère est bien arrachement lorsqu’elle fait irruption dans le « chez-soi » national sous la forme minoritaire d’un déplacement non prémédité, mais l’oppression surgit quand cet arrachement à son propre pays est marqué du stigmate de la désignation. L’exil du réfugié, l’immigration de l’émigré n’acquièrent donc leur consistance sémantique que lorsque le nom d’étranger peut retentir comme un signifiant hostile, destiné à soutenir un régime d’exploitation. Car l’étranger reste toujours séparé d’une forme nationale qu’il ne peut intégrer. Être désigné étranger revient à se voir refuser la possibilité de passer du groupe des Autres au groupe des Uns, du groupe des Dominés au groupe des Maîtres. Le nom maintient l’étranger dans la périphérie des normes étalons par des processus d’altération qui l’empêchent d’atteindre la norme. La vie des étrangers est une vie rendue toujours autre par l’incapacité des uns à maintenir ouvert le jeu des normes que subissent les autres.

Cette altération transforme la frontière linguistique en frontière de normalité : distinguer le normal national du pathologique étranger peut apparaître comme l’un des effets majeurs de la désignation. Car le privilège de la nomination, c’est bien d’enfermer l’autre dans la pathologie en le soumettant à la loi exclusive de la nation. Nommer des individus étrangers en les rassemblant dans le cercle d’une désignation commune, c’est, en produisant une catégorie indépendante, en faire une catégorie sociale inférieure, déjà soumise à des dévalorisations pathologiques.

Il faut ici revenir à l’analyse que Christine Delphy consacre à la généalogie de l’Autre. L’altérité, souligne-t-elle, est souvent appréhendée à partir d’un groupe déjà en place et d’un groupe « débarquant ». Du rapport de force entre les deux groupes naît la domination du groupe en place sur le groupe « débarquant ». Christine Delphy en vient à contester légitimement la théorie du débarquement. Considérer un sujet comme débarquant, c’est le soumettre à la loi du genre national qui tient l’appartenance (au sol, à la langue, à la culture) pour le foyer d’engendrement de la nation. Par extension, le débarquant est perçu comme un sujet biaisé, un sujet en manque d’appartenance. Alors même qu’il vit avec « nous », il n’est pas comme « nous » car son appartenance est douteuse, toujours soumise au destin du débarquement, d’une vie d’avant l’appartenance, antérieure à la géographie de la nation. Peu importe du reste que les étrangers aient réellement « débarqué », il suffit qu’un signe linguistique, ethnique, culturel, social, les ramène au cordon ombilical du débarquement pour qu’ils continuent à être appelés « étrangers ». L’étranger ne cesse de l’être que quand disparaissent tous les signes du débarquement. Mais cette disparition est rarement définitive.

Ce qui se laisse appréhender sous le nom d’étranger, sous l’appellation de « débarquant », c’est bien l’événement de l’intrusion qui vient malmener d’un même coup les lois linguistiques et nationales. L’étranger est alors « altérisé » comme débarquant perpétuel et il importe que cette altérisation naisse de la division hiérarchique qui institue l’étranger comme autre pour s’assurer de sa domination sur le débarquant. Comme le souligne Christine Delphy, « cet Autre n’est jamais maltraité en raison de qualités ou de défauts qu’il exhiberait en tant qu’individu ou que groupe ; il est maltraité d’entrée de jeu, au moment même où on commence à le désigner comme “Autre”4 ». C’est que l’Un doit s’assurer du Chez-lui à proportion du débarquement de l’Autre exhibé comme tel. Être débarqué signifie ne plus appartenir au groupe dominant, être séparé de lui par la classification qui opère comme disqualification, expulsion des classements officiels. Le débarqué est dès lors maintenu dans la non-appartenance par la réitération des signes du débarquement : son corps est un étrange palimpseste, un ensemble de signes à valeur négative, corollaire d’un pouvoir qui marque pour mieux démarquer. L’étranger se vit ainsi comme rôdeur, un être des parages rendu disparate par le partage qui l’exclut de la loi des Uns pour le retenir dans le groupe des Autres.

Autant dire qu’il n’existe pas une évidence de l’étranger qui ressortirait de la seule visibilité de l’exil. Edward Said fait remarquer que l’exil, alors qu’il « découle d’une perte irréversible », a pourtant été « intégré avec facilité à la culture moderne comme un thème puissant et même enrichissant »5. D’un côté l’exil est bien « la fissure à jamais creusée entre l’être humain et sa terre natale, entre l’individu et son vrai foyer6 », de l’autre l’exil ne peut jamais valoir comme socle naturel de la monstration de l’étranger. L’étranger ne se montre pas, il ne ressortit pas à l’énigme de la visibilité mais il existe dès lors qu’il entre dans le cercle des circonvolutions langagières qui, en le désignant tel, le situent à la lisière du genre social, sans possibilité de forcer la porte. Il y a une expérience de l’exil qui est celle de la perte (des qualités nationales), du placement dans un entre-deux entre un pays d’origine et un pays de destination, d’une assignation à un « nulle-part7 », mais cette expérience ne peut donner naissance à une expérience de l’étranger qui se réclamerait de la seule vigueur de l’exil. Car entre l’un et l’autre intervient la désignation injurieuse qui projette un monde de significations et fait écran, rendant indisponibles les expériences glorieuses de l’exil.

Une fois que la qualité d’étranger intervient dans le processus de désignation, elle ne peut être retirée aisément tant l’appellation crée un statut précaire et accule à l’invisibilité. L’étranger ne cesse d’être reconduit à son étiquette, celle de l’individu « sans-part », privé des formes de participation qui reviennent aux nationaux. Aussi n’en finit-il jamais de devenir étranger, incessamment expulsé vers la lisière, relégué du centre vers la périphérie. Débarquant permanent, il n’arrive jamais à destination tant il est, à tous les coups, reconduit vers des zones de transit – pas nécessairement les espaces disciplinaires et matériels qui se cachent sous ce nom mais tous les espaces interstitiels de la relégation. Là, l’étranger devient intrus, être inapproprié dont le corps flottant et errant est en perpétuel excès sur toutes les places officielles. Comme le souligne Jean-Luc Nancy, l’intrus est celui dont « la venue ne cesse pas, qui continue à venir8 », non parce qu’il n’est jamais arrivé mais parce que son arrivée est toujours retardée par la loi du genre social qui le maintient dans la périphérie, ne lui permet ni de participer ni d’appartenir durablement aux genres sociaux majoritaires. Conséquence extrême : l’étranger devient invisible. Être désigné comme étranger, c’est potentiellement ne plus être vu que comme membre d’un groupe de parias dont l’existence ne tient plus qu’à l’expulsion hors des sphères de l’audible et du visible9. La voix étrangère est d’emblée analysée comme une voix qui est portée par personne, c’est-à-dire par aucun sujet admissible : elle est une voix non seulement intraduisible, voix d’emblée absente car dépourvue des réseaux officiels de signification, mais encore disqualifiée par l’histoire qui la sous-tend, procédant d’autres pays, d’autres cultures, une histoire non échangeable arc-boutée au silence de la vie antérieure. Ainsi démonétisée, la voix est sans épaisseur sonore et sans consistance narrative propre, elle devient la voix des sujets qui ne comptent pas, des sujets dont la seule caractéristique est de s’effacer toujours plus, de se blanchir pour ne plus être vus. Faire partie du groupe des étrangers, du groupe des Autres équivaut dès lors à une fin de non-recevoir dont le certificat d’authentification est produit par la communauté nationale et linguistique de référence.

Aussi la question de l’étranger est-elle d’abord celle de sa fabrication. Comment fabrique-t-on de l’étranger ? À partir de quels usages linguistiques le processus d’altérisation qui engendre la désignation d’étranger se développe-t-il ? La nation opère des traçages linguistiques et marque dans le langage une frontière entre les In et les Out. Des guichets d’immigration aux décisions de reconduite à la frontière, en passant par l’obtention préfectorale des permis de séjour et des certificats de travail, c’est toute une traçabilité graphique des sujets étrangers qui se déploie. Cet enregistrement graphique de l’étranger le constitue comme bon ou mauvais étranger, résident ou visiteur, réfugié ou immigré, voyageur ou clandestin.

L’étranger est par conséquent celui qui n’est pas en mesure de faire sa propre expérience de l’étrangèreté car son socle ontologique est, pour ainsi dire, tourneboulé par les différentes institutions qui le désignent étranger et s’attellent à son traçage. Ne pas pouvoir vivre sa propre étrangèreté comme une étrangèreté positive, au moment où l’on est défini comme étranger et enregistré comme tel, voilà la condition d’étranger. La condition d’étranger ne définit pas une condition d’humain mais elle signale un conditionnement paradoxal, la construction d’un sujet séparé, d’un humain scindé entre un régime public de désignation qui l’ostracise et un régime d’expérience privé qu’il ne peut faire apparaître au grand jour. Voir son potentiel d’expériences ramené à l’appellation vie étrangère, c’est se voir arrimé à une forme sociale négative qui empêche tout processus réel de reconnaissance ou de restitution de la dignité des formes de vie antérieures. Certes il demeure toujours la possibilité d’alléguer la forme magnifiée de la posture d’étranger. Le regard éloigné n’est-il pas un regard au centuple ? La possibilité du déplacement n’a-t-elle pas une portée heuristique supplémentaire ? L’exil n’est-il pas une condition de la création ? Mais n’est-ce pas passer outre à la condition d’étranger ? Car à aucun moment l’étranger ne s’impose par sa seule présence. Au contraire, il ne parvient pas à universaliser ses contenus d’expérience, il se heurte à la désignation qui le constitue par un autre bord, négateur de ses créations spécifiques.





