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Le monde d’à côté





Vous êtes sur le parking d’un centre commercial en début de soirée, ou bien vous vous baladez dans le parc d’une ville moyenne un dimanche après-midi. Vous ne comprenez pas : les voitures ont une étrange dégaine, des couleurs inhabituelles, voyantes ou au contraire d’un mat profond, elles ont des jantes aux chromes astiqués. Leurs propriétaires restent à côté ou sont assis devant le volant recouvert de cuir, portière ouverte. Ne cherchez pas : ce sont des passionnés de tuning, cette étrange manie partagée mondialement, qui consiste à personnaliser son automobile. Là, vous avez un flash : une R25 avec peinture à paillettes, sièges recouverts de moumoute et sapin désodorisant qui pendouille au rétroviseur. Les Deschiens du monde mécanique ! On les imagine dépenser toute leur paie pour leur voiture, délaissant femme et enfants. Ils sont sûrement au RSA ou au chômage, pauvres pour tout dire. Reconnaissons-le, il y a comme une touche de mépris pour ce loisir prolétaire. On oublie de lui reconnaître le côté jouissif de son kitsch assumé, un univers à la Tarantino qui recycle à tour de bras les mythologies américaines et japonaises.

C’est pourtant cette fantaisie, cette spontanéité et cette dérision que j’aime dans le tuning. Les portières en ailes de papillon pailletées, aussi brillantes que les sequins du costume Las Vegas d’Elvis Presley dans sa période pattes d’éph’. Les amies qui posent comme des pin-up devant une Super 5 à l’intérieur en cuir blanc : aussi drôle que la rubrique « le strip-tease des copines » dans L’Écho des Savanes.

Je suis journaliste indépendante dans le Nord-Pas-de-Calais où le tuning cartonne. Une région à forte tradition ouvrière et associative, avec une industrie automobile importante, Renault à Douai, Toyota à Valenciennes, Peugeot à Hordain, et des gars habiles de leurs mains. Vous saupoudrez d’un goût pour les grands rassemblements festifs et populaires et l’équation est gagnante. Les rassemblements (ou « rassos ») occupent les parkings des hypermarchés les soirs de week-end : on s’y rencontre entre amateurs pour échanger pièces, bons plans et conseils, et pour s’éclater entre potes. Souvent de manière illégale. Avec ce monde parallèle improbable, les hectares de bitume des surfaces commerciales ont une vie underground nocturne ; cela me réjouit. À partir de 20 heures, 22 heures au plus tard, c’est vide, facile d’accès, et jamais bien loin. Le mot se passe sur Internet.

Le début des années 2000 est le temps de l’âge d’or. Le tuning explose en France à la suite du premier Fast and Furious (2001), ce film canadien où les bolides engagés dans des courses de rue sont les vraies vedettes. Ils sont stylés : néons fixés sous la caisse pour mieux en jeter la nuit, flancs tatoués. Ce sont eux qui lancent la mode. Les meetings, ces concours de beauté automobile, se multiplient ; ce sont les voitures les plus tapageuses qui remportent la mise. Ils sont organisés par les clubs de passionnés ou par les magazines spécialisés. L’un d’entre eux, Maxi-Tuning, me propose d’écrire des articles sur le sujet. Mais déjà le vent tourne. Pendant les rassos, certains en profitent pour organiser des runs sauvages, ces courses façon Fureur de vivre : voitures alignées, une ligne droite devant elles, et que la plus rapide gagne. Les préfectures s’inquiètent, craignent des accidents et font intervenir les forces de l’ordre. Les bidouilleurs de moteurs, qui adorent gonfler les performances des voitures les plus banales pour mieux surprendre leur monde, sont priés d’aller voir ailleurs. Le durcissement légal est le premier symptôme. Les excès du tuning commencent à lasser : pétarades de pots d’échappement à outrance, voitures tunées sans égards ni savoir-faire…

Dix ans plus tard, le tuning a muté. Il a changé de nom : on dit plus facilement aujourd’hui « custom » ou « personnalisation automobile ». Ce qui est in, quand le tuning passe pour ringard. Surtout, ce monde de passionnés a éclaté en chapelles. Certes, les vieux de la vieille sont toujours là, avec leur tuning flamboyant, mais, à côté d’eux, se sont développés des styles plus sobres. Le German Look, réservé aux propriétaires d’Allemandes, Volkswagen en tête, et ses dérivés plus ou moins déjantés, comme le Rat’s Look, qui laisse les anciennes Golf dans leur jus en travaillant la rouille comme une couleur. Le public est plus jeune, plus stylé (plus snob, disent certains). Comme dans le Japan Look, dont les adeptes fantasment sur les designs mangas et les descentes vertigineuses des routes de montagnes japonaises avec dérapage contrôlé dans les épingles à cheveux. Bref, les voitures transformées se sont faites plus discrètes, mais elles hantent toujours les routes du Nord et du Pas-de-Calais. Et les fadas du SPL (Sound Pressure Level) qui concourent entre eux à coups de décibels sont toujours là, fidèles à leur sono. Cela m’a décidée : le tuning méritait une autre plongée dans l’univers des parkings.
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Une journée au meeting





Quoi de mieux, pour sentir battre le pouls du tuning, que de baguenauder, un samedi ou un dimanche après-midi, dans un meeting, ces rassemblements organisés pour désigner les voitures les mieux personnalisées ? « C’est comme un méga festival sur deux jours, idéal pour faire de nouvelles connaissances. Tu bois des coups le samedi soir, et le dimanche matin, tout le monde se réunit autour du même centre d’intérêt, la cafetière, pour passer la gueule de bois », s’enthousiasme, avec une touche d’ironie, Morgan, président du club de tuning Team Furtif Car. C’est vrai, pas de meeting sans les bières fraîches dans les glacières. Mais surtout, chaque fois qu’il y arrive, l’afflux des belles carrosseries lui fait le même effet. Il se sent comme un enfant au pays des merveilles.

Les tracts qui les annoncent, diffusés dans les magasins de pièces automobiles ou via Facebook, valent le coup d’œil. Les bolides brillent de mille feux, parfois accompagnés d’une bimbo au décolleté toujours généreux et affriolant. Il faut appâter le chaland, on lui promet du café et des sandwichs, et des animations : tombola, concours de tir à la corde, strip-tease, élection de Miss Moteur, château gonflable ou circuit de mini-kart pour les mômes. Il y en a pour tous les goûts, pour tous les âges. Le meeting est une sortie familiale. « Il y a un côté club de vacances », remarque un amoureux du tuning. Une vraie rupture avec la semaine de travail. On y va même si on ne présente pas soi-même une voiture.

Le public déambule en mangeant des glaces, rit devant les trouvailles saugrenues, un pare-chocs avant affublé de fausses dents de requin, dans un essai (raté) pour rendre encore plus terrifiante la gueule de squale peinte sur le capot. Il admire les intérieurs cuir des sportives, s’arrête devant les books des tuneurs, qui décrivent les étapes successives de la transformation. Le scénario est immuable : premières photos, avec la voiture originelle dans ses habits de Cendrillon. Exemples types : une Peugeot 106, au bleu marine classique, ou la Clio blanche citadine. Normales, bien trop normales. Deuxième étape, toujours en images, le déshabillage : le bricoleur du dimanche lui enlève pare-chocs, bas de caisse, fauteuils et banquette arrière, roues aussi, le plus souvent. La voilà posée sur ses jantes, souvent surélevée à l’aide de piles de parpaing. Elle a piètre allure, désossée sans pitié. Là, deux écoles s’affrontent : les adeptes des kits vendus à bas prix sur Internet (il suffit de trois clics pour recevoir chez soi les pièces d’une nouvelle carrosserie au look ravageur) ; les tenants du do-it-yourself, qui moulent eux-mêmes les rajouts pour modifier la ligne de leur voiture. Bienvenue dans le monde de la « choucroute », ce mastic fibré qui sert à combler les surfaces importantes et à recréer des volumes. La voiture a, à ce stade, un côté Frankenstein. La choucroute, c’est moche, gris jaunâtre, mais relativement indispensable. Puis, polissage de toute la carrosserie, application d’un apprêt avant peinture, et peinture elle-même. L’album photo se feuillette comme ces flipbooks, ancêtres du cinéma, un œil sur les images peu flatteuses, l’autre sur le résultat final présenté sur le stand. Quand l’affaire est bien menée, la transformation est spectaculaire. Et le propriétaire félicité. La version télévisuelle, inventée aux États-Unis, c’est la très célèbre émission Pimp My Ride, visible sur MTV France puis D17. Elle a été déclinée en version française, avec Ramzy dans le rôle de l’animateur-vedette. But du jeu : transformer une épave bonne pour la casse en caisse du tonnerre, avec multiples effets spéciaux.

Ces concours bon enfant (le plus souvent) récompensent les tuneurs les plus méritants dans différentes catégories qu’on appelle les « Tops ». La liste, toujours publiée sur les tracts qui annoncent ces manifestations, a le charme des inventaires. Ce petit côté saugrenu. Le Top qui récompense ceux qui ont parcouru le plus de route pour arriver jusqu’au meeting, ou celui qui distingue la plus belle trappe à essence. Oui, ce carré de métal qui protège le bouchon de réservoir est un objet digne d’attention, support d’un profil d’Indien, d’une panthère rugissante, ou siglé du lapin mascotte du magazine Playboy. Parfois s’y glisse un Top « tee-shirt mouillé », pour la rigolade. Le plus important reste le Top 20, qui sélectionne les 20 plus belles voitures de l’assemblée. Chaque gagnant repart avec une coupe et un cadeau, histoire de rentabiliser la route et le billet d’entrée, entre 5 et 10 euros pour les voitures participantes. Petit ou gros meeting, le rituel est immuable. Le jury, s’il est consciencieux, passe de voiture en voiture, ausculte, se penche, discute, puis tranche. En fin d’après-midi, le président-organisateur se juche sur le car-podium, armé d’un micro, et décline la liste des heureux du jour. Ils sont nombreux, entre 100 et 150, et la cérémonie dure, entre deux larsens. Certains amateurs collectionnent les Tops. On les appelle les chasseurs de coupes : ils connaissent leur point fort, et n’inscrivent leur voiture que dans la catégorie où elle a la meilleure chance de gagner. Au risque de s’attirer le mépris des autres participants. « Le chasseur de coupes va faire un scandale s’il n’a pas de Top, et il ne reviendra pas l’année suivante », désapprouve Morgan. Ce n’est pas l’esprit de ce concours de beauté : il s’agit de rencontrer d’autres amateurs dans la même discipline, et d’accepter qu’il y ait meilleur que soi, avec fair-play. « OK, ta voiture, pour toi, c’est comme ton bébé, elle est la plus belle », précise Morgan, « mais dans un meeting, ce n’est pas toi qui juges. C’est une sélection des plus belles voitures. Si au bout de deux ou trois meetings, je n’ai rien fait, j’ai ma frustration perso, mais c’est tout. » Il ne dit pas tout, Morgan : pas assez de récompenses, et c’est la cogitation qui commence… Look passé de mode, finition insatisfaisante ? Il passera en revue toutes les failles possibles, pour encore améliorer.

Il y a de l’enjeu dans l’air : les propriétaires des plus belles y gagnent une notoriété, l’ivresse de se croire le meilleur ; les perdants, eux, ont un bout de fierté froissée. Comme l’explique Morgan, « on se fait sa réputation par rapport à sa voiture. En fait, tout le monde peut être une légende. » À condition d’y mettre le temps, et le talent.
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