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Prologue




« Mon frère ! Songez au Ciel ! »


Lorsque l’horizon des batailles s’assombrit d’une probable défaite, dans les guerres civiles surtout, il n’est pas rare que ceux qui jusque-là combattaient coude à coude en viennent à s’entre-déchirer. Le spectre de la déroute attise les rancœurs, le venin de la jalousie s’infiltre dans les cœurs et, du coup, la furie guerrière s’exacerbe au point de vouloir anéantir son propre camp. C’est ce qui advint en juillet 1652 dans le cas de MM. de Beaufort et de Nemours, dans un temps où, quinze ans après la première représentation du Cid, l’honneur même mal placé paraissait à beaucoup d’aristocrates plus important que la vie.

Ils étaient beaux-frères, le second ayant épousé la sœur du premier et, depuis trois ans que duraient les troubles de la Fronde, on ne les avait presque jamais vus l’un sans l’autre. Il ne se produisait pas d’escarmouche qu’on ne les trouvât côte à côte, l’épée pointée en avant, la mine farouche, escaladant les barricades sous le feu roulant des troupes loyalistes. Comme on le disait alors, dans les tripots à la mode, à propos des joueurs de paume rivalisant d’adresse, ils « épataient la galerie ». Imaginez deux gaillards à la taille bien prise, à la haute stature, souples comme des brins d’osier et dotés des plus beaux museaux de Paris, et vous aurez l’explication des ravages que leur belle allure faisait dans le cœur des dames, en particulier celles du peuple, qui les voyant tous les jours caracoler avaient fini par en tomber amoureuses. Les frotteuses, récureuses, écosseuses de pois, trottins et vivandières avaient surnommé Beaufort « le roi des Halles » et son beau-frère, « le beau Nemours ». Cet engouement avait fait naître des contes merveilleux à leur sujet. On prétendait que la mitraille ne pouvait les atteindre, qu’ils riaient au plus fort des combats ; en un mot, qu’ils étaient braves comme on savait l’être en France depuis toujours, à l’instar de Roland, Dunois ou Bayard. La plupart de ces femmes – et les hommes aussi – n’avaient pas d’opinion arrêtée sur l’entendement de leurs héros aux complications de la politique ; et, à l’unisson du populaire, qui préfère l’étincelle aux raisonnements entrelacés, elles ne les en aimaient que davantage. Pourtant, depuis le commencement des troubles, les plus avisés des Parisiens savaient fort bien que dans les affaires d’un peu de conséquence ces deux compères s’en remettaient aux avis d’un de leurs amis : le coadjuteur, successeur désigné de l’archevêque de Paris, son oncle, que l’on devait bientôt connaître sous le nom de cardinal de Retz. C’était convenir que MM. de Beaufort et de Nemours n’avaient pas la cervelle tournée à la politique… qu’ils étaient même inconséquents.

Hélas, les plus solides fraternités se fracassent souvent sur une vétille. En pareil cas, il suffit d’une seconde pour que les liens d’une longue complicité se dissolvent inexorablement, mais, dans le cas de MM. de Beaufort et de Nemours, il n’y eut sans doute jamais plus ridicule motif que celui qui fut à l’origine de leur brouille.

 

Dans les premiers jours de juillet 1652, la messe paraissait dite : la Fronde était à bout de souffle ; ses meneurs discrédités. Depuis des semaines déjà, les plus compromis d’entre les factieux se bousculaient hors de Paris pour faire leur paix avec les hommes de Mazarin, redevenu, bien qu’il ne fût pas encore reparu d’exil, le tout-puissant mentor du jeune Louis XIV. Le coadjuteur lui-même se tenait terré chez son oncle, à l’archevêché, retournant dans sa tête cent combinaisons pour rentrer en grâce sans paraître se déshonorer. Après tant de rodomontades et de cavalcades bruyantes par la ville, tout paraissait donc induire à se faire plus discret que la violette. L’heure n’était plus à provoquer par d’insolentes postures le bourgeois de Paris, méfiant depuis le premier jour à l’égard de tout ce tumulte.

Le 13 juillet, le Parlement, devenu « croupion » – pour reprendre le vocable appliqué, peu de temps auparavant, à Londres, à celui composé d’un tout petit nombre de députés qui devait juger l’infortuné Charles Ier –, s’était réuni presque en catimini au palais de la Cité. En effet, la plupart des magistrats étaient déjà allés les uns après les autres, à Pontoise, se placer sous la protection du roi. Alors, ces messieurs, rasant les murs, avaient gagné la grande salle où devait se dérouler cette séance. Ils s’étaient tenus là un moment en silence, comme hébétés, n’osant porter leurs regards vers l’estrade où se trouvait le fauteuil vide du roi. Mais lorsque le prince de Condé – celui, parmi les rebelles, resté le plus remonté contre Mazarin – était entré, suivi d’hommes en armes, ils s’étaient levés d’un seul mouvement avant de ratifier par acclamation toutes les nominations que ce prince entendait leur faire approuver. Ce n’étaient plus que des fantômes de dignités jetés dans un théâtre d’ombres : Gaston d’Orléans, frère de feu Louis XIII, était fait lieutenant général du royaume, mais du royaume des Frondeurs qui ne passait pas les limites de Paris ; le duc de Beaufort, gouverneur de cette même capitale sur le point de se rendre ; le vieux président Broussel, sénile et radoteur, prévôt des marchands, mais de marchands qui n’aspiraient plus qu’à la paix civile pour rétablir leurs affaires. Quant à Condé, ce héros devenu félon, il s’arrogeait le titre de généralissime quand l’armée de la rébellion n’avait quasiment plus aucune troupe.

Or, ces messieurs avaient oublié l’une des plus impétueuses de ces fortes têtes : le duc de Nemours, de la maison des comtes de Genève et ducs d’Aumale, ayant en France rang de prince étranger pour être chef d’une branche cadette de la maison souveraine de Savoie. Il était tout bonnement ignoré car on ne mentionna aucun de ses hauts faits au service de la sédition.

Au milieu du brouhaha général, il n’y eut que quelques huissiers pour s’apercevoir que M. de Nemours quittait la séance furieux, enfonçant d’un coup de poing rageur son petit bonnet à plumes par-dessus ses sourcils. Avant de monter en selle, dans la cour de Mai, au bas du grand degré de la galerie marchande, il n’avait pu se retenir de lancer que « la charge de gouverneur de Paris n’aurait dû revenir qu’à celui qui avait la meilleure épée ». Puis, perdant toute mesure, avant de tourner bride, il avait continué de s’exhaler en paroles amères contre son beau-frère, l’estimant coupable d’avoir, sans protester, accepté un honneur qui ne devait revenir qu’à lui. Il était allé jusqu’à le traiter de couard pour avoir, peu de jours auparavant, refusé de se battre en duel contre Jarzé, un « gladiateur », un homme connu pour provoquer ses adversaires sans raison, simplement parce qu’il avait la passion viscérale de tuer.

Le lendemain matin, 28 juillet, n’ayant pas fermé l’œil, étant resté chez lui, botté, arpentant les galeries, rabrouant vertement sa femme Élisabeth qui se mêlait de lui représenter la bonne foi de son frère en la circonstance, Nemours était revenu devant le Conseil de lieutenance. Sa colère n’était pas retombée. Devant ces messieurs, il s’était livré à une attaque en règle de la qualité de prince dont, pour être issus des amours d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, se prévalaient les hommes de sa belle-famille. Il était même allé jusqu’à soutenir, sans fondement réel, que la qualité de prince se terminait dans la personne des bâtards des rois sans passer à leurs enfants, ajoutant que lui, descendant légitimement de la maison de Savoie, n’avait aucune raison de venir après M. de Beaufort.

Le duc avait pesé ses mots : c’était une déclaration de guerre aux Vendômes, attaque qui portait d’autant plus que, hormis Beaufort, les hommes de cette famille – César, le père, Louis de Mercœur, le frère aîné – avaient pris le parti de Mazarin. César, fils chéri d’Henri IV, s’était depuis longtemps, suite aux avanies que sa résistance lui avait fait endurer du temps de Richelieu, arrêté à faire la paix avec le roi et ses successifs ministres ; Mercœur avait fait pire puisque, quelques mois auparavant, il s’était rendu à Cologne, où le cardinal Mazarin vivait en exil, pour épouser Laure Mancini, l’aînée de ses nièces.

Le prince de Condé, voyant la querelle entre Beaufort et Nemours s’envenimer, s’était efforcé d’arranger les choses. Il avait un préjugé contre le premier, issu de la race honnie des princes légitimés, mais, sensible à la beauté virile, il l’admirait. Comme beaucoup en France, il avait été impressionné par sa stupéfiante évasion du donjon de Vincennes au printemps de 1648, une prouesse de casse-cou. En s’échappant de là en quatre lestes galipettes, Beaufort avait mis le comble à sa popularité. Quant à M. de Nemours, malgré sa beauté de marbre antique, il indisposait Condé par sa morgue, son humeur presque toujours rebourse ; cependant, comme il était légitimement issu d’une maison souveraine, le premier prince du sang de France se croyait obligé de lui donner sa préférence.

Condé alla donc d’abord à l’hôtel de Nemours et comme le duc avait été blessé à la main, quelques semaines auparavant, à la fameuse journée du faubourg Saint-Antoine qui avait opposé les rebelles frondeurs à l’armée de Turenne, il lui conseilla de se fortifier avant de songer à se battre. Il ajouta même, montrant par là quel parti il choisissait, que lorsqu’il serait en état de tenir une épée il ne le dissuaderait pas et même il le servirait.

Le lundi 29 juillet, voyant que la détermination de M. de Nemours ne retombait pas, Condé le fit retenir par ses gardes chez Mme de Châtillon, l’une des bonnes amies chez laquelle ce prince, particulièrement galant, était accoutumé de passer ses matinées. Dans le même temps il alla chez Mme de Montbazon, la maîtresse publique de Beaufort, âgée de six ans de plus que lui, mais regardée encore, à quarante-deux ans, comme l’une des plus belles femmes de France. Beaufort, voué au célibat en tant que chevalier de Malte, aimait à répéter par manière de bravade que l’engagement qu’il avait pris de ne point se marier n’impliquait pas celui de rester chaste. D’ailleurs, lorsque le prince se fit annoncer chez cette dame, les deux amants étaient au lit. Condé, après avoir patienté un long moment dans le vestibule, obtint du « gouverneur de Paris » qu’il ne se battrait pas. Ayant reçu cette assurance, il s’en retourna du côté de Nemours, mais celui-ci étant toujours furieux d’être comme consigné chez sa maîtresse, il n’osa exiger de lui une telle promesse. Il se contenta donc de lui reparler de sa blessure, lui disant qu’il estimait plus raisonnable de ne pas exposer sa vie quand il avait charge d’une femme et de deux filles encore jeunes. Il était près de 3 heures lorsque le héros de Rocroi s’en retourna chez lui, à l’hôtel de Condé, persuadé d’avoir désamorcé l’affaire.

Or Nemours avait pris sa résolution et il devait s’y tenir.

Au sortir de chez Mme de Châtillon, il alla dîner chez Mme de Belesbat, la plus récente de ses conquêtes, dont le nom à lui seul valait promesse de plaisir. Il revint ensuite, vers les 4 heures, à l’hôtel de Nemours où, descendant de carrosse, il appela Chevalier, son valet de chambre, afin qu’il le poudrât et lui fît la barbe. Auparavant, gravissant l’escalier, il avait à mi-voix donné ordre à Villars, l’un de ses gentilshommes domestiques, d’aller avec deux épées et deux pistolets, le plus secrètement qu’il pourrait, l’attendre aux Petits-Pères, derrière le Palais-Royal. Ressortant de chez lui presque sitôt après, il passa par le boudoir de sa femme et là, lui posant un baiser sur le front, il s’éloigna d’elle en lui disant : « Adieu, Madame ! » ; paroles auxquelles, même dans les circonstances les plus périlleuses de sa vie, il ne l’avait jamais accoutumée.

Il se dirigea ensuite vers le jardin du couvent des Petits-Pères dont la grille ouvrait sur la rue des Petits-Champs et de là il dépêcha Villars à l’hôtel de Vendôme, à l’autre bout de cette même rue, afin d’aller trouver son beau-frère et lui dire qu’il désirait lui voir l’épée à la main. Beaufort, cette tête brûlée, stupéfait mais nullement effrayé, eut alors une réaction conforme à l’engagement qu’il venait de prendre à l’égard du prince de Condé. « Il fit valoir, selon ce que rapporte Retz, la conséquence d’un combat aussi brutal entre deux parents proches, l’avantage qu’en tirerait Mazarin, la pensée qu’en concevrait toute la France. » Malheureusement, Villars, connu pour être lui aussi l’un de ces « gladiateurs » qui avaient la passion des combats à mort, qui d’ailleurs avait déjà expédié de sa main une dizaine d’adversaires, ne fit rien pour arranger les choses. Il répliqua que le duc de Nemours « ne recevrait jamais la plus petite excuse… que si l’on se refusait à lui donner la satisfaction exigée, il ne pourrait s’empêcher de dire partout que celui à qui il demandait raison était un lâche et un poltron ». Cela rendait la suite inéluctable.

En conséquence, au bout d’une heure, le duc de Nemours vit arriver le sieur Héricourt, écuyer de son beau-frère, qui lui rapporta que « son maître ne pouvait sortir pour se battre deux à deux, parce que trois de ses gentilshommes, ayant découvert l’affaire, voulaient être de la partie ou la rompre… Que si la chose se faisait, elle pourrait se faire à cinq contre cinq et qu’il serait bientôt lui-même dans les jardins de l’hôtel de Vendôme pour lui donner satisfaction ». M. de Nemours se récria, croyant d’abord à quelque échappatoire : le nombre de cinq faisait en effet souvent échouer les duels parce qu’on découvrait parfois que l’un des protagonistes n’était pas gentilhomme. Pourtant, la rage de vouloir se battre l’emporta. Il renvoya Héricourt à son maître en le priant de lui dire « qu’il ne l’estimerait pas homme d’honneur, s’il ne venait avec le monde qu’il avait ».

Il était déjà 7 heures du soir lorsque, flanqué de quatre de ses proches – Campan, La Chèze, Villars et d’Uzèche –, Nemours parvint devant la porte du parc du palais de Vendôme où l’attendait Beaufort, suivi lui-même de Bury-Rostain, Brillet, de Ris et Héricourt. Et au moment où ces dix messieurs se saluaient le plus civilement du monde, balayant le sol des plumes de leurs chapeaux, survinrent à l’improviste l’abbé de Saint-Spire, l’un des plus galants ecclésiastiques de Paris, accompagné de quatre dames, parmi lesquelles Mmes de Canaples et de Cavois. Ils demandaient la permission de se promener dans le parc. Galamment, ces messieurs, près de s’étriper, saluèrent, redoublèrent de bonnetades et de compliments, en particulier à l’égard des promeneuses ; Beaufort alla lui-même ouvrir la grille de l’allée principale. Les combattants, dans l’impossibilité d’occuper les lieux, décidèrent de se transporter à l’arrière du parc, au Marché-aux-Chevaux qui à cette heure-là était désert.

Les préliminaires du combat furent expédiés. Ce serait au plus près pour les deux principaux adversaires, Nemours et Beaufort. Les autres s’affronteraient par paires tirées au sort. Bury contre le redoutable Villars – Bury, qui se savait déjà un homme mort, ne cilla même pas et en souriant alla occuper la place qui lui avait été désignée. Le sort apparia ensuite La Chèze et de Ris, Campan et Brillet, d’Uzèche et Héricourt. Ils se mirent tous en position, se saluant les uns les autres d’un sifflement dans l’air de leurs épées tirées prestement de leurs fourreaux.

Nemours avait fait placer dans son carrosse deux boîtes d’argent contenant chacune deux pistolets chargés de cinq balles. Il offrit cependant à son beau-frère de se battre à l’épée comme tous les autres protagonistes. Beaufort savait que les duels au pistolet étaient les plus meurtriers, que l’on en réchappait rarement, si ce n’est estropié ou défiguré. Toutefois, comme Nemours était blessé à la main, par pure civilité donc, il fit à son adversaire cette concession d’honneur que d’accepter sa terrible proposition de combattre à l’arme à feu.

Les deux beaux-frères réglèrent la question calmement, presque en plaisantant :

– Alors, choisissez l’un de ces pistolets !

– Deux ! Un pour chaque main, si vous voulez !

– Ce ne sera pas nécessaire !

Avant le combat, alors que les dix hommes se faisaient face, Nemours s’adressa à la compagnie :

– Messieurs, c’est à « dépêche-coquin » entre nous deux, quant à vous, faites votre devoir !

Beaufort, sidéré de la résolution meurtrière de son beau-frère, puisque « dépêche-coquin » ne voulait pas dire autre chose qu’à mort, ne put se retenir de protester :

– Ah ! Mon frère, quelle honte ! Oublions le passé ! Soyons bons amis !

D’une voix égale, lentement, Nemours répliqua :

– Non ! Vous me tuez ou je vous tue !

Et aussitôt, dans une rage irrépressible, il tira sur son beau-frère, ne faisant que roussir une pointe de ses cheveux.

Le gouverneur de Paris, voyant qu’il avait évité le coup, que c’était à lui de tirer et qu’il ne manquerait pas sa cible, reprit la parole :

– Frère, vous devriez vous contenter de cela ! Si vous me demandez la vie, je vous la donnerai volontiers !

Nemours, blême de fureur, répondit qu’il ne demanderait jamais grâce et, détachant l’épée qui pendait à son ceinturon, fit le geste d’en vouloir porter un coup à son adversaire alors même que celui-ci tenait encore son pistolet baissé. Il l’atteignit, le blessa légèrement à la main, au moment précis où celle-ci se releva pour tirer. Le coup partit, sec, et donna dans l’estomac du duc qui tomba en poussant un cri.

Cette chute fit aussitôt cesser le combat. Mais déjà Villars et Bury étaient blessés, le dernier estropié pour le restant de sa vie, de Ris et Héricourt gisaient à terre, mortellement touchés l’un et l’autre ; seuls indemnes, d’Uzèche, La Chèze et Brillet… Triomphe complet et vain des seconds de M. de Nemours sur ceux de M. de Beaufort.

Tandis qu’accouraient l’abbé de Saint-Spire et ses belles pénitentes que les cris des duellistes avaient alertés, Beaufort s’approcha de son beau-frère dont les yeux n’étaient pas encore révulsés :

– Mon frère ! Songez au Ciel ! lui cria-t-il, éperdu, après être tombé à genoux à côté de lui.

L’abbé de Saint-Spire se pencha pour lui donner l’absolution et Mme de Rambouillet, qui avait prononcé ses vœux de religieuse, vint lui tenir la main.

Mais déjà il n’entendait plus. Son beau-frère voulait qu’on le conduisît au palais de Vendôme, tout proche, mais Villars refusa. Il le fit porter dans son carrosse où il expira.

L’équipage resta là un moment, devant la grille du parc, donnant le temps d’accourir au prince de Condé, qui venait d’être prévenu de l’imminence du duel.

On vit alors ce grand capitaine, accoutumé sur les champs de bataille aux pires boucheries, tourner de l’œil lorsqu’on ouvrit la portière du carrosse pour lui découvrir le cadavre du duc de Nemours. Par une marque d’honneur, mais également pour bien montrer de quel côté allait sa sympathie dans cette catastrophe, le prince ordonna que l’on portât le corps à l’hôtel de Condé ; ce qui fut exécuté incontinent.

Ainsi périt le beau Nemours, « pleuré des hommes en public et des femmes en secret », comme devait l’écrire deux jours plus tard Benserade.









PREMIÈRE PARTIE

« L’UNE SERA REINE, L’AUTRE SOUVERAINE. »












CHAPITRE PREMIER

La paille et le papier





Mme de Nemours était évanouie lorsque l’évêque de Grasse, Godeau, homme connu pour sa douceur et sa science, que l’abbé de Saint-Spire était allé quérir comme le plus capable de lui apprendre une si funeste nouvelle, parvint à l’hôtel de Nemours. Or, la duchesse avait reçu l’annonce du trépas de son mari moins d’un quart d’heure après le drame. Alors qu’elle se trouvait en prière dans sa chambre, elle avait entendu ses valets crier depuis la cour : « Il est mort ! Il est mort ! » Ne pouvant douter d’un malheur, elle avait défailli.

Revenue à elle, elle sanglotait, tenant la main de Godeau qui venait de lui narrer par le détail les circonstances de cette triste affaire.

– Mon mari mort ! Sans avoir pu se reconnaître ! Et tout cela par mon frère !

L’abbé de Saint-Spire avait pris sur lui de donner l’extrême-onction au mourant alors que deux motifs auraient dû l’en dissuader : le premier était le duel, crime condamné par l’Église de la façon la plus catégorique ; le second, l’absence de conscience du pénitent au moment de recevoir ce sacrement. La mort brutale, la mort « sans se reconnaître », telle que la déplorait Mme de Nemours, était celle que l’on ne souhaitait à personne : l’antichambre de la damnation pour ceux qui, à l’instant fatal, se trouvaient en état de péché mortel. Dès le lendemain, l’archevêque de Paris – le vieux Gondi, oncle de Retz – allait se montrer intraitable, interdisant de faire la moindre prière publique pour le repos de l’âme du beau Nemours.

La pauvre Élisabeth, éclaboussée par le scandale, n’eut pas d’autre issue que de se réfugier dans un couvent, laissant ses deux filles, Mlles de Nemours et d’Aumale, à la garde de son beau-frère, Henri de Savoie, frère cadet de son mari. Elle se rendit à la nuit tombée chez les Filles de Sainte-Marie de la rue Saint-Antoine, là où elle avait reçu autrefois son éducation, s’enfermant dans une cellule de l’étage et refusant de voir quiconque hormis le secourable Godeau.

 

De ce duel, destiné à rester l’un des plus tragiquement célèbres du siècle, tout l’opprobre devait retomber sur Beaufort, le survivant. Malgré son peu de jugeote, ce dernier le comprit si bien qu’une heure à peine après l’esclandre il s’était volatilisé. Avait-il quitté la ville ? Avait-il trouvé refuge chez les capucins de la rue Saint-Honoré, protégés depuis toujours par sa famille ? Ou alors s’était-il enfermé chez les chartreux, au Luxembourg, à la vue du palais de Monsieur – Gaston, duc d’Orléans, frère du défunt Louis XIII –, qui avait été pour lui comme un protecteur ? Nul ne le sut et c’est la raison pour laquelle sa réapparition, le 6 août, dix jours après le combat du Marché-aux-Chevaux, fit, dans le Paris sens dessus dessous des derniers soubresauts de la Fronde, comme un coup de tonnerre.

Ce matin-là, les rares promeneurs qui déambulaient rue de Vaugirard purent voir s’avancer un effrayant équipage de grand deuil : les caparaçons des chevaux, ainsi que les tabards de la dizaine de valets qui marchaient en rang de part et d’autre des portières avaient été taillés dans un épais velours noir orné de pendentifs d’argent en forme de larmes et de plumes – des pennes, en vieux français –, ornements qui exprimaient la douleur et le déchirement.

Ce convoi ramenait de sa brève retraite le « gouverneur de Paris », incapable de rester plus longtemps en pénitence et malgré tout désireux de donner un témoignage public et éclatant de sa repentance. « Cela parut ridicule, devait noter le soir même dans son journal l’académicien Valentin Conrart, c’était comme lorsque l’empereur Charles Quint avait pris le deuil pour la prison du pape qu’il avait fait lui-même arrêter. » Le duc d’Orléans, qui avait lui aussi « drapé » pour la mort de M. de Nemours, arborait un habit noir de toile de Sedan, sans ganses ni broderies d’or. C’était pour ce prince, accoutumé au luxe le plus effréné, une affectation de dépouillement sauvage. On ne lui avait pas connu une telle ostentation de chagrin en vingt-cinq ans, depuis la mort de sa première femme, Marie de Montpensier, la mère de la fameuse Grande Mademoiselle, entrée récemment dans la Fronde, depuis qu’elle s’était mêlée de faire tirer les canons de la Bastille sur les troupes de son cousin Louis XIV.

Les deux hommes s’embrassèrent longuement avant d’aller s’agenouiller sur des prie-Dieu dans la chapelle du palais. Ces oraisons terminées, Gaston-Monsieur, qui était impulsif, fit venir chez lui le prince de Condé qui habitait à deux pas. Lorsque celui-ci parut, Monsieur, dans un flot de larmes – il ne pleurait jamais tant par parenthèse que lorsqu’il s’apprêtait à trahir ou manquer à sa parole –, fit s’embrasser ses deux cousins, le légitime et le bâtard, les conjurant de rester unis, obtenant d’eux par surcroît la promesse de demeurer fermes dans la détestation de Mazarin.

Beaufort, rasséréné par ce misérable replâtrage, offrit d’exécuter ce qu’on attendait de lui et, aussitôt, poursuivant sa route dans cet équipage dont la vue effarait les petits enfants, il fila droit au Parlement. Là, il entreprit de faire donner la chasse à des barbons, conseillers, procureurs, avocats généraux ; peu importaient le rang ou la fonction pourvu qu’ils fussent en robe rouge ou portassent à l’épaule l’épitoge d’hermine. Étant finalement parvenu à coincer une vingtaine de ces vieillards tremblants dans un couloir, il les effraya de la nécessité de trouver de l’argent – toujours dans le but de lever de nouvelles troupes –, en rançonnant les communautés ecclésiastiques, en pressurant les bourgeois et le peuple de nouvelles taxes, dont une contribution qu’il venait d’imaginer mais particulièrement inadaptée à ces temps de famine puisqu’elle était assise sur les farines. Il ne recueillit qu’un grand silence. Il parlait à des gens apeurés mais qui savaient que la ville était exsangue ; qu’il eût été plus facile de tirer de l’huile d’un tas de pierres que de réunir encore un sac de testons suite aux traques que les collecteurs d’impôts avaient multipliées.

Le « gouverneur de Paris », cervelle à l’escarpolette, n’ayant pas seulement l’idée que le travail produisait la richesse, pensant même sans doute que les écus, comme les poires, tombaient des arbres à l’automne, vitupéra ainsi un bon moment sans reprendre son souffle. Or, il ne choisissait pas précisément le lieu où s’adresser puisqu’il se trouvait depuis la veille sous le coup d’une requête de prise de corps introduite par Henri de Savoie, soucieux d’obtenir réparation de l’assassinat du duc de Nemours, son frère. Il aurait donc suffi de l’intervention de n’importe quel officier un peu zélé pour que M. de Beaufort fût immédiatement interpellé puis déféré à ces « messieurs de la Tournelle » chargés d’instruire les plaintes criminelles. Mais l’audace et l’inconscience du roi des Halles étaient son meilleur sauf-conduit : il était ressorti libre du palais.

Le début du mois de septembre tourna à la farce. Gaston-Monsieur, qui n’était plus à une inconséquence près, rappela auprès de lui son beau-frère, Charles IV, duc souverain de Lorraine, frère de Marguerite, sa seconde femme. C’était pour le peuple de Paris une provocation : trois mois auparavant, M. de Lorraine était déjà accouru de Nancy, en tête d’une imposante troupe, sous prétexte de soutenir la Fronde. Au bout du compte, il avait tout embrouillé, laissant ses hommes se livrer aux pires exactions et repartant, quelques jours plus tard, en traînant derrière lui les deux fourgons de pièces d’or que lui avait valu l’accord secret passé avec les émissaires de Mazarin pour déguerpir. Ce fut donc un ébahissement de le voir reparaître, affectant selon son habitude des manières rigolardes.

Le matin même de son arrivée, il était allé chez sa sœur au Luxembourg et, entrant dans sa chambre, lui avait lancé :

– Me revoilà, Margot ! Tu ne comptais pas me revoir de sitôt !

Trois semaines plus tard, voyant qu’il n’y avait plus rien à fricasser dans la ville, il avait repris le chemin de la Lorraine, non sans avoir auparavant fait quelques rafles de mobilier et d’argenterie au Louvre et chez son beau-frère.

Dans ce même temps, Condé, qui n’avait pas cinq cents hommes à lui, s’était mis en vain à courir tout autour de la capitale à la recherche de Turenne qui commandait les troupes fidèles au roi. Quant à Beaufort, craignant d’être une nouvelle fois emprisonné à cause de son duel, il ne quittait pas l’ombre de ce glorieux cousin du roi. Or, très vite, cette course-poursuite lassa ces messieurs qui transformèrent ces vaines et harassantes chevauchées sous le soleil en virées galantes sous les ombrages des routes des banlieues. En cette fin d’été, quantité de jolies dames se trouvaient encore dans leur maison des champs. Étaient-elles frondeuses ou loyalistes ? Peu importait. On en désignait déjà quelques-unes du nom de « précieuses », mais on était dans un temps où les messieurs n’avaient toujours pas réalisé ce que cette nouvelle école allait avoir de pernicieux pour la prééminence alors incontestée des mâles.

Elles étaient accueillantes. Elles abandonnaient quelquefois leur chevelure de feu aux baisers de ces beaux cavaliers ; cela suspendait toute autre interrogation. Aussi ne fut-il bientôt question dans Paris que des ripailles que les principaux chefs de la rébellion organisaient chez ces dames, Mme de La Calprenède à Saint-Maur, la marquise d’Humières à Chilly et, surtout, Mme de La Guette, près de Sucy-en-Brie, où le « généralissime » et le « gouverneur de Paris » s’invitèrent à plusieurs reprises, amenant à leur suite leurs musiciens, leurs valets, force pâtés et bonnes bouteilles et, comble du raffinement selon les mots de cette belle hôtesse, « des bassins d’argent pleins de belles pavies », ces pêches fermes dont la chair ne se détachait pas facilement du noyau et qui n’étaient jamais si goûteuses, paraît-il, qu’en bord de Marne.

La culpabilité de Beaufort devait être jugée le 26 septembre, mais grâce aux pressions exercées par Monsieur sur les magistrats il fut renvoyé « quitte et absous », condamné seulement à quatre mille livres destinées à diverses œuvres pieuses qui prieraient Dieu pour le repos de l’âme du défunt duc de Nemours. L’arrêt avait été rendu dans une ambiance crépusculaire. Six jours auparavant, le cardinal de Retz s’était enfui de Paris, nuitamment, pour tenter de faire sa paix avec le roi ; vingt-quatre heures plus tard, le vieux Broussel, que l’âge avait approché de l’imbécillité, avait, dans un dernier éclair de lucidité, résigné sa charge de prévôt des marchands. Les partisans de Louis XIV se montraient à présent au grand jour en ville, agrafant, pour se reconnaître entre eux, un morceau de papier à leur chapeau, se différenciant ainsi des derniers frondeurs acharnés qui arboraient un brin de paille dans leur coiffure ou au revers de leur habit.

Bientôt, le roi des Halles en vint à être contesté, ses prérogatives de « gouverneur » furent bafouées. Au dernier jour du mois de septembre, se présentant à la porte Saint-Bernard pour accompagner un convoi hors de la capitale – s’agissait-il de nouveau d’aller ravitailler quelque belle affamée ? –, il fut arrêté par un lieutenant de la garde bourgeoise qui lui indiqua avoir reçu l’ordre de la municipalité de ne plus laisser sortir quiconque. Il eut beau protester, rien n’y fit, aussi dut-il s’en retourner piteusement au palais de Vendôme.

 

Mazarin, d’étape en étape, sur la route de son retour d’exil depuis l’Allemagne, bandait l’un après l’autre les ressorts du rétablissement de l’autorité royale et il le faisait à sa façon, à l’italienne, avec des grâces et des précautions de chattemite, mais aussi de la détermination, bien décidé à user de la manière forte au cas où la douce s’avérerait inopérante. Il dépêcha donc M. de Langlade, l’un de ses plus fidèles serviteurs, au duc de La Rochefoucauld pour tenter, par son entremise, de rallier le prince de Condé. La Rochefoucauld était un sage, un lettré, qui occupait tout le temps où il n’était pas à cheval à fourbir d’admirables maximes. Esprit pacifique, il était disposé à s’entremettre. Toutefois, le héros de Rocroi ne lui en laissa pas le loisir : le 5 octobre, il quittait Paris nuitamment pour gagner la frontière flamande. On ne devait pas le revoir en France de huit années.

Condé en fuite, la nef folle de Paris se trouva sans tête militaire. Alors, Monsieur, qui avait exigé de tous ses amis le serment de résister au cardinal jusqu’à la mort, envoya à son tour, et sans prévenir quiconque, plusieurs émissaires à la Cour, alors à Compiègne, afin de monnayer sa reddition. Compte tenu de la gravité des forfaits qu’il venait de commettre, c’était d’entre tous ses parjures et trahisons, celui dont il espérait la plus belle compensation.

Il n’y avait donc plus que Beaufort pour songer à résister et se poser ainsi, sans qu’il en eût au demeurant le moins du monde conscience, en dernier obstacle à la réconciliation générale. Ce fut le parlement de Paris – ou plutôt la trentaine de vieux magistrats frileux et ergoteurs restés sur place, escomptant par là trouver le chemin du pardon royal – qui devait se charger de lui faire quitter ses dernières illusions. Le 10 octobre, le conseiller Servin ouvrit le ban, annonçant « qu’il serait à propos de prier le duc de Beaufort de se déporter du gouvernement de Paris ». Le soir même, la municipalité lui emboîta le pas, arrêtant que l’entrée de l’Hôtel de Ville lui serait désormais interdite.

Dans le même temps, les envoyés de la Cour s’activaient et, dans la vieille tradition de la monarchie qui ne dédaignait jamais de traiter avec les trublions, faisaient miroiter de considérables avantages aux derniers insoumis. Beaufort n’était pas exclu du marchandage mais, impayable à son habitude, il avait d’extravagantes exigences : cent mille livres en sa faveur et, comme il y avait toujours chez lui ce fond de galanterie poussé au ridicule, la première abbaye de vingt mille livres de rente qui viendrait à vaquer en faveur de Mme de Montbazon, sa maîtresse. Il arguait tout crûment pour justifier sa demande que « par amour pour lui, elle s’était presque ruinée à soutenir la Fronde ».

On ne barguigna pas, tout fut accordé. Du coup, le 14 octobre, le « gouverneur » revint devant le Parlement pour résigner sa charge par un compliment que Conrart devait estimer « court et mauvais ». M. de Beaufort n’était en effet ni un orateur ni un linguiste ; sans volonté de les offenser, il avait par exemple traité les envoyés de Mazarin d’« hémisphères du cardinal » alors qu’ils venaient de se présenter à lui comme ses émissaires. L’ancien roi des Halles pensait encore benoîtement qu’il pourrait après sa démission demeurer dans la capitale pour continuer d’y jouir de l’incroyable popularité qui avait été la sienne jusqu’à peu. Il dut vite déchanter. Le 17 octobre, alors qu’il se présentait à la porte Saint-Martin pour aller chasser en forêt de Montmorency, il en fut empêché par des soldats insolents qui allèrent jusqu’à mettre son passeport en pièces.

L’arrivée de Louis XIV était annoncée pour le surlendemain. L’ancien « gouverneur » allait mettre ce laps de temps à profit pour s’illustrer par une facétie encore plus étrange que toutes celles qui avaient précédé. Lavé par le Parlement du crime d’avoir occis de sang-froid son beau-frère, il estimait toutefois, malgré l’affectation publique d’un deuil théâtral, n’avoir pas suffisamment fait paraître ses regrets. C’est pourquoi, le 18 octobre, toujours dans ce même équipage enveloppé de crêpe, il se rendit à l’hôtel de Nemours et demanda à pouvoir embrasser Mlles de Nemours et d’Aumale, ses nièces. Le prince Henri de Savoie, leur oncle paternel, ayant refusé de le laisser entrer, il gagna, après s’être recouvert d’une espèce de sac qui lui retombait jusque sur les souliers, le couvent des Filles de Sainte-Marie et se planta sous la fenêtre qu’on lui indiqua être celle de la cellule où était réfugiée sa sœur. Il demeura là deux jours entiers, debout ou à genoux, selon qu’il pleurait ou qu’il priait, ne se nourrissant que du pain, des noix et du fromage que lui apportait un de ses valets. Ni le froid déjà vif en cette mi-octobre, ni les pluies violentes ne le dissuadèrent de bouger, de telle sorte qu’il devint l’attraction de cette partie populeuse de la rue Saint-Antoine. Nullement troublé de la curiosité générale, grelottant et ruisselant de pluie, il ne sortait de son extase que pour crier :

– Élisabeth ! Élisabeth, ma sœur ! Ma sœur bien-aimée ! Me pardonnerez-vous ? Car si vous refusez de m’entendre, j’irai me tuer…

 

Le 21 octobre, Louis XIV entra dans la capitale, passant entre deux haies de soldats cuirassés sous les vivats du peuple. Beaufort, qui, à l’aube, avait quitté la rue Saint-Antoine sans avoir reçu le moindre signe de sa sœur, fut le seul à aller proposer encore à Monsieur de s’opposer à la cavalcade royale. Le lendemain, le jeune roi, qui venait de retrouver le Louvre après quarante-six mois d’absence, vint au palais de la Cité tenir son lit de justice. Il y fit lire par le chancelier Séguier quatre déclarations : la première proclamant l’amnistie, la deuxième rétablissant à Paris le Parlement, la troisième interdisant désormais à ce même Parlement de se mêler de politique, la quatrième enfin exilant une cinquantaine de meneurs des récents troubles, au nombre desquels Beaufort, Rohan, Viole, de Thou et Broussel.

La lecture de cette quatrième déclaration s’était terminée sur le douzième coup de midi. Deux heures plus tard, M. de Beaufort passait la barrière de Paris. Il avait décidé de gagner Anet, l’ancienne demeure de Diane de Poitiers qui, comme Chenonceaux, appartenait au duc César, son père, témoignant de l’extraordinaire préférence qu’avait nourrie Henri IV pour la race née de ses amours avec la belle Gabrielle.

Jusqu’au bout, le roi des Halles devait s’illusionner. Il s’était figuré que le peuple de Paris l’acclamerait en le voyant quitter la ville. Aussi fut-il très déçu lorsque, chevauchant avec ses gens et son bagage, il dut dans la rue Saint-Antoine essuyer quelques quolibets et sifflets. Il passa néanmoins la tête haute, fier d’être le seul à n’avoir pas encore signé son accommodement avec la Cour, ce qu’il ne fit que le 12 novembre suivant, ayant obtenu ses cent mille livres et le cadeau promis pour Mme de Montbazon.

Son exil, toutefois, ne devait pas être levé comme le serait celui de beaucoup d’autres rebelles, au moins aussi compromis que lui. Sa disgrâce devait même durer sept longues années. Il pouvait cependant s’estimer plus heureux que quelques-uns de ses anciens compagnons, tel le cardinal de Retz, qui, le 19 décembre, bien qu’il eût lui aussi signé son pacte avec Mazarin, fut arrêté et jeté dans une dure prison dont il devait s’évader, mais pour en porter les stigmates le restant de sa vie.







CHAPITRE DEUXIÈME

Des princesses sans dot





Dans la pénombre d’un soir du printemps de 1653, où l’odeur des tilleuls en fleur flottait dans les arrière-cabinets de ses appartements, Élisabeth de Nemours, revenue s’installer depuis son veuvage chez son père, M. de Vendôme, recevait son ancien précepteur, M. Cottin.

Sitôt après son mariage, elle avait fait de ce prêtre à la fois son directeur de conscience et son intendant, fonctions de prime abord inconciliables que le bonhomme s’efforçait de distinguer en adoptant des tenues appropriées. Ainsi était-ce sans soutanelle, en habit de drap orné seulement d’un petit collet, qu’il était arrivé ce jour-là chez la duchesse. Il devait lui faire, comme chaque mois, un point complet sur ses affaires.

Ce prêtre affilié à l’Oratoire de M. de Bérulle était court sur ses jambes, la figure couperosée, avec des yeux rouges et larmoyants. Fuyant le monde pour mieux s’adonner à la lecture et à la méditation, il avait été autrefois pour la douce et romanesque Élisabeth, du temps où on la connaissait sous le nom de Mlle de Vendôme, un maître précieux pour cette jeune personne naturellement tournée à l’étude et d’un caractère aimable et charitable. N’ayant pas le souci de devoir combattre chez elle la morgue et la vanité qui sont une caractéristique des princes, il s’était, au plus fort des persécutions dont Richelieu avait accablé sa maison, attaché à raisonner ses inquiétudes, la corsetant d’une morale plutôt stoïcienne, propre à lui faire accepter avec résignation les décrets de la Providence. Cela lui avait valu l’affection de cette princesse qui le considérait depuis comme son plus étroit confident. Cette confiance avait même redoublé depuis que le drame du Marché-aux-Chevaux avait irrévocablement éloigné Mme de Nemours de M. de Beaufort.

Le vieil abbé entretenait Élisabeth depuis plus d’une heure, d’une voix qui ne cessait de s’assombrir à mesure qu’il lui annonçait des catastrophes. Elle l’arrêta brusquement et, lui prenant le poignet, le désarma d’un sourire.

– Ainsi, monsieur Cottin, vous venez m’annoncer que je suis ruinée !

– Ruinée, ma chère enfant, comme peut l’être une grande princesse, c’est-à-dire avec de beaux restes, des espérances de glaner de-ci, de-là d’importants héritages, un crédit toujours haut chez les banquiers et les fournisseurs… En un mot, avec cette facilité qui n’existe qu’en France de continuer, malgré l’accumulation des dettes, de susciter un respect infini et d’autant plus considérable que les déficits sont abyssaux.

– Me voici tout de même incapable de retourner chez moi, à l’hôtel de Nemours, puisque mes très avisés beaux-frères, les princes Henri et Thomas de Savoie, réclament pour me restituer cette demeure des sommes exorbitantes versées autrefois à titre d’avances sur mon douaire, une vraie fortune que je suis incapable de leur rembourser. Mais enfin, ruinée ! Convenez avec moi, monsieur Cottin, que la chose est étrange. Ne suis-je pas la fille du duc César qu’on dit être l’homme le plus riche de France ? Ma mère ne lui a-t-elle pas apporté en dot la Penthièvre, qui s’étend sur un bon quart de la Bretagne, et la principauté de Martigues où vient se déverser une bonne part des richesses de la Méditerranée ? Ce père ainsi que mon frère aîné, Mercœur, ne sont-ils pas pourvus de charges considérables ? Au premier, l’Amirauté et le gouvernement de la Bretagne, au second, celui de Provence… Sans compter les immenses bienfaits qu’il a reçus de Mazarin pour avoir consenti à épouser l’une de ses nièces.

– Je sais tout cela, Madame, mais vous vous êtes mariée, et par le versement d’une dot qui fut conséquente vous êtes sortie des intérêts de la maison de Vendôme. Depuis, les garanties que vous avez données imprudemment à votre mari, son train princier, les dépenses exorbitantes qu’il a faites dans la Fronde et quelquefois aussi, nous le savons vous et moi, pour entretenir des maîtresses… Tout cela a englouti la totalité de votre fortune ainsi que votre dot, consumée sans espérance d’en retirer de la maison de Savoie le plus petit teston. Votre père vous accueille ici, chez lui, au palais de Vendôme, c’est déjà un grand soulagement pour vos filles et pour vous ! Sachez aussi que la fortune du duc César est, elle aussi, grevée d’hypothèques… La charge d’amiral est un gouffre et il doit sans cesse remettre la main à la poche pour que le roi de France ait une marine digne de lui.

– Mon père, il est vrai, ne ménage pas sa peine. Ces dix-huit derniers mois, il a mené la flotte du roi à Bordeaux pour combattre les frondeurs animés en Aquitaine par le prince de Conti. De là, il a filé jusqu’à Dunkerque où il est arrivé trop tard pour empêcher les Espagnols, confortés par la trahison du prince de Condé, de s’emparer de ce port. Revenu dans l’estuaire de la Gironde, il y a rétabli la paix civile. Ce sont beaucoup de fatigues pour un homme qui aura bientôt soixante ans !

– Le duc César est une heureuse nature, il jouit de la solide constitution du feu roi Henri, son père. Mais je m’inquiète surtout pour vous, chère enfant, vous qui vivez ici dans la dévotion et les lectures comme si vous vous étiez retirée de ce monde…

– Il est vrai, monsieur Cottin, que le palais de Vendôme est une sorte d’Escurial en plein Paris, à la fois résidence princière et monastère. Ma grand-mère et ma mère y ont installé leurs religieuses capucines dont le mode de vie austère conduit à bien des réflexions. Mais je dois à ces religieuses de me sentir, jour après jour, plus forte et d’espérer que je surmonterai bientôt mes chagrins. Peut-être aussi que j’aspire à partager leur vie recluse…

À cela l’oratorien ne répondit pas, mais la duchesse comprit qu’il lui cachait autre chose.

– Vous ne me dites pas tout, monsieur Cottin. Vous gardez un secret. Parlez ! Je ne vois pas ce qui pourrait m’atteindre encore après toutes les nouvelles dont vous venez de m’accabler.

– Il s’agit d’un conflit à naître qui risque d’opposer votre père à votre frère aîné.

– Je ne vois pas ce qui pourrait les désunir, railla la duchesse, ne sont-ils pas tous deux « mazarinistes » convaincus ?

– Il s’agit du projet d’expédition en Catalogne que le cardinal a en tête. Le duc César, en tant qu’amiral de France, devrait en être le chef. Or Mazarin, désireux de favoriser votre frère Mercœur depuis qu’il a épousé sa nièce, a imaginé, contre tous les usages, de rattacher la flotte de Méditerranée au gouvernement de Provence. Il désire que ce soit ce « neveu » qui mène la flotte devant Barcelone, mais, vous le savez comme moi, votre père ne l’acceptera jamais.

– En tout cas, je ne m’en mêlerai pas ! répliqua presque joyeusement Mme de Nemours. Mon père et mon frère, aussi férus et entêtés de rangs et d’honneurs l’un que l’autre, n’ont qu’à régler cette affaire entre eux ou devant ce tribunal de la Table de Marbre qui traite des dignités.

– Sans doute, mais la querelle s’envenime plus vite que je ne le pensais et j’en viens à ce qui sera sans doute le plus dur pour vous à entendre. Votre père n’a trouvé qu’une seule parade aux menées du cardinal : proposer que son second fils, M. de Beaufort, soit rappelé d’exil pour se charger, sous son commandement, de conduire de Toulon la flotte qui doit opérer le blocus de la Catalogne.

Mme de Nemours quitta l’expression mi-résignée, mi-angélique dont elle ne s’était pas départie depuis que Cottin avait entrepris de faire le décompte de ses malheurs.

– Cela, jamais ! cria-t-elle. Mon père serait-il devenu fou pour imaginer une seconde que l’assassin de son gendre puisse devenir son second et que je laisserais faire sans broncher ? Dans ce cas, je quitterais cette demeure sur-le-champ. Je préférerais errer avec mes filles plutôt que d’accepter l’hospitalité d’un homme, fût-il mon père, qui méconnaîtrait mon honneur à ce point. Voyez-vous, monsieur Cottin, ce qui m’empêchera toujours d’être une bonne chrétienne selon vos vœux, c’est que jamais, après l’avoir pourtant tant adulé, je ne parviendrai à pardonner à mon frère…

L’oratorien se tordait les mains. La colère palpitante d’une vraie douleur de sa princesse le crucifiait parce qu’il savait à quel point, sans pouvoir se l’avouer, Mme de Nemours aimait encore ce frère qui avait jusqu’au drame du Marché-aux-Chevaux traversé sa vie comme un vent léger.

– Voilà une affaire digne de celles que M. Corneille met sur son théâtre, soupira le vieux prêtre avec des larmes dans les yeux.

Lorsqu’elle vit le désespoir envahir cet homme, Mme de Nemours regretta de s’être montrée si vive. Elle lui prit la main, s’efforçant de lui sourire. Persuadée que les grands destins doivent s’accommoder des coups de balancier de la Providence, elle éprouvait quelquefois comme une ivresse ces retournements de la fortune qui, depuis trente-huit années déjà, avaient été considérables. D’ailleurs, souvent, comme quelqu’un qui craint par-dessus tout l’ennui, elle avait appelé de ses vœux ces oscillations de la destinée, qu’elles fussent heureuses ou malheureuses. C’est ainsi qu’elle avait, d’abord dans l’extase, découvert l’amour quand elle avait vu pour la première fois le beau Nemours, son cadet de dix années ; et que passant par-dessus cette différence d’âge, elle l’avait épousé. Les infidélités répétées d’un époux volage, les avanies éprouvées dans la guerre civile étaient venues peupler sa mélancolie. Frondeuse, elle ne l’avait été que parce que ce frère chéri et cet époux adulé avaient donné la tête la première dans le tumulte. En même temps, la fille de César, princesse des temps baroques, avait trouvé le moyen de rebroder la trame des aléas de la vie sur la longue litanie de prières et d’actions de grâce dont bruissait la partie conventuelle du palais familial. Elle avait su de la sorte mettre du mouvement, du rêve, de l’exaltation dans une existence qui serait sinon restée bien terne.

Pourtant, ce soir-là, l’annonce de sa ruine et la nouvelle que son père s’apprêtait par ambition égoïste à remettre en selle son frère Beaufort l’accablaient.

– Monsieur Cottin, finit-elle par supplier, laissez-moi méditer seule à présent l’idée de la ruine et de la trahison. Dieu saura me montrer le profit que j’ai à tirer pour mon salut de ces nouveaux coups du sort. Pourtant, il est une chose sur laquelle je ne transigerai jamais, c’est l’avenir de mes filles qui méritent des mariages princiers.

– Oh, Madame ! Quant à cela, je ne suis pas inquiet, répliqua Cottin. Des cousines du roi de France, fussent-elles légitimées, deviendront très vite des partis guignés de toute l’Europe !

– Des filles sans dot cependant, monsieur Cottin, songez-y bien !

– Le roi les dotera, c’est son devoir et son intérêt ! La France est ruinée, elle l’a toujours été, elle le sera toujours, mais on sait chaque fois trouver de l’argent quand il y va de la gloire nationale.

– Dieu vous entende, l’abbé !

 

Mlles de Nemours et d’Aumale allaient alors sur leurs neuf et sept ans. Elles n’étaient pas jolies d’abord. L’aînée, Marie-Jeanne Baptiste, titrée Mlle de Nemours, trop tôt montée en graine, était rousse, avec une tête d’une grosseur extraordinaire. Ces singularités auraient pu la rendre laide mais étaient rachetées par de beaux yeux verts fendus en amande et une bouche pulpeuse. Avec cela une peau d’une blancheur diaphane, sur laquelle un semis de taches de rousseur faisait comme une constellation de paillettes d’or déposées sur un mica. La mort violente de son père l’avait laissée longtemps égarée et elle montrait depuis un air d’infinie tristesse. Plutôt que dans la religion, elle était allée chercher des raisons de se consoler dans la lecture des romans, essentiellement ceux de Madeleine de Scudéry : Ibrahim ou l’Illustre Bassa, paru dix ans plus tôt, puis Artamène ou le Grand Cyrus dont les livraisons avaient commencé quatre ans auparavant, savamment distillées, annoncées puis retardées pour mettre toutes les lectrices dans l’impatience. Le cœur battant, elle vivait les passions des héros de ces récits qui la conduisaient dans une Perse enchanteresse, dans des jardins suspendus peuplés d’oiseaux féeriques. Au sortir de ces lectures, elle était exaltée, le rouge aux joues, comme si un prince enturbanné avait jailli des pages ouvertes de son livre pour la serrer dans ses bras avant de fuir par une échelle de soie. Emportée par ces émois, elle était capable de rester toute la nuit avec sa bougie sous une couverture pour connaître la suite. Son grand art était de ne rien trahir de ses passions : elle avait une lenteur dans la voix, une apparence de placidité sur toute sa figure qui trompaient son monde, comme ces eaux dormantes au-dessus de fonds marins tumultueux.

La cadette, Jeanne Marie-Françoise Élisabeth, titrée Mlle d’Aumale, promettait d’être plus petite, plus boulotte, mais sans doute aussi plus jolie quoique sa tête fût elle un peu trop grosse. Des yeux à fleur de tête, mais très écartés, verts et semés de points d’or. Ajoutez à cela une chevelure épaisse qui tirait sur le roux et frisait très bas sur le front, un petit nez retroussé, des joues pleines qui se coloraient du rouge le plus vif lorsqu’elle s’impatientait, c’est-à-dire souvent.

La différence entre les deux sœurs résidait surtout dans leur caractère : autant la première était calme, sachant dissimuler la violence des orages qui la tourmentaient, autant la seconde était vive, immédiatement perchée sur des tons aigres, tapant du talon à la plus petite contrariété. Mme de Nemours aimait à dire que Marie-Jeanne Baptiste était une « landore » – une paresseuse – et Marie-Françoise Élisabeth, du vif-argent.

 

À la Saint-Rémy de 1653 – 1er octobre –, jour de rentrée des classes, tant dans l’université que dans les collèges, Mlles de Nemours et d’Aumale avaient rejoint le couvent des Filles de la Visitation Sainte-Marie, rue Saint-Antoine, où leur mère avait été pensionnaire avant elles. Trente ans auparavant, les visitandines, sous l’impulsion de Mme de Marillac, avaient fondé cette institution où s’était retrouvée la fine fleur des demoiselles de l’aristocratie française. Insensiblement, par la suite, la haute bourgeoisie y avait poussé ses filles, et ces dames étaient devenues beaucoup moins regardantes, au point d’y avoir admis récemment, les unes après les autres – mais pouvaient-elles faire autrement ? –, six des sept nièces du cardinal Mazarin.

Ces brunettes, ces Mazarinettes ainsi qu’on les avait aussitôt baptisées, s’étaient rabattues sur Paris en deux vols : un premier, dès 1647, avant la fuite du cardinal à Cologne. Il s’agissait de Laura et Anne-Marie Martinozzi, les deux filles que la sœur de Mazarin, Laura Margherita, avait eues du comte romain Martinozzi, et de deux autres demoiselles, fruits de l’union de la deuxième sœur de cet homme tout-puissant, Hieronyma, avec Michel Lorenzo Mancini : une seconde Laure, née en 1636, et Olympe, d’un an sa cadette. Ces demoiselles étaient les premières-nées de l’imposante couvée de Hieronyma qui comptait trois autres filles plus jeunes ainsi que trois garçons, dont un seul survivait en 1653. Laure Mancini était la préférée du cardinal, la première qu’il ait mariée, au temps de son exil, choisissant de la faire entrer dans le monde par la porte bâtarde de la maison de Vendôme, l’unissant au duc de Mercœur, frère de Mme de Nemours et fils aîné du vieux duc César.

Ce premier vol était déjà en grande partie casé : Laure avec Mercœur ; Laura, sa cousine, fiancée au duc de Modène. Anne-Marie, la seconde des Martinozzi, s’apprêtait à faire un saut plus considérable encore, se trouvant au cœur de la négociation que le prince de Conti – après avoir tenté sans succès de soulever Bordeaux – avait entamé pour rentrer en grâce. L’une des conditions posées par le cardinal à son pardon était qu’il épousât sa nièce. Mazarin exultait : cette fois, c’était par un canal légitime qu’il s’apprêtait à mêler son sang à celui des Bourbons.

Seule Olympe, la plus pétillante de ces demoiselles arrivées en premier, n’avait pas encore de « perspective », mais il était évident que ses appas ne seraient pas bradés. Avec sa cousine Anne-Marie, tenue à être sage tant que Conti n’aurait pas signé son traité, elle faisait partie des « anciennes » de l’institution, mais par intermittence puisque, leurs seize ans accomplis, ayant été admises aux fêtes de la Cour, elles s’étaient installées rue des Petits-Champs, dans le palais de leur oncle. Elles ne retournaient donc plus rue Saint-Antoine que pour des séjours de pénitence ordonnés par leurs confesseurs lorsqu’ils les sentaient dissipées. Ce qui dans le cas d’Olympe était fréquent. L’esprit de ces demoiselles, depuis qu’elles avaient été admises aux fêtes du Louvre, était aspiré dans le tourbillon des danses. On avait vu Olympe, le 23 février 1653, alors qu’elle n’avait pas tout à fait l’âge requis, assister par passe-droit au fameux Ballet de la nuit, où, pour la première fois, le roi de quinze ans s’était révélé à la Cour en danseur prodigieux. La musique de ce divertissement avait été composée en quelques jours par les musiciens Boësset et Cambefort, sur un argument griffonné à la hâte par Isaac de Benserade. Cette œuvre presque bâclée avait été aussitôt considérée par le public comme un coup de maître doublé d’un manifeste. Louis XIV y avait personnifié l’astre du jour resplendissant, apparu pour déchirer les derniers voiles noirs de la guerre civile. D’un seul coup, ce monarque, regardé jusque-là comme un gros joufflu, taiseux, semblant ruminer la honte d’être relégué dans l’ombre de son ministre et de sa mère, était apparu tel un papillon de mille couleurs dans tout l’éclat de sa jeunesse. Avaient suivi le Ballet du temps et celui des plaisirs qui avaient chaque fois fait gravir un degré dans la maîtrise de l’exercice pour le porter à la perfection.

 

En cette rentrée de 1653 parurent aussi pour la première fois chez les visitandines de la rue Saint-Antoine les deux aînées du second afflux de Mazarinettes. Il s’agissait de Marie et d’Hortense Mancini, débarquées à Marseille une année auparavant, sur une galère hérissée de banderoles et de pavesades, et qui trépignaient depuis de connaître Paris. Prudent, leur oncle, dans l’attente de voir comment tourneraient les événements dans la capitale, les avait retenues en Provence. Elles avaient vécu plusieurs mois à Aix, chez leur aînée, Mme de Mercœur, qui avait suivi là-bas son mari, gouverneur de la province. À la fin du printemps de 1653, Laure devant accoucher au moment où son époux s’apprêtait à rejoindre l’armée du roi en Italie, Mazarin avait arrêté qu’elle ferait ses couches à Paris, à l’hôtel de Vendôme, et qu’elle amènerait avec elle ses trois sœurs, car il s’en trouvait une plus petite, Marie-Anne, âgée de cinq ans seulement, c’est-à-dire trop jeune pour entrer au collège.

Marie était l’aînée du trio, moins belle que sa cadette, Hortense, dont la finesse de traits était remarquable. Elle était la plus rebelle des cinq demoiselles Mancini, avec un je-ne-sais-quoi de mélancolique dans le regard. Hieronyma s’était prise d’aversion pour elle à cause de cet abord revêche, et avait souhaité un temps en faire une religieuse. Dès ses huit ans, elle l’avait fait entrer à Rome au couvent bénédictin du Campo Marzio, espérant qu’une amorce de vocation la dispenserait du souci de l’établir. Le plan avait échoué : Marie avait simulé des crises d’asthme qui avaient effrayé les religieuses au point qu’elles l’avaient renvoyée en dépit de la dotation importante que leur servait le cardinal. Hortense, elle, était comme un soleil radieux, la seule des Mazarinettes à n’avoir pas la couleur du corbeau, avec des cheveux châtains tirant sur le blond qui avaient fait croire quelque temps à M. Mancini qu’elle n’était pas sa fille. Elle souriait à tous et à tout ; elle charmait, elle enjôlait. Elle savait déjà quantité de ces petits riens qu’on doit connaître sous peine de n’être pas du monde.

Les dames de l’institution, qui étaient attentives à surveiller les amitiés des demoiselles entre elles et qu’étouffaient les préjugés de la noblesse où la vénération n’allait qu’aux vieux lignages, estimèrent que ce serait une excellente idée que d’apparier les arrière-petites-filles de Gabrielle d’Estrées dont elles ne prononçaient le nom qu’avec beaucoup de dégoût avec ces nièces de Mazarin dont la présence rue Saint-Antoine, imposée par le cardinal, restait pour elles un crève-cœur. Elles décidèrent donc de les réunir par groupes de trois : Olympe Mancini, bien qu’elle ne fût déjà plus là que par éclipses, avec sa sœur Marie et Mlle de Nemours, malgré les six années de différence de la dernière avec la première ; Anne-Marie Martinozzi, future princesse de Conti, qui n’était elle aussi sur place que le quart du temps, avait été « appariée » avec sa cousine Hortense et Mlle d’Aumale que séparait d’elle à peu près le même écart d’âge que celui existant entre Olympe et Jeanne Baptiste.

Ces curieux assemblages de grandes et de petites étaient rendus possibles par l’absence de tout plan des études dans les maisons d’éducation de demoiselles. L’enseignement des jeunes filles se faisait alors davantage en volière qu’en pépinière, c’est-à-dire que jusqu’au jour de leur mariage, où la porte de leur cage s’ouvrait d’un coup, on les réunissait sans aucun souci de progression de la pédagogie, se contentant de refaire et de répéter les mêmes choses chaque année, persuadé qu’on faisait encore mieux à quinze ans ce qu’on avait bien fait à dix. Le troupeau allait ainsi, grandes et petites confondues, sans qu’on se souciât des impatiences de celles qui allaient atteindre l’âge des « permissions » et qui pestaient, lorsqu’elles s’ajustaient devant leur miroir, de se trouver en compagnie de fillettes qui jouaient encore à la poupée.

 

À cette époque, aux premières semaines de l’an 1654, dans le moment du complet rétablissement des affaires du roi et de son mentor, la maison des Filles de Sainte-Marie commença de trembler sur ses bases. Les airs de supériorité que se donnaient les Mazarinettes, pour être les nièces d’un homme qui avait restauré les affaires de la France, renversèrent les règles de l’ordre et de la discipline jusqu’à perturber le sommeil de la vieille Mme de Nonneville, la préfète des études, qui, du temps des troubles suscités dans Paris par la régence de Marie de Médicis, en avait pourtant vu bien d’autres. Ces jeunes impétueuses, Olympe surtout, épaulée par sa sœur Marie, décidèrent de lancer les modes. Du coup, l’uniforme de sergette grise à volants de dentelle, qu’avaient imaginé les fondatrices pour rabaisser l’orgueil des pensionnaires, prit brusquement de l’ampleur, serré à la taille jusqu’à couper la respiration, bouffant sur les hanches par le biais d’armatures d’osier ou de toile. Ces simples tabliers se firent robes et leur balancement laissait apercevoir les chevilles, le pied mignon et parfois la naissance de la jambe. Toutes les autres demoiselles, à leur exemple, se toquèrent d’une curieuse coiffure à l’espagnole, relevée sur le haut puis retombant en trois ou quatre nattes de chaque côté des tempes, le tout artistiquement décoiffé pour se donner des airs de sauvageonnes ; ce négligé devint la nouvelle « tignasse » de ces demoiselles.

Olympe, future comtesse de Soissons, belle brune bien découplée à l’œil hardi, prenait un plaisir pervers à faire retomber le poids de ses fautes sur ses amies. Le catalogue de ses méfaits était inépuisable. Cela commençait dès le matin par les encriers qu’elle renversait dans les bénitiers de la chapelle, avec cette effronterie supplémentaire qu’elle était seule, quand toutes les autres se mettaient à rire, à regarder d’un air navré les institutrices qui en se signant maculaient leur front de taches noires. Il y avait aussi le poivre pilé glissé dans les pages des livres de prières, le sel dissous dans le vin des éducatrices, les craies et les bâtons d’encens trempés dans du vinaigre. Mais, par-dessus tout, son plus grand délice était d’étaler de la suie sur la banquette destinée aux bienfaitrices en visite ; en particulier l’été, lorsqu’elles arboraient des tenues claires. C’était donc une perpétuelle surenchère de bêtises, avec une prédilection pour celles qui risquaient de faire punir le plus grand nombre d’innocentes à sa place. Il fallait y ajouter une connaissance étonnamment précoce de la carte du monde, un entendement sur tout ce qui faisait le succès, la réputation dans l’échiquier des rangs et des conditions ; chose stupéfiante pour une fille qui n’était en France que depuis six ans mais qui n’avait jamais éprouvé de complexe, estimant qu’elle avait droit à la première place.

– On ne nous aime pas, on ne nous considère pas, on ne nous aimera ni ne nous considérera jamais ici, répétait-elle tous les matins, appuyée de ses cadettes Marie et Hortense, à l’adresse de Mlle de Nemours et de sa sœur. Vous, parce que vous êtes d’une race bâtarde, et nous, parce que nous sommes les nièces d’un homme détesté, d’un étranger. On ne cesse de nous le faire sentir. C’est donc à nous d’écraser ces jaloux du pétillement de notre esprit, de notre mordant et des brillants mariages que nous ferons toutes immanquablement bientôt.

– Pour nous aussi, ce n’est pas si simple, répondait tristement la douce Jeanne Baptiste. La mort tragique de notre père a fait de nous des princesses ruinées… Sans dot ! Impossibles à marier !

– Votre grand-père, celui-là même que le roi Henri IV appelait son « petit César-Monsieur », tout bâtard qu’il est, est l’oncle du roi ! On aura forcément besoin de vous pour soutenir le prestige du royaume et vous verrez ces princes de France qui nous méprisent – et en premier la terrible Mademoiselle – venir quelque jour nous picorer dans la main. Serrons-nous les coudes, Jeanne ! L’avenir, si nous le décidons, nous appartient !

– Vraiment, vous ne doutez de rien !

– Parce que je ne crois rien de ce que nous apprennent les sottes institutrices de cette maison.

Malgré ces rodomontades, la fougueuse Olympe, lorsqu’elle se trouvait par extraordinaire rue Saint-Antoine, devait encore, sous peine d’être dénoncée à son oncle, endurer les messes, les complies, les vêpres, les litanies, les catéchismes pleins des fariboles dont des abbés mondains venaient chaque matin remplir la cervelle des jeunes pensionnaires. Elle ne pouvait non plus broncher devant l’inanité du programme éducatif : les morales niaises, les sentences et les proverbes écrits par Mme de Marillac ou par la terrible Jeanne de Chantal, la grand-mère de Mme de Sévigné. Le pire, selon elle, étaient les préceptes de conduite destinés à meubler chaque heure de la journée, tous d’une platitude et d’une sécheresse à décourager une nonne recluse, qu’il fallait pourtant apprendre par cœur et même réciter cent fois de suite sans reprendre son souffle. Ni chiffres, ni algèbre, ni géométrie ou science, ni surtout théâtre ou poésie, ainsi qu’on faisait chez les garçons. « Mes filles ! leur avait d’ailleurs dit un jour Mme de Matignon, vous en saurez toujours assez quand il faudra vous marier. Les hommes n’aiment pas les femmes savantes ! »

– Les hommes ! Les hommes ! n’avait pu se retenir de murmurer Olympe à l’oreille de Jeanne Baptiste. Ils ont peut-être plus de force que nous, mais je crois que le bon Dieu, plus avisé qu’on ne croit, a distribué honnêtement ses bienfaits entre tous les êtres de sa création et que ce qu’il a donné aux hommes en force et en muscles, il le leur a ôté en esprit et en subtilité.

– Comment pouvez-vous être aussi certaine de ces choses ? avait répliqué sa voisine, dubitative.

– Ces messieurs n’ont pas plus de jugeote que des coqs de basse-cour. Ils produisent sans discontinuer un vacarme épouvantable, font les importants, s’étripent à la guerre, se provoquent en duel à la plus petite occasion, pour l’honneur, pour les préséances, pour l’amour des dames…

Réalisant soudain que le sujet du duel devait être pénible pour sa nouvelle amie, Olympe avait brisé net, sans toutefois renoncer à son idée.

– Ils caracolent ! Ils font les matamores ! Et pourtant, si nous savons nous y prendre, c’est nous qui les mènerons par le bout du nez. Notre oncle veut toutes nous caser. Qu’il se presse ! Louis XIV n’a que quelques mois de moins que moi, et il aura bientôt seize ans. Il peut parfaitement d’un jour à l’autre lui prendre l’envie de devenir le maître.

– Le mariage est une loterie, osa Jeanne Baptiste, en rougissant.

– Une loterie où les plus malignes s’entendent à toucher le gros lot ! Les maris qu’on nous proposera seront certainement mal assortis avec nous : des barbons, de jeunes puceaux… Mais si nous sommes habiles, le bonheur sera à notre portée.

– Comment cela ? demanda Mlle de Nemours au risque de passer un peu plus pour une oie blanche.

– Vous ne comprenez décidément rien à force de lire vos romans qui, même écrits par des femmes, sont arrangés selon l’image qu’on se fait dans ce pays du mariage toujours tourné au contentement des mâles. Eh bien, petite sotte, le bonheur il faut se le tailler nous-mêmes dans le peu de drap qu’on nous laisse ! Discrètement ! Sans faire de bruit. Moi je sens déjà que ce plaisir-là sera comme les gâteaux qu’on confectionne soi-même et qui sont autrement plus goûteux que ceux qu’on va chercher au fournil des boulangers.







CHAPITRE TROISIÈME

Sœur Germaine





Mme de Nemours, ponctuelle dans ses dévotions, exacte dans ses charités comme toutes les femmes de la maison de Bourbon, avait de plus, héritée de sa mère et de sa grand-mère, la vénération de la vie réglée des maisons conventuelles. Élevée au rythme du carillon des religieuses capucines dont elle venait de retrouver les sonnailles depuis son retour forcé chez son père, elle accompagnait souvent lorsqu’elle était seule, fredonnant ou chantant, les cantiques et les litanies qui, tout au long du jour, se déversaient dans les cours du palais familial. La foi de la duchesse était ardente. Elle était même devenue compulsive depuis la mort tragique de son mari, à tel point qu’on la retrouvait parfois, les bras en croix, allongée dans son petit oratoire, la face contre le carreau froid. Durant les offices à Saint-Thomas-du-Louvre, elle restait à genoux et chez elle, elle égrenait sans cesse le chapelet à gros grains de buis qu’elle portait à la taille.

Mais ce qu’elle affectionnait par-dessus tout était de faire retraite chez les visitandines, un ordre né du renouveau de la vie mystique à l’époque de saint Vincent de Paul, qui se consacrait à la fois à l’éducation, comme aux Filles de Sainte-Marie, rue Saint-Antoine, mais aussi à la méditation, tout particulièrement dans ses maisons de province. C’étaient, là encore, des fondations qu’avaient favorisées les femmes de sa famille : sa grand-mère, la duchesse de Mercœur, leur avait fait presque autant de bien qu’à ses capucines, et sa grand-tante, la reine Louise de Vaudémont-Lorraine, veuve d’Henri III, leur avait légué à sa mort une bonne partie de sa fortune. Or, nulle part ailleurs l’œuvre de ces bienfaitrices ne s’était aussi complètement accomplie que dans leur maison de Moulins, à l’ombre de l’ancienne résidence d’Anne de Beaujeu, femme de tête qui avait tenu les rênes du royaume à la mort du roi Louis XI, son père. La reine Louise, après l’assassinat de son mari en 1589, n’avait d’ailleurs plus quitté son château de Chenonceaux que pour effectuer à Moulins de longues retraites. Mme de Nemours, même ruinée, avait continué après 1652 les libéralités qu’elle faisait à cette fondation, si bien qu’elle y disposait d’un appartement où elle pouvait séjourner à sa guise.

Cette maison calme convenait à son âme blessée. Confiante à tort dans la bonne éducation qu’on donnait à ses filles rue Saint-Antoine, s’efforçant d’oublier les sottes rivalités d’honneur qui opposaient son père et son frère aîné et essayant d’avancer sur la voie de la réconciliation avec son frère Beaufort, elle s’adonnait dans ce couvent à la prière mais aussi quelquefois aux plus extravagantes pénitences.

Sa grande consolation était de pouvoir y retrouver comme supérieure une femme de son monde qu’elle avait connue autrefois dans l’entourage d’Anne d’Autriche, veuve éplorée comme elle, entrée en religion après la mort tragique de son mari : Marie Félicie Des Ursins, duchesse de Montmorency, femme du gouverneur du Languedoc, décapité en 1632 dans la cour du Capitole de Toulouse, sur ordre de Richelieu. Mme de Montmorency était pour Mme de Nemours l’exemple vivant de l’accomplissement chrétien auquel elle aspirait mais qu’elle pensait ne jamais pouvoir atteindre parce qu’elle n’était pas libre, ayant deux filles encore jeunes à charge, mais aussi tant qu’elle n’aurait pas pardonné à son frère.

Enfermée dans sa cellule tout le jour, Élisabeth de Nemours n’en sortait que pour les repas pris en commun avec les religieuses, en silence, dans un vaste réfectoire suintant de salpêtre. Le plus souvent pourtant, par pénitence – mais aussi peut-être par le dégoût peu charitable de voir alignées tant de figures muettes, revêches et souvent laides –, elle se privait de la pauvre joie de croiser le regard de Mme de Montmorency et de lui dire trois mots ; elle se faisait alors servir dans sa cellule un triste souper composé d’un brouet de raves, d’un quignon de pain et d’un morceau de fromage rance.

Sœur Germaine, la vieille tourière du couvent, se chargeait de ce service. Elle était entrée là dès l’enfance, à cause de l’amour naïf qu’elle portait depuis toujours à la bonne Vierge, et certainement aussi parce qu’elle venait d’une famille de pauvres laboureurs qui s’étaient débarrassés d’une bouche inutile à nourrir en l’offrant au couvent. Or, au fil du temps, sœur Germaine avait révélé des dons – ce que dans les campagnes on appelle des « pouvoirs » – qui, dans cette communauté assez peu cérébrale, avaient vite confiné au merveilleux mais également, dans l’esprit des religieuses les moins susceptibles de s’extasier, au diabolique. Oracle qui n’était presque jamais pris en défaut ; elle savait dire le temps qu’il ferait à deux ou trois jours de là, simplement parce qu’en bonne paysanne, observatrice du moindre phénomène de la nature, elle avait fini par associer les retours de la pluie à la dégringolade de la suie dans les cheminées ou au battement des volets quand le vent se levait. Elle s’était ensuite découvert un don pour soulager les brûlures par la simple imposition des mains, enfin elle avait révélé quelque chose de plus inquiétant dont Mme de Montmorency s’était effrayée au point de lui interdire pendant des mois de seulement ouvrir la bouche : elle s’était mise à « croiser les destins », c’est-à-dire à prédire l’avenir.

Élisabeth de Nemours, lorsqu’elle la voyait entrer dans sa cellule, était soit heureuse, après des heures de silence, de pouvoir entendre le son d’une voix, soit, lorsqu’elle s’était trop abîmée dans la prière, paniquée de devoir parler pour ne dire que des fadaises, en interrompant trop brusquement son inlassable face-à-face avec Dieu.

La tourière, malgré son extérieur de rudesse, savait immédiatement reconnaître au seul timbre de voix de la duchesse ce qu’il convenait de faire.

– Ce n’est pas jour ! disait-elle quand elle la sentait refermée, et alors elle posait son plateau et ressortait prestement.

Mais quand « c’était jour », par exemple lorsque Élisabeth l’avait accueillie en lui demandant des nouvelles de la supérieure ou de telle ou telle sœur qu’elle savait souffrante, Germaine attrapait énergiquement un tabouret et prenait ses aises pour passer là un moment et, curieuse comme un rat borgne, tentait de démêler quelques-unes des pensées secrètes de l’illustre visiteuse.

Au cours d’une de ses retraites à Moulins, aux premiers jours du mois de mars 1654, Mme de Nemours s’ouvrit ainsi à la tourière du souci que lui procurait l’avenir de ses filles. Une lettre arrivée la veille de la rue Saint-Antoine l’avait émue. Mme de Matignon, la supérieure, la prévenant crûment mais « charitablement », y précisait que « son aînée, Marie-Jeanne Baptiste, était une mélancolique dont on ne tirerait jamais que des soupirs et des plaintes, et sa cadette… une effrontée, une coléreuse… qui ferait toujours tourner son monde en bourrique ». Elle avait ajouté – et c’était ce qui troublait le plus la fille du duc César – que « ces deux demoiselles étaient tombées sous la coupe maléfique de trois diablesses, les demoiselles Olympe, Marie et Hortense Mancini, nièces du cardinal ». Elle indiquait qu’à son « grand déplaisir » elle avait été contrainte, depuis peu, de reprendre chez elle l’aînée, Olympe, pour des séjours prolongés, « dans l’attente du mariage brillant que son oncle finissait de négocier pour elle… pour qu’elle parût animée d’intentions de piété dans l’opinion de sa future belle-famille ». Or, selon Mme de Matignon, c’était tout le contraire qui se produisait : « chacun des passages de cette demoiselle, rue Saint-Antoine, faisait comme une tornade qui nécessitait plusieurs jours pour en réparer les dégâts ». Olympe était éloignée de « la vraie religion » et sa fréquentation était préjudiciable aux demoiselles de Nemours et d’Aumale.

Sœur Germaine eut sur ce sujet des réflexions très au-dessus de sa condition :

– Cette Mme de Matignon me paraît peu accommodante. Vous me dites qu’elle est très vieille… Que peut-elle comprendre aux fantaisies de petites filles pleines de gaieté ?

– C’est une éducatrice, tout de même ! Elle voit bien que ces filles sont en âge de bientôt se marier et de penser à autre chose qu’à des jeux d’enfants, alors que mes demoiselles n’ont pas huit et dix ans !

– L’éducation… J’ai beau parler, moi qui n’en ai reçu aucune, mais ce n’est peut-être pas ce qu’on fait de mieux pour les filles. Cela produit nombre de pimbêches qui, sous prétexte qu’elles savent lire et écrire, vous regardent de haut. Croyez-moi, Madame, ce qui compte, c’est le cœur… Vos demoiselles en ont-elles ?

– Je serais heureuse de vous répondre positivement, répliqua Mme de Nemours d’un ton morne, mais c’est parce que je suis leur mère… Elles ont eu une enfance des plus troublées : la cadette est colérique et son aînée un peu trop rêveuse. Je m’accroche à l’idée que ce sont des égarements passagers venus avec la mort de leur père.

– Et vous, Madame, pourquoi êtes-vous ici quand vous devriez vous trouver auprès d’elles pour les entourer de votre affection ?

La question parut désarçonner la duchesse.

– Sans doute parce que je suis moi-même meurtrie… Mes récents malheurs m’ont empêchée de reprendre le cours d’une vie normale et les dissensions qui font rage actuellement entre mon père et mes frères ne me donnent nulle envie de retourner à Paris.

– Par le bœuf de la sainte Crèche ! Il faut réagir, Madame !

– Une seule chose m’importe, répliqua vivement la duchesse, marier mes filles et les bien marier ! Mais comment faire pour leur trouver un parti princier quand elles portent le poids de la naissance illégitime et qu’en plus elles sont dans l’incapacité de s’acquitter d’une dot ?

– Je peux vous promettre que si vous vous en remettez sincèrement à Dieu, vous y parviendrez !

Élisabeth ne put s’empêcher de rire, ce qui lui arrivait rarement.

– Vraiment, sœur Germaine, vous paraissez si sûre de vous !

La tourière se tenait alors vissée sur son tabouret mais, dans l’obscurité, ses yeux s’étaient mis à jeter des feux d’escarboucle.

– Je vous le dis, Madame, et c’est le Sauveur à cette heure qui vous parle par ma bouche. Mais n’allez pas rapporter à la mère prieure que je me mêle de prophétiser car alors elle me ferait renvoyer pour de bon de ce couvent. Je le tiens de source sûre. Ne vous inquiétez pas pour vos filles : l’une sera reine, l’autre souveraine et mère d’un roi…

– Reine ! Souveraine ! répéta Mme de Nemours, secouée d’un second accès de rire, cette fois plus nerveux. C’est trop beau ! Cela ne se peut…

Sœur Germaine, restée dans une espèce d’extase, s’entêta.

– Si, Madame ! Quand je ressens un tremblement depuis le gros orteil jusqu’à la racine des cheveux, tel que je l’éprouve en ce moment, je sais que c’est le Ciel qui m’inspire. Je vois les choses telles qu’elles seront, et même quelquefois si terribles que je n’ose pas le dire à ceux qui devront les endurer… Mais comme dans votre cas la prédiction est plutôt glorieuse, je vous la livre comme je l’ai reçue.

Mme de Nemours n’était pas convaincue.

– Sœur Germaine, c’est aimable à vous de vouloir me tirer de ma mélancolie.

– Vous ne me croyez donc pas ?

– Il faut dire que tout cela est si inconcevable, si disproportionné par rapport à ce que nous sommes à présent ! Que mes filles épousent des ducs, des princes cadets de France ou de l’étranger, sans doute. Mais qu’elles coiffent toutes deux une couronne… Car enfin, sœur Germaine, les couronnes en Europe, il y en a dix ou douze, pas plus !

– C’est pourtant ce qui arrivera, mais je vous dis aussi, Madame, que si vous ne vous occupez pas mieux d’elles, cette reine et cette souveraine seront des Frédégonde, des Isabeau, de sournoises personnes. C’est à vous qu’il appartient de les rendre bonnes chrétiennes, charitables et compatissantes. Il en est temps encore ! Retournez à Paris pour vous occuper d’elles.

Là-dessus, la tourière reprit son accent rugueux de Berrichonne et renoua avec son caquetage ordinaire.

– Mais ce que je vous en dis, surtout, gardez-le pour vous ! Je suis suffisamment malheureuse quand ces « visions » viennent me tourmenter. Je redoute ces moments… Je ne suis vraiment en paix que lorsque je me trouve dans ma cuisine à égrener mon chapelet en surveillant mes potages. À tout à l’heure, Madame, je reviendrai chercher votre vaisselle et nous ne reparlerons plus jamais de tout cela !

Se dressant brusquement dans le grand cliquetis des clefs pendues à sa ceinture, elle sortit de son pas gaillard.

Lorsqu’elle revint, ce fut pour constater que Mme de Nemours n’avait pas touché à son quignon de pain, ni à sa soupe, pas plus qu’au fromage dont l’odeur avait empesté la cellule.

– Eh bien ! Eh bien ! s’exclama la tourière, ce que je vous ai dit n’était pas pour vous couper l’appétit. Par la pêche miraculeuse, je ne vous ai pas annoncé de mauvaises choses, au contraire !

– Non, certes non, mais vous m’avez troublée.

– Je ne vous ai donné qu’un seul conseil : vous tenir près de vos filles, ne plus tant vous fier à ces religieuses de Paris qui leur inculquent des manières de mijaurées et surtout les tirer de l’influence de ces demoiselles italiennes.

– Vous avez sans doute raison.

– Madame, si j’osais, ajouta sœur Germaine en se campant devant la princesse les deux mains sur les hanches, je vous dirais qu’il y a plus de jugeote dans la tête d’une paysanne que dans celle d’une grande dame qui vit comme enfermée dans une bulle de savon… Le peu que j’ai su jusqu’à mes treize ans que je suis arrivée ici, je le tiens de ma mère qui m’a appris à blanchir le linge, à tuer un poulet, à coudre des soufflets sous les manches des chemises des hommes, pour qu’ils travaillent plus à leur aise aux champs, et à faire mes prières. Avec ça, on va loin ! Quant à vous, vous devez apprendre à vos filles des choses tout aussi simples, même si ce sont des choses de princesses. Puisque je doute fort que, dans l’avenir, elles aient à tuer un poulet…

– Sœur Germaine, vous êtes la première à jeter un peu de lumière dans mon esprit troublé.

– C’est un défaut du grand monde que de ne pas s’occuper des petits enfants. Mais, corne de cerf ! Ce n’est pas là la nature : la vache reste près de son veau et la poule au milieu de ses poussins. Ici, vous ne faites rien d’autre que rabâcher vos peines. Allez ! Sortez ! Moi, j’aurai du chagrin de ne plus vous voir car je n’aurai sans doute jamais d’autre princesse à soigner et que toutes les dames d’ici, qui sont nobles mais d’une noblesse beaucoup plus petite que la vôtre, ne sont que des insolentes !

– Sœur Germaine ! protesta Mme de Nemours.

Elle riait, mais d’un rire un peu contraint. Elle venait de s’emparer de la main de sa visiteuse.

– Allez ! Allez ! la console cette dernière, vous m’écrirez et je ferai lire vos lettres par la petite Tignonville qui est la moins fière des novices. C’est pour elle que je fais en cachette de ma « confiture du pauvre homme ».

– Vous me dites vos secrets maintenant ! Vous n’avez donc pas peur que je les trahisse ?

– Non, Madame, je sais que votre cœur est bon !

– Sont-ce encore vos « voix » qui vous le disent ? railla la duchesse devenue décidément joyeuse.

– Non, Madame, ces « voix » ne me tourmentent que dans les grandes occasions. C’est plutôt la façon dont nous nous regardons qui me donne cette confiance.

Mme de Nemours, émue, se leva pour embrasser la bonne femme.

– Je vais réfléchir à tout ce que vous venez de me dire, mais sachez déjà que vos paroles ont fait dans mon esprit comme un trou de lumière dans une nuit profonde.

Cette singulière conversation fit son effet au-delà de l’imaginable. Deux jours plus tard, après de longs conciliabules avec Mme de Montmorency, Mme de Nemours se remit en route pour Paris où elle parvint au moment des fêtes du Carnaval. Elle était décidée à retirer à la fin de l’année scolaire, fin août, ses filles de la maison de la rue Saint-Antoine pour les placer à la prochaine rentrée en demi-pension à Chaillot, autre maison de visitandines qui passait pour beaucoup moins mondaine, et à assurer le surplus de leur éducation avec le secours d’un précepteur. Mais elle n’avait pas prévu la résistance de ces demoiselles. L’idée de quitter le couvent, où elles n’étaient entrées qu’avec beaucoup de dégoût cinq mois auparavant, leur était à présent insupportable ; elles se déclaraient horrifiées de la perspective de retourner, fût-ce partiellement, au palais de Vendôme et d’y vivre au rythme du carillon des religieuses capucines. Elles se disaient prêtes à mourir plutôt que de quitter les chatteries de leurs belles amies italiennes ; cette fantaisie, cette effronterie qui les avaient affranchies de la trop grande sagesse dont elles avaient fait preuve jusque-là.

Ce fut pour Mme de Nemours, accourue de Moulins, tout heureuse de ses résolutions de devenir une mère plus attentive, une cruelle déconvenue.

– Mais enfin, je quitte Dieu pour m’occuper de vous et vous me repoussez !

Seule Mlle de Nemours, plus sensible, parut éprouver quelque scrupule.

– Ce n’est pas vous qui êtes en cause, chère maman, mais nous avons trouvé à la Visitation un lieu de consolation. Nous y avons noué l’une et l’autre de tendres amitiés. D’ailleurs, maintenant que vous êtes à Paris, nous nous verrons plus souvent car je suis certaine que Mme de Matignon nous autorisera à venir vous visiter le dimanche.

Mlle d’Aumale se contenait beaucoup moins. Elle n’avait aucune envie de retrouver sa pieuse grand-mère, Mme de Vendôme, ni de subir les rodomontades du vieux duc César, son grand-père, de retour à Paris depuis le mois de février ; encore moins de vivre auprès d’une mère qui depuis son veuvage ne lui avait jamais souri.

– Vous nous avez suffisamment abandonnées depuis deux ans pour aller faire vos retraites, lui asséna-t-elle méchamment, le regard dur. Il n’est pas juste que vous veniez nous priver, parce que c’est votre caprice, de la vie joyeuse que nous nous sommes ménagée.

La dispute dura quelques semaines. Mme de Nemours, qui ne mesurait pas bien le changement qui s’était accompli chez ses filles, avait le tort de croire encore à la toute-puissance de l’autorité parentale, dans un temps où les romans à la mode commençaient d’accréditer l’idée que les filles pouvaient jouir d’une volonté propre.

 

Au début de l’année, Mme de Nemours avait donc vu revenir à Paris son vieux père, César, absent depuis plus de trois ans pendant lesquels il avait assuré le commandement de la marine du roi, entre Dunkerque, Bordeaux et Barcelone. Il avait vieilli, paraissait désabusé, plus chatouilleux que jamais sur les questions d’honneur, toujours sur le dos de quelqu’un sur le chapitre des dignités. Il était alors en délicatesse avec Mazarin dont il soutenait la cause, mais qu’il soupçonnait de vouloir favoriser l’aîné de ses fils à son détriment. Car M. de Vendôme n’oubliait jamais que le roi Henri IV, son père, quelques semaines avant sa mort, par un acte sans exemple, l’avait désigné héritier du trône de France en cas d’extinction de la descendance mâle légitime des Bourbons. Cette ordonnance avait certes été rapportée par Louis XIII, mais elle était restée gravée en lettres d’or dans le cœur de son bénéficiaire et il entendait bien continuer d’être traité en prince de France. Esprit politique, il avait cependant parfaitement compris, en dépit du dégoût que lui inspirait le personnage, que son intérêt, en ce printemps de 1654, était de ne pas quitter l’alliance de Mazarin et même de lui faire oublier ses récentes foucades.

Du coup, il était décidé à ne rien négliger pour favoriser l’amitié de ses petites-filles avec les nièces du cardinal.

– Après tout, répondit-il à Mme de Nemours qui le suppliait de persuader les deux entêtées de quitter leur couvent, mes petites-filles sont heureuses chez ces dames. Elles y ont des amies, elles sont gaies, quand nous, tout le jour, nous ressassons nos malheurs.

– Elles subissent de mauvaises influences !

– Vous parlez sans doute de ces Italiennes. Ces filles ne sont rien, il est vrai, mais leur oncle fait dans ce royaume la pluie et le beau temps. Alors…

– Elles n’apprennent rien ! Les dames de Sainte-Marie ne sont plus si attentionnées qu’à l’époque de Mme de Marillac. Parmi les maîtresses, il est à présent beaucoup de sottes et de rabâcheuses.

– Ma fille, souvenez-vous de Montaigne : « Tête bien faite vaut mieux que tête bien pleine. » Nous, qu’avons-nous à offrir ici à ces demoiselles ? Des religieuses plus austères que leurs dames visitandines… Des litanies, des rabâchages !

Finalement, le 1er octobre 1654, Mlles de Nemours et d’Aumale purent repartir toutes joyeuses rue Saint-Antoine, laissant leur mère accablée et seule avec ses vieux parents, cinquante domestiques qui bâillaient d’ennui et autant de religieuses recluses qui psalmodiaient nuit et jour.

 

Parmi les dernières folies de M. de Vendôme, il en était une qui avait failli le brouiller sans retour avec le cardinal qui détestait les bourdes diplomatiques : il avait pris sur lui, au moment de la reddition du prince de Conti et du parti frondeur à Bordeaux, de constituer un corps autonome de soldats royalistes anglais et d’en confier le commandement au duc d’York, son neveu – fils de sa demi-sœur Élisabeth et de l’infortuné roi d’Angleterre Charles –, lui-même futur roi Jacques II, mais qui, à cette époque, n’était qu’un proscrit de sa nation. L’initiative avait provoqué une retentissante colère de Cromwell avec qui Mazarin s’efforçait d’être en bons termes pour avoir les mains libres du côté de l’Italie et de l’Espagne. Le rusé cardinal, virtuose en entortillements et voies obliques, avait fini par passer par-dessus cette contrariété et, en avril 1654, s’était même employé à désarmer les préventions du vieil amiral en entreprenant de l’amadouer. Il ne songeait par là qu’à favoriser sa nièce Laure, devenue la belle-fille de César ; il accomplissait un réel effort sur lui-même car depuis toujours il détestait le duc de Vendôme autant que celui-ci le haïssait lui-même.

On ne sait comment il s’y prit, mais ce fut véritablement le miracle du miel italien. Ce fut lui en tout cas qui fit le premier pas. L’un des premiers soirs du printemps, à Saint-Germain, alors que M. de Vendôme boudait dans la galerie du Château-Neuf, Mazarin s’avança vers lui, radieux, pour l’embrasser publiquement. Dès le lendemain, il lui envoyait un messager puis un autre chaque matin pour le tenir informé des miracles qu’il accomplissait en Provence pour soutenir l’action de M. de Mercœur, son fils, ne manquant jamais de préciser que le soin qu’il apportait à soutenir son neveu n’avait d’autre but que de concourir à la gloire de la maison de Vendôme tout entière.

Il faut dire que Mercœur s’était trouvé en arrivant en Provence dans une situation presque inextricable. Deux ans après avoir été réduite à Paris, la Fronde agitait encore tout le pays. Elle opposait des contempteurs de la monarchie forte et centralisée, les « sabreurs », rangés sous la coupe du président d’Oppède, à de grands seigneurs remuants, se prétendant légalistes, qu’animait l’imprévisible Gaspard de Pontevès. Le jeune gouverneur avait réussi à rétablir l’ordre à la fin de l’année 1653, en achetant d’Oppède. Il s’apprêtait à faire de même avec Pontevès, mais, pour financer ces trahisons, il lui fallait lâcher ses collecteurs d’impôts. Le fils de César, d’abord accueilli par les populations avec le préjugé favorable qu’on a pour la jeunesse, avait été du jour au lendemain regardé comme un tigre. Malgré tout, il avait retrouvé un regain de faveur lorsqu’on avait su que sa femme, Laure, était enceinte. Cette nouvelle avait redonné de l’allant à Mazarin, comme si, au travers de sa nièce chérie, il allait être père lui-même, d’autant que la mélancolie le gagnait depuis peu, parce qu’il ressentait les premières atteintes de la maladie.

Par ricochet, César fut donc de nouveau en faveur : on le vit, hiératique, le 7 juin 1654, à Reims, au sacre de Louis XIV, seul représentant de la maison royale avec le jeune Monsieur ; tous les autres – Gaston-Monsieur, Condé, Conti – étant encore noyés dans le discrédit de la Fronde. Quelques semaines après cette cérémonie, M. de Vendôme eut la joie d’être grand-père, d’un garçon, cette fois ; fierté sans pareille pour lui car de ses deux petites-filles, Mlles de Nemours et d’Aumale, il n’avait jamais trop fait de cas, ainsi qu’il est d’usage chez les princes où, concernant les femelles, on s’en tient plus qu’ailleurs à l’adage populaire disant « qu’il vaut toujours mieux tenon que mortaise ». L’enfant fut nommé Louis Joseph. On ne savait si on en ferait un duc de Penthièvre ou un prince de Martigues. C’était assez vouloir montrer la puissance d’un clan qui pouvait se permettre de balancer, pour l’offrir à l’un de ses rejetons, entre un vaste duché qui couvrait les plus riches terres de Bretagne et une opulente principauté sur les rives de la Méditerranée.

On vit alors les deux compères, César et le cardinal, revenir à Paris au sortir du baptême de ce jeune prince dans le même carrosse, faisant assaut de paroles aimables. Mazarin éclatait de fierté – il était le grand-oncle d’un arrière-petit-fils d’Henri IV –, et le vieux duc pour une fois faisait des réflexions qui passaient par-dessus ses jalousies et ses rancœurs coutumières. Ses rivaux de toujours – Gaston-Monsieur, son demi-frère ; Condé et Conti, ses cousins – étant dans une durable défaveur, la naissance de ce poupon le plaçait en chef d’une véritable dynastie. Il ne lui restait plus qu’à obtenir la grâce de son second fils, Beaufort, et à marier ses petites-filles en accord avec la haute idée qu’il se faisait de la grandeur de sa maison.

Il entrait alors dans la vieillesse, et ses soixante ans qu’il avait fêtés le 7 juin, le jour du sacre de Louis XIV, faisaient de lui le doyen de la famille royale élargie. Il se tenait toujours droit, comme un patriarche de la Bible, et continuait d’en imposer. Ses malheurs et ses disgrâces n’avaient pas altéré sa prestance. Difficile cependant lorsqu’on scrutait son visage de retrouver quelque chose du charmant César-Monsieur qui avait naguère enchanté le crayon du portraitiste Du Moustier. Sa face était comme une vieille citrouille crevassée, avec des yeux encore ardents au fond de leur cercle violâtre, un nez énorme qui, avec l’âge, s’était recourbé comme la lame d’un cimeterre pour retomber sur des lippes débordantes de chair et une bouche aux contours fuyants. Ceux de la Cour, assez anciens pour l’avoir connu dans sa jeunesse et assez audacieux pour exprimer leur avis, disaient que le vice, année après année, avait posé ses stigmates sur cette figure jadis radieuse.

Depuis longtemps en effet, le duc César ne faisait plus mystère de son goût pour les hommes, un penchant qui s’était révélé chez lui suffisamment tôt pour inquiéter son père. On racontait que le jour où il devait rencontrer le couteau de Ravaillac, ce n’était pas chez Sully que le bon roi se rendait mais chez une courtisane du nom de Pollet à laquelle il comptait confier César pour l’intéresser davantage aux demoiselles. Avec lui, ce n’était pas seulement la bougrerie coutumière des camps où des soldats privés de femmes prennent quelques privautés avec leurs valets, c’était quelque chose de plus visible qui transparaissait par le nombre de garçons à jolie frimousse qui encombraient ses cabinets, ses carrosses ou ses vaisseaux. De l’audace donc, le goût de la provocation, terribles causes de scandale qui l’avaient fixé dans une posture d’effronterie perpétuelle.

Ainsi s’en prenait-il à ses cousins Condé, le père autrefois, le fils à présent :

– Ces deux-là ne sont bougres que sous les armes, comme si ça pouvait être un métier à mi-temps !

Mais il ne supportait pas la même inclination chez un ecclésiastique, alors qu’on savait pertinemment que les « chevaliers de la manchette » – comme les désignaient les précieuses – recrutaient fort dans les séminaires. Il détestait aussi les vrais efféminés jusqu’à les poursuivre à coups de canne, car, pour sa part, il n’avait jamais mis la plus petite mouche ni arboré le moindre colifichet. Avec le vieil âge, M. de Vendôme, sous ses habits d’or et de soie, était devenu dégoûtant, ne se lavant plus, le jabot noir de tabac – mais du plus fin… toujours de l’excellent séville. Il prisait, rotait, pétait en public sans se contraindre, effrayant de ses saillies grossières les jeunes gens de la Cour, assez niais pour venir le saluer, leur disant qu’il était encore tout prêt à leur démontrer que ce n’était pas pour rien que Vendôme rimait si élégamment avec Sodome. Il en était donc à ne plus vouloir sauver même l’écorce de la respectabilité. Les mères de famille s’en effrayaient, faisaient mille recommandations à leurs fils d’éviter de le croiser, mais le vieux César était devenu si scandaleux que tout le monde l’approchait par curiosité de voir s’il était aussi peu ragoûtant qu’on disait. On le provoquait même quelquefois, comme on va dans les foires chatouiller avec un bâton un animal monstrueux que la vieillesse a rendu inoffensif. À cela, tout le monde était accoutumé, sa femme, ses enfants, ses proches, toute la Cour. Plus personne ne s’en étonnait.
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