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Un feu qui brûle




préface de Tom Franklin


Il se coupait les cheveux lui-même. Quand le temps était chaud, il se baignait dans le ruisseau qui coulait derrière sa maison. Il cherchait du ginseng dans les bois lorsque c’était la saison. Il s’occupait de son potager où il faisait pousser des tomates, des courges, des carottes et des oignons. Il fumait des Marlboro. L’un des lieux où il s’installait parfois pour écrire était une cabane construite dans un arbre, sur le terrain qui lui appartenait. Les femmes l’adoraient. Elles avaient envie de veiller sur sa santé, de le remplumer un peu. Les dernières années de sa vie, il ne prenait plus jamais le volant d’une voiture. Il écrivait, au crayon, sur des blocs-notes de papier jaune au format 21 × 35 centimètres, qu’il empilait les uns sur les autres lorsqu’ils étaient remplis. Son restaurant préféré était la Maison des Gaufres. Dans les années 1960, il entendit chanter Janis Joplin à Greenwich Village, et lorsqu’il lui demanda un titre de Bob Dylan elle lui répondit sèchement : « On ne fait pas de reprises, monsieur. » Il aimait beaucoup certaines chansons de Dylan, il adorait l’émission de David Letterman, l’équipe de base-ball des Cubs de Chicago, les séries télévisées Seinfeld et Deadwood, William Faulkner, Bill Clinton, AC/DC, ses chiens. Il aimait voir des films, même s’il n’allait pas au cinéma. Par-dessus tout, il était fou de ses enfants et petits-enfants.

Il avait des pommettes hautes d’Indien Cherokee, et de petits yeux marron qui disparaissaient lorsqu’il souriait. Son visage était parcouru de rides profondes qui semblaient être les stigmates d’une vie rude. Quand l’auteure Janisse Ray fit sa connaissance à Rowan Oak, dans la ville d’Oxford, Mississippi, elle lui dit : « Vous avez la tête d’un homme qui a essuyé des coups de feu. » Et c’était vrai, il avait la tête d’un homme sur qui on a tiré. Il y avait des semaines où il ne répondait pas au téléphone. L’appareil était peut-être débranché, ou bien il le laissait sonner. Si cela durait trop longtemps, nous, ses amis, commencions à nous inquiéter. On s’appelait les uns les autres : « Tu as parlé à William ? », « Tu as parlé à William ? »

 

J’ai rencontré William Gay en juin 1999, au colloque d’écrivains de Sewanee, dans le Tennessee. Mon premier livre, un recueil de nouvelles intitulé Braconniers*1, venait de paraître ; j’étais l’un des participants à ce colloque, ravi d’être présent en compagnie de mon épouse, Beth Ann, elle-même universitaire. Parmi les auteurs qui passaient d’une manifestation à l’autre, j’ai remarqué un homme, souvent accompagné d’une jeune femme séduisante. Cet homme était plus âgé qu’elle, mais je n’aurais su dire de combien d’années. Il pouvait avoir quarante-cinq ans, ou même soixante, et grisonnait. Aux lectures publiques, aux débats, aux cocktails, il se tenait toujours à l’écart, seul ou avec cette jeune femme, dont j’ai appris plus tard qu’elle était son agent et s’appelait Amy Williams, et il fumait toujours une Marlboro. À partir de midi, il avait une bière à la main.

Au troisième ou quatrième jour du colloque, j’ai assisté à une présentation donnée par Gary Fisketjon, l’un des responsables éditoriaux de la maison Knopf. À la fin de son exposé, j’ai rejoint la file d’attente pour lui poser une question, et à un certain moment, en me retournant, je me suis trouvé nez à nez avec l’homme grisonnant en personne. Il portait un jean, un T-shirt noir, et une veste sport bleu marine en velours. Nous nous sommes présentés mutuellement, et c’est avec fierté que je l’ai entendu dire qu’il venait d’acheter mon livre, après avoir vu un encart publicitaire dans Oxford American. Nous avons commencé à bavarder tandis que la file d’attente avançait à la vitesse d’un escargot, et nous parlions toujours quand nous nous sommes rendu compte que Fisketjon nous observait. William lui a tendu la main et lui a dit : « J’avais simplement envie de connaître l’homme qui a eu le cran de publier Cormac McCarthy. »

Le soir même, après le dîner, j’ai rejoint William au Repos du Rebelle, la maison où se tenaient les rencontres informelles après les soirées. On s’est installés dans des rocking-chairs, sur la galerie, moi avec ma bière basses calories, lui avec sa bière à fort degré d’alcool, et il m’a demandé quel était mon roman préféré parmi ceux de McCarthy. J’ai répondu :

« Suttree.

– C’est le mien aussi, m’a-t-il dit, manifestement ravi que je n’aie pas choisi l’un des plus connus, Méridien de sang ou De si jolis chevaux. J’adore la façon dont ce livre commence », a-t-il ajouté, et il s’est mis à me citer le premier paragraphe : « Ami cher à mon cœur, à présent dans les heures poussiéreuses privées d’horloge », et quand il s’est arrêté j’ai pris la relève.

Et pourtant, il allait se passer plusieurs mois – ce qui était typique chez William Gay, un homme que je n’ai jamais entendu se vanter – avant qu’il me raconte sa propre rencontre avec Cormac McCarthy.

 

Au début des années 1970, il sortit du présentoir d’un drugstore L’Obscurité du dehors, l’un des premiers romans de McCarthy, parce que l’homme qui l’avait écrit vivait dans le Tennessee, comme lui. William aima tellement le livre qu’il décida de chercher son auteur dans l’annuaire téléphonique de Knoxville, et c’est avec stupéfaction qu’il entendit Cormac McCarthy lui répondre en personne. La conversation fut un peu laborieuse au début, car McCarthy n’avait pas envie de parler de son œuvre personnelle, mais il tendit l’oreille quand William cita Flannery O’Connor. C’est alors que la glace fut rompue.

Ils se reparlèrent au téléphone, par intermittence, au cours de l’année suivante, et leur amitié s’affirma au point que McCarthy envoya à William un exemplaire manuscrit de Suttree avant que le livre soit publié. Il arriva par la poste, taches de café comprises, et William le lut, puis son frère le lut aussi, et William le relut avant de le renvoyer. Cela se passait avant qu’il soit facile de faire des photocopies, et cet exemplaire était l’un des deux seuls qui existaient. « Ou peut-être l’unique », m’a dit William. Il m’a également confié que ce manuscrit contenait une scène qui fut par la suite supprimée dans la version définitive, une rixe dans un bar décrite une seconde fois. Dans la marge, McCarthy avait noté : « Pourquoi réitérer la rixe ? » William n’a jamais fait d’études supérieures (après le lycée, il s’était engagé dans la Marine, en se disant qu’il prendrait moins de risques à regarder les côtes du Vietnam depuis le pont d’un navire de guerre), si bien que ses professeurs ont été les livres. Les livres et Cormac McCarthy.

Au bout d’un certain temps, alors que se poursuivaient leurs échanges téléphoniques, McCarthy dit à William qu’il le soupçonnait d’être écrivain. Quand William lui avoua qu’il avait vu juste, McCarthy lui proposa de lire ses nouvelles, d’annoter ses manuscrits, et de les lui renvoyer. Lorsque j’ai demandé à William quel genre de modifications lui suggérait McCarthy, il m’a dit : « J’aimais beaucoup le mot lune. Je m’en étais servi quatre fois sur une même page. Il a souligné le premier d’un trait, le deuxième de deux traits, le troisième de trois traits, et à côté du quatrième il a noté quelque chose comme : Il y en a beaucoup trop, de ces foutues lunes. » Grâce à cela, William a appris à modérer son usage des répétitions, qui aurait pu sinon passer pour de la maladresse, ou de la paresse.

 

Il m’a raconté cette histoire à une heure avancée, un soir de l’automne 1999. Je logeais alors à Lewisburg, en Pennsyl-vanie, où je participais à l’atelier d’écriture de la promotion Philip Roth à l’université Bucknell, et je me sentais très seul. Chaque soir, au téléphone, je parlais à Beth Ann, qui était restée dans l’Illinois, avant qu’elle aille se coucher, après quoi j’appelais William, ou bien c’était lui qui m’appelait. Il m’avait donné son jeu d’épreuves – son seul exemplaire du premier jeu d’épreuves – de La Demeure éternelle, et j’avais trouvé son roman tout à fait étonnant. C’était un roman noir (que William prononçait « nar »), qui avait pour cadre le Tennessee, une histoire dans laquelle le pire genre de personnage qu’on puisse imaginer fait régner la terreur sur une petite ville.

Au cours de nos conversations, soir après soir, il me parla d’un nouveau roman qu’il écrivait, Les Provinces de la nuit. Il m’en fit parvenir le manuscrit, et, en le lisant, je me rendis compte qu’il était encore meilleur que le premier.

À ce moment-là, j’essayais d’écrire mon propre premier roman, et c’est pour cette raison, avant tout, que j’étais venu à Bucknell, mais pour moi rien ne se passait comme je l’avais prévu. Je n’avais que quelques pages – dont je n’étais pas satisfait –, et la date de remise à l’éditeur se rapprochait de façon menaçante. Je commençais à désespérer, et un soir je me confiai à William. Je lui dis que je ne savais même pas si j’avais un roman en moi.

Pendant un certain temps, il garda le silence, et j’ouvris une autre bière. Puis il me raconta une histoire qu’il avait entendue quand il était jeune. Le soir de Noël, un homme tente de voler un jambon pour nourrir sa famille. Celui à qui il essaie de le dérober lui tire dessus et le tue. Alors le meurtrier met le corps dans sa carriole et le ramène à sa famille. Il le sort de sa carriole et l’étend sur le sol, et il fait cadeau du jambon à la famille du mort.

Je ne savais que lui dire. La ligne téléphonique grésilla un instant entre nous deux. « J’ai pensé, tout simplement, que tu pourrais t’en servir quelque part », me dit enfin William.

De quelle façon ai-je réagi ? Je ne m’en souviens pas, mais ce même soir, après avoir raccroché, j’écrivis six pages, pour raconter précisément cette scène : la femme, l’enfant qui attendent, et le mari qu’on ramène, tué d’un coup de fusil. Avec un jambon. En relisant ces pages, je compris que j’avais trouvé le ton de mon roman. Ce que je venais d’écrire, j’en étais sûr, allait devenir le passé, le vécu d’un des personnages. Et cela me fournit un point de départ. À présent, je savais à son sujet quelque chose que j’ignorais auparavant. Et, en partant de là, je continuai, lentement, à écrire.

Des années plus tard, mon roman enfin terminé, William le lut pour me donner son avis. Il m’appela pour me dire que je devais retravailler un passage du livre. Je lui demandai lequel, et il me précisa le numéro du feuillet. J’infligeais à l’un de mes pauvres métayers, m’expliqua-t-il, une vie trop misérable. Ce fut la seule fois où je dus le froisser, même s’il ne me le fit jamais remarquer en ces termes. « Quelle que soit la charge de travail qu’on lui impose, me dit-il, il aura quand même envie, le soir venu, de s’asseoir sur la galerie avec ses enfants, et peut-être de jouer de la guitare ou du banjo. »

Qu’en ai-je retenu ? Qu’aucun personnage ne doit être monolithique.

 

Il disait souvent « Really ? » (Vraiment ?), toujours fasciné ou amusé par une chose ou une autre, et c’est alors que son accent paysan ressortait le plus. Mon épouse et moi-même l’avions invité à nous rendre visite quand nous vivions à Galesburg, dans l’Illinois, et il lut sa nouvelle « Le tapissier*2 » à Knox College, où nous étions tous deux enseignants. Quand il eut fini, on aurait entendu une mouche voler dans la salle remplie d’étudiants et de professeurs. Il y eut une question de pure forme, un silence gêné, et on en resta là. Plus tard, il me revint aux oreilles que pas un seul de ces habitants du Midwest n’avait réussi à le comprendre, tant son accent du Sud était fort.

La plupart du temps, quand nous nous parlions, c’était tard le soir, lorsqu’il regardait un film ou l’émission de Letterman. « Hé, Thomas ! » me disait-il – c’était la seule personne qui utilisait la version complète de mon prénom. Si vous l’appeliez au milieu de la journée, il finissait parfois par répondre, hors d’haleine d’avoir couru depuis le jardin où il ramassait des tomates, mais la plupart du temps il laissait l’appareil sonner.

J’allais le voir aussi souvent que possible. Son fils Chris mitonnait le meilleur pot-au-feu que j’aie jamais mangé, riche en carottes, pommes de terre et oignons du jardin. Installés dans leur salon, profitant de la chaleur du poêle à bois, nous parlions de politique ou de Larry Brown, en regardant un match de base-ball des Cubs ou, pour me faire plaisir, des Braves.

En été, on s’asseyait sur la galerie de l’arrière de la maison, pour profiter de la vue sur le cours d’eau, William grattant les oreilles de son chien, le chien changeant au cours des années – d’abord Gus, baptisé en l’honneur d’Augustus McCrae, le héros de la série Lonesome Dove, puis, après la mort de Gus, Jude, un brave pit bull terrier.

Dans les dernières années de sa vie, j’emmenais mes enfants lorsque je rendais visite à William, et sur la berge du cours d’eau nous regardions ses petits-fils et mes gamins pêcher ensemble des petits poissons avec les gaules que nous avions apportées, ou bien, à quatre pattes dans l’eau, poursuivre les vairons, les écrevisses ou les grenouilles-taureaux. Jude, le pit bull terrier, surveillait les opérations. Ces soirs-là, Chris faisait la cuisine pour tout le monde, et tous les enfants, au nombre de six ou sept, s’endormaient en regardant un film. Alors, William, Chris et moi sortions sur la galerie où Chris jouait de la guitare et nous parlions, ou bien, plus tard encore, nous regardions une fois de plus Apocalypse Now, un film dont William pensait qu’il parodiait parfaitement le déroulement de la guerre du Vietnam, sous la forme d’une mission douteuse qui devenait de plus en plus insensée.

Au fil des ans, nous avons beaucoup parlé. Au téléphone, sur des balcons, dans des bars, en nous promenant dans les bois, côte à côte dans des tables rondes littéraires ou pour dédicacer des livres, dans des chambres d’hôtel, à bord d’un avion, une fois, en Caroline du Sud, où nous sommes restés coincés pendant des heures parce qu’un passager, chargé de convoyer une glacière rouge, n’était pas muni des documents correspondant à l’organe humain qu’il transportait. Lorsque l’appareil finit par atterrir, William, impatient de griller une cigarette, se pencha vers moi pour me chuchoter : « Tu ne me verras plus jamais dans une de ces saloperies d’avions. »

 

Les gens adoraient raconter des histoires au sujet de William, et des histoires au sujet de ces histoires. Principalement, elles tournaient autour de sa réputation d’ivrogne. Le plus étrange, c’est qu’en réalité William n’était pas un alcoolique. Des ivrognes, j’en ai connu, et si William en avait été un, je vous le dirais. C’est comme si le mythe d’un éthylisme débridé, suicidaire, pouvait ajouter à son talent. Oubliez ces faiseurs de mythes ; le talent de William n’avait pas besoin qu’on y ajoute quoi que ce soit. À moins qu’ils n’aient voulu le présenter comme un pitre asservi par l’alcool pour se permettre ensuite de s’apitoyer sur son sort. Oubliez tous ces médisants.

Ils voyaient William boire lors des conférences, et il buvait lors des conférences parce qu’il était incapable de parler de tout et de rien avec des inconnus. Il s’y refusait. Il n’entretenait aucun « réseau », il ne faisait de lèche à personne. C’était un homme très réservé, et pour lui cela ressemblait à une torture de se trouver au sein d’un groupe d’inconnus, même si ceux-ci lui adressaient des compliments ; particulièrement s’ils lui adressaient des compliments. Des années plus tard, alors qu’il commençait à être connu, il fut invité à une réception. « Ils m’ont posé sur un canapé comme si j’étais un bouseux savant. Dès que je disais quelque chose, tout le monde se taisait et me regardait. Je me prenais pour E. F. Hutton*3 », me confia-t-il.

Chez lui, il ne buvait guère. Lors de nos premières conversations téléphoniques, il ouvrait toujours une bière, mais par la suite il se servait une tasse de café. Au cours des toutes dernières années de sa vie, il buvait de l’alcool uniquement lorsqu’il devait sortir et que cela le rendait nerveux.

Un jour (cette anecdote me vient du romancier George Singleton), William se trouvait à un salon du livre. Il était au bar de l’hôtel en compagnie de George. Une femme s’approche d’eux et se présente à William. « Vous avez un regard tellement insondable… » lui dit-elle. Dès qu’elle s’éloigne, William se penche vers George et commente : « Avec un regard aussi insondable, on pourrait se demander pourquoi je ne baise pas plus souvent. »

 

Il eut sa première crise cardiaque à un autre salon du livre, pendant une table ronde. Je tiens l’histoire de William lui-même, du romancier Bev Marshall, qui était présent, et de Sonny Brewer, un vieux copain de William qui participait à ce débat à ses côtés. Une femme qui s’adresse à William est au beau milieu d’une longue question posée avec ferveur (« une question pleine de points-virgules », me dit-il plus tard) lorsqu’il commence à se sentir mal. Il a froid, il se met à trembler et à transpirer. Pendant ce temps, la question se poursuit, la dame regardant le plafond (j’imagine la scène, à présent), choisissant chaque mot avec soin en le dessinant dans le vide avec ses mains, alors que le cœur de William s’emballe et qu’il se demande s’il va s’évanouir ou vomir. Ou pire encore. La question se termine enfin, la dame se rassied et attend sa réponse. William tente de maîtriser sa respiration. Il s’éclaircit la voix, se penche vers le micro, et dit : « Parfois. » La salle éclate de rire. Sonny, qui observait William, m’a raconté que son visage avait perdu toute couleur, qu’il avait viré au gris : « Il faisait peur à voir. Bon, il faisait toujours peur à voir, mais là, c’était encore pire. »

Après sa deuxième crise cardiaque, les médecins lui annoncèrent qu’il avait besoin d’un pacemaker. William répondit qu’il n’en voulait pas.

« Sans pacemaker, vous allez mourir, dirent-ils.

– Bon, magnétisez-moi cette saloperie », fit William.

Ce qu’ils firent, et William resta parmi nous encore un moment. Après l’intervention, quand je parlais avec lui, je le traitais de « vieux cyborg », et cela le faisait ricaner.

 

Revenons au colloque de Sewanee, en 1999.

Un soir, très tard, plusieurs d’entre nous ont décidé d’aller se baigner nus dans la mare d’une ferme que connaissait quelqu’un. On s’est retrouvés à une vingtaine dans l’eau de la mare, au clair de lune, nos verres à la main – tous, sauf mon nouvel ami William, dont on remarquait sur la rive la chemise d’un blanc éblouissant. Il faisait les cent pas en fumant une cigarette. Je parlais depuis un moment à Jennifer Haigh lorsque, en me retournant, je l’ai découvert, nu, de l’eau jusqu’à la taille, au clair de lune, une bière dans une main, sa cigarette dans l’autre. « Je commençais à me sentir un peu gêné, nous a-t-il dit, à vous regarder sans vous rejoindre. »

 

Certaines de ces histoires sont devenues des légendes.

William, adolescent et sans le sou, désirant plus que tout écrire une nouvelle, écrasa des coquilles de noix dans de l’eau pour fabriquer de l’encre. Et il écrivit sa nouvelle. Le Saturday Evening Post refusa son texte, le retournant accompagné d’une note : « Nous n’acceptons pas les contributions rédigées à la main. »

Une fois, alors qu’il était devenu célèbre, une femme qu’il courtisait lui demanda à voir quelque chose qu’il avait écrit, et il lui donna « Le tapissier ». Il la prévint qu’elle en lirait le début et puis qu’elle lèverait les yeux au ciel. Elle lut la nouvelle jusqu’au bout, puis elle lui demanda : « Ce tapissier, dans quelle proportion est-ce qu’il te ressemble ? Et dans quelle proportion est-ce que tu ressembles au tapissier ? » William haussa les épaules et lui répondit que ce n’était qu’une histoire inventée. Des personnages imaginaires. « Je ne pense pas qu’elle m’ait cru », m’a-t-il confié. L’idylle prit fin peu de temps après.

Et puis il y a l’histoire liée à l’inspirateur du « Tapissier », un plombier avec qui William avait travaillé sur un chantier de construction quand il était jeune. Un jour, ce plombier intervient chez une riche cliente, pour réparer une fuite sous son évier, quand le chihuahua de la dame entre en courant et le mord. Sans prendre le temps de réfléchir, l’artisan frappe le petit chien à la tête avec sa clé à mollette, le tuant sur le coup. Mais voilà que la maîtresse de maison arrive, ses talons hauts cliquettent sur le carrelage de la cuisine. Le plombier ramasse le cadavre inerte de l’animal, soulève le casier supérieur de sa boîte à outils, dépose le chien mort au fond et repose le casier. Il termine le travail, se fait payer, et s’en va. Il repart en voiture, et balance le chien par la vitre baissée.

« La leçon à retenir, ici, ai-je coutume de dire à mes étudiants, c’est que dans “Le tapissier”, William fait monter les enchères en remplaçant le chien par une petite fille. Il fait d’un récit comique une histoire tragique. »

Il adorait les longs titres, qui, disait-il, lui rappelaient Flannery O’Connor : « Je hais ce moment du soir où le soleil disparaît à l’horizon », « Amour et point final sur l’autoroute de la vie », « Rentre à la maison, rentre à la maison, c’est l’heure du dîner », « Relevé topographique des territoires des Rouges », « Où iras-tu quand tu ne rentreras plus dans ta peau ? » Et même « Le tapissier », dont le titre d’origine était « Le tapissier, la femme du médecin, et l’enfant qui disparut dans l’abstrait » jusqu’à ce que Barry Hannah, en 1999 à Sewanee, lui dise comment intituler sa nouvelle.

 

Grand amateur de livres d’horreur, William fut ravi lorsque Stephen King, son héros, choisit La Mort au crépuscule comme meilleur livre de l’année 2007 pour le magazine Entertainment Weekly. William s’était lié d’amitié avec le fils cadet de King, Owen, écrivain lui aussi ; ensemble, ils parlaient de Bob Dylan à n’en plus finir, m’a dit William. Puis Owen avertit William que son père allait lui téléphoner. Pour la plupart des écrivains comme nous, un tel événement représenterait un point culminant de notre carrière. Mais pour sa part – et c’est typique du personnage –, il ne répondit pas. Il était peut-être au fond de son jardin.

 

William m’a dit qu’il avait écrit un court roman d’horreur, Petite Sœur la Mort. Depuis longtemps il était fasciné par le phénomène de la sorcière de la famille Bell, dans le Tennessee, et il avait lui-même été confronté, peut-être, à un écho de la sorcière.

Ce roman est sans doute l’œuvre la plus métafictionnelle qu’il ait jamais écrite – son personnage central est un écrivain, obsédé par une histoire de maison hantée, qui s’installe dans ladite maison avec sa famille. Certains passages du livre semblent décrire les recherches qu’effectue Binder – le protagoniste – lui-même, et, en fin de compte, ce qu’il écrit. L’objectivité de ces épisodes est glaçante. On y trouve aussi des paragraphes qui nous renseignent sur le propre processus d’écriture de William : « Binder détestait les bals, mais il pensait secrètement que cela pourrait lui servir pour un livre – celui-ci ou l’un des suivants. Lorsqu’il travaillait, il se sentait toujours extrêmement réceptif à tous les stimuli, à des choses qu’en temps normal il ne remarquait même pas, et par la suite, en relisant ses manuscrits, il repérait des passages qui ressuscitaient des souvenirs, des conversations qu’il avait surprises, ou simplement l’aspect de telle ou telle personne à un moment précis. »

Le sujet de Petite Sœur la Mort, c’est aussi la façon dont une histoire peut saisir et absorber un auteur et même le transporter vers des lieux obscurs et dangereux ; la façon dont les inévitables obsessions engendrées par l’écriture peuvent mener ceux qui s’y adonnent à s’aliéner ou à perdre non seulement leurs proches mais aussi, peut-être, leur santé mentale. De nombreux traits de caractère de Binder et plusieurs chapitres de son histoire personnelle recoupent ceux de William, qui a fini par devenir un homme très différent de celui que sa femme avait rencontré. Il travaillait le jour – et cela n’a rien de surprenant – comme charpentier, peintre en bâtiment, poseur de cloisons sèches, et puis il rentrait chez lui, mais pas pour se consacrer à son épouse. Au contraire, il s’enfermait pour s’adonner à son véritable travail : écrire des nouvelles et des romans, en laissant sa femme à la porte, au sens propre comme au sens figuré. Cette délaissée victime de la vocation littéraire de son mari finit par le quitter lorsque leurs quatre enfants furent élevés, en lui disant qu’elle « n’avait pas signé pour devenir l’épouse d’un navigateur solitaire ».

 

La dernière fois que j’ai vu William, c’était à Clarksville, dans le Tennessee, à l’occasion d’une conférence d’écrivains. Dans sa chambre d’hôtel, nous avons veillé très tard, parlant des sujets que nous abordions toujours. Il paraissait plus âgé, plus frêle. Son visage s’était allongé et il semblait avoir perdu du poids, alors qu’il n’avait pas besoin de ça. Pourtant, nous avons ri ensemble, il a fumé, j’ai bu ma bière et lui son café, jusqu’au moment où je lui ai souhaité une bonne nuit avant de retraverser la rue pour rejoindre ma famille qui dormait déjà.

La veille de sa mort, je lui ai encore parlé. Je venais de converser avec lui grâce à un poste téléphonique à haut-parleur pour faire profiter de son expérience ma classe de romanciers débutants, à l’université où j’enseigne. Pendant une demi-heure, il leur a raconté des histoires et a répondu à leurs questions. Après le cours, en rentrant chez moi, je l’ai rappelé pour le remercier. Je lui ai dit qu’il avait été génial, que mes étudiants l’avaient adoré. « Vraiment ? » a-t-il répliqué.

 

C’est Sonny Brewer qui m’a appris ce qui suit, qu’il tient de Chris, le fils de William. La nuit de sa mort, William a fait du feu dans son poêle à bois, puis il a traversé le salon et est entré dans sa chambre. Il a fermé la porte. Et il est mort.

Ce qui m’intrigue, c’est qu’il ait fermé la porte.

Peut-être pour empêcher son chien, qu’il adorait, de le rejoindre. Peut-être par pudeur. Ce qu’il avait à faire, il devait le faire seul.

Il est entré dans sa chambre et il a fermé la porte, et j’imagine son chien, Jude, grattant le panneau de bois en gémissant. Le chien s’inquiète qu’il puisse se passer quelque chose de grave. Et il se passe quelque chose de grave. Et d’irrémédiable.

Mais il me vient aussi cette pensée lorsque je songe à William Gay : il nous a fait du feu, et il a laissé le feu brûler.
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Célèbre financier, immortalisé par la formule publicitaire : « Quand E. F. Hutton parle, on l’écoute. »










Note de l’éditeur





L’absence de tirets ou de guillemets pour les dialogues est un choix délibéré, correspondant à la volonté explicite de l’auteur telle qu’elle s’est exprimée dans la déclaration suivante :

 

« J’ai lu ce livre [La Nuit du chasseur, de Davis Grubb] quand j’étais adolescent. C’était la première fois que je voyais un livre sans guillemets. Cela me plaît ; j’ai l’impression que lorsqu’on sépare les dialogues de la narration, qu’on les enferme entre des guillemets, ils sont moins intégrés à l’ensemble. J’aime avoir le sentiment que cela forme un tout, que les dialogues ne sont pas plus importants que la description des actions ou des personnages. Quand on met des guillemets de part et d’autre d’un dialogue, cela semble vouloir dire : regardez bien, ceci est important. »

 

Et dans la réponse à la question : « Mais vous avez utilisé des guillemets pour au moins un de vos romans, n’est-ce pas ? Il y en a dans La Demeure éternelle.

– Oui, c’était mon premier livre. Et cela ne s’est fait qu’après avoir piétiné mon corps meurtri et ensanglanté. Mon éditeur m’a dit que, si j’y tenais, je pouvais mettre des tirets devant chaque ligne de dialogue. Je n’en voulais pas, car Charles Frazier venait justement de le faire dans Retour à Cold Mountain. J’ai pensé que si l’on voulait attirer l’attention sur les dialogues, autant utiliser des guillemets. »







… alors Douleur et Faim dirent d’une seule voix « Regarde. »

Sans en avoir l’air ils se rapprochèrent, et là, dans l’eau, était une fille toute jeune et toute blanche aux longs cheveux resplendissants comme un beau jet d’eau ensoleillé […]

 

Et l’arbre couvert de feuilles de mille couleurs différentes parla, et toutes les feuilles voltigèrent en l’air et tournoyèrent autour du tronc ; et l’arbre était un vieillard à la barbe blanche resplendissante comme une cuirasse d’argent, et les feuilles étaient des oiseaux.

« Que dis-tu, bon saint François ?

Petite Sœur la Mort », dit le bon saint François.

William Faulkner, Mayday





 







Une plantation du Tennessee,vers l’année 1785




Tiré par l’attelage, le chariot grinçant de toutes parts contourna en cahotant le pied de la colline et remonta le lit du ruisseau à sec, mais le passager corpulent en costume sombre et coiffé d’un chapeau noir à larges bords ne pouvait pas le savoir. Il était assis, tassé sur lui-même dans un coin du plateau, les yeux bandés, ses bras agrippant les ridelles dans un futile effort pour absorber le tressautement des roues sur la roche, le chariot se cabrant pour grimper la pente, le repoussant vers le hayon, tandis que le mastiff noir le surveillait en grondant d’un air féroce, changeant à peine de position au gré des secousses, le menton calé entre les pattes, sans le quitter des yeux.
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