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Introduction




« Tout est perdu, fors l’honneur »



 

 

 

Ce lundi fut la bataille des Français et des Anglais, assez près de la cité de Poitiers, très dure et très forte ; et y fut le roi Jehan de France pour sa part très bon chevalier, et si le quart de ses gens l’avaient imité, la journée eût été sienne, mais ce n’est pas ce qui arriva. […]

Cette bataille fut très bien combattue, bien poursuivie et s’acheva mieux pour les Anglais, et les combattants des deux côtés y endurèrent beaucoup de souffrances. Le roi Jehan y accomplit des faits d’armes, et vaillamment combattait et se défendait avec sa hache. […] La poursuite de la déconfiture dura jusqu’aux portes de Poitiers, et là y eut grand massacre et grand carnage de gens d’armes et de chevaux, car ceux de Poitiers refermèrent leurs portes […].

Le Prince de Galles était merveilleusement hardi et courageux, le bassinet en tête, il était comme un lion fier et cruel, et il prit ce jour grand plaisir à combattre et à pourfendre ses ennemis, et à la fin de la bataille il était terriblement échauffé […].

Le roi, qui se voyait en mauvaise posture, entouré d’ennemis, et qui voyait qu’il était inutile de continuer, demanda au chevalier : « À qui me rendrai-je, à qui ? Où est mon cousin le Prince de Galles ? C’est à lui que je veux parler. – Sire, il n’est pas ici, mais rendez-vous à moi et je vous conduirai à lui. – Qui êtes-vous ? – Sire, je suis Denis de Morbeke, chevalier d’Artois, depuis cinq ans au service du roi d’Angleterre, car j’ai dû m’exiler du royaume. – Je me rends à vous, messire Denis. »

Ainsi fut cette bataille déconfite, comme vous l’avez ouï, au champ de Maupertuis, à deux lieues de la cité de Poitiers, le 19e jour du mois de septembre, l’an de grâce Notre Seigneur mil CCC.LVI. Elle commença environ à l’heure de prime (lever du soleil) et se termina à none (trois heures de l’après-midi)… Et là fut tuée, comme on le rapporta à l’époque, toute la fleur de la chevalerie de France, ce qui affaiblit durement le royaume de France et causa de grandes misères et tribulations…

(Jean Froissart, Chroniques, livre V.)



Jean Froissart est le grand reporter de la guerre de Cent Ans. Les milliers de pages de ses gigantesques Chroniques sont un irremplaçable récit épique du grand conflit franco-anglais des XIVe-XVe siècles. On l’accuse souvent, non sans raison, d’être superficiel, anecdotique, de s’attacher davantage aux prouesses spectaculaires des chevaliers qu’aux analyses de fond de la « grande histoire ». Son récit de la bataille de Poitiers, qui se déroule le 19 septembre 1356 entre l’armée anglo-gasconne du prince Édouard et celle du roi de France Jean II le Bon, n’échappe pas à ce reproche. Cependant, on y trouve des remarques judicieuses qui montrent qu’il a mesuré l’importance capitale de la « déconfiture » française.

L’épisode central de son récit est la capture du roi de France, dont les conséquences seront catastrophiques pour le royaume. Il souligne la supériorité militaire des Anglais, le courage chevaleresque d’une noblesse française un peu dépassée par les événements, le caractère acharné de la mêlée, qui se solde par une hécatombe de la piétaille et la prise d’une multitude de grands seigneurs, dont les rançons vont enrichir les vainqueurs. La bataille de Poitiers va rejoindre dans l’histoire la longue litanie des glorieuses défaites françaises qui, d’Alésia à Waterloo, ont autant que les victoires façonné l’épopée nationale. Le roi Jean va grossir les rangs des glorieux vaincus dont s’enorgueillit paradoxalement l’histoire de France, les Vercingétorix, Roland, Jeanne d’Arc, François Ier, avec lesquels il partage l’honorable constat : « Tout est perdu, fors l’honneur. » Tous battus, mais avec panache.

Un roi de France capturé au cours d’une bataille, cela ne s’était pas vu depuis plus d’un siècle, lorsque Saint Louis avait été pris par les musulmans, et cela ne se reproduira qu’une fois, cent soixante dix ans plus tard, avec François Ier à Pavie. L’événement est donc exceptionnel, et ses conséquences, décisives. Il marque un tournant majeur dans la guerre de Cent Ans, vingt ans après le début de celle-ci. Depuis 1337, le roi d’Angleterre, Édouard III, revendique la couronne de France et lance périodiquement des expéditions pour conquérir « son » royaume de France et détrôner le souverain capétien de la branche des Valois. Il a déjà infligé une sévère défaite à Philippe VI à Crécy, en 1346. Maintenant, c’est la génération suivante qui est en lice : son fils, le prince de Galles, le terrible « Prince Noir », qui affronte le fils de Philippe VI, le roi Jean II. Tels pères, tels fils : même résultat.

Mais au-delà des personnes, la bataille de Poitiers c’est aussi l’occasion d’étudier les raisons de la supériorité militaire anglaise en ce milieu du XIVe siècle. Les Anglais, en effet, sont en infériorité numérique, environ 8 000 contre 12 000 d’après les estimations les plus vraisemblables. Mais comme à Crécy et à Azincourt en 1415, ils compensent cette infériorité par l’emploi d’un redoutable corps d’archers retranchés, capables d’arrêter les charges folles de la chevalerie française sous une pluie de milliers de flèches. Poitiers, c’est comme une vitrine des méthodes de combat à la fin du Moyen Âge : stratégie, tactique, recrutement, mentalités, armement. Elle permet de répondre à la question : pourquoi les Anglais gagnent-ils régulièrement ?

Cependant, l’intérêt de cette rencontre dépasse le domaine des techniques militaires. Car l’enjeu politique est capital, et pas seulement du point de vue dynastique. Il s’agit ni plus ni moins de savoir si la France et l’Angleterre vont former un seul et unique royaume. Et c’est pourquoi les conséquences vont être d’une extrême gravité, plongeant la France dans une période de chaos. Quatre ans plus tard, le traité de Brétigny, qui est la suite directe de Poitiers, est un premier démembrement du royaume, un pas décisif vers une éventuelle fusion avec l’Angleterre.

On ne saurait donc sous-estimer l’importance de cette bataille. Or, les études qui lui ont été consacrées sont relativement peu nombreuses. Même en Angleterre, l’historiographie s’est davantage intéressée à Crécy et Azincourt qu’à Poitiers. Nous sommes pourtant bien documentés sur cet événement, dont Froissart n’est pas le seul à avoir entrevu l’importance capitale. Du début août à la fin septembre 1356, les actes officiels des chancelleries française et anglaise, les correspondances entre le roi d’Angleterre, le prince de Galles, le duc de Lancastre, le roi de Navarre, ainsi que les nombreuses chroniques de l’époque permettent de suivre au jour le jour la marche des armées et le déroulement des combats. Certes, les chroniques sont d’inégale valeur, et il y a entre elles quelques variations, voire certaines contradictions. Mais les recoupements permettent assez facilement de rétablir la vérité. Le terrain est parfaitement identifié, et les acteurs sont bien connus.

Sans surprise, le compte rendu le plus précis est celui de Froissart. L’auteur des Chroniques n’a pas assisté à la bataille, mais, résidant le plus souvent en Angleterre à partir de 1361, à la cour de la reine Philippa de Hainaut, sa compatriote, il a fréquenté de nombreux participants des deux camps : des nobles anglais et des prisonniers français en attente du paiement de leur rançon. Il s’est informé auprès d’eux, ce qui lui a permis, dit-il, d’apprendre de nombreux détails sur la bataille, « plusieurs belles aventures et grands faits d’armes qui ne furent pas tous connus : mais j’en parle et les proclame le plus exactement que je peux, d’après ce dont je me suis enquis et ai demandé aux bons chevaliers et écuyers qui y furent, d’un côté et de l’autre, et aussi aux hérauts qui sont chargés de d’enquêter et de connaître de ces choses ». Certes, il n’hésite pas à broder lorsqu’un fait d’armes excite son imagination, mais il a deux avantages : il n’a pas de parti pris, car tout ce qui compte pour lui, ce sont « les grandes merveilles et beaux faits d’armes », qu’ils soient anglais ou français, et il rapporte maints détails intéressants, quitte à ce que les arbres lui cachent un peu la forêt. Pour cette partie de ses Chroniques, il utilise également l’œuvre de Jean le Bel, un chanoine de Liège, mort à quatre-vingts ans en 1370, et dont les Chroniques se terminent en 1361.

Parmi les récits les plus circonstanciés, on trouve également le Chronicon Angliae temporibus Edwardi II et Edwardi III d’un clerc séculier de Swinbroke, dans l’Oxfordshire, Geoffroy Le Baker, également nommé Walter de Swinbroke. Il s’agit d’une histoire d’Angleterre allant de 1303 à 1356, se terminant par un compte rendu détaillé de Poitiers, comportant de nombreux renseignements originaux recueillis auprès de plusieurs chefs anglais ayant participé à la bataille. Appartenant à la même génération que Le Baker, mort en 1360, l’Italien Matteo Villani, mort en 1363, a recueilli les confidences de nobles français et anglais au cours de son séjour dans les milieux pontificaux d’Avignon. Ce chroniqueur florentin a participé avec son frère Giovanni à la rédaction d’une grande Chronique, et ses Istorie Fiorentine de 1348-1363 contiennent un bon récit de la bataille.

Précieuse aussi est la Vie du Prince Noir, rédigée par un des acteurs du combat, compagnon et mentor du prince de Galles, le héraut John Chandos. Sa chronique rimée en 2 300 vers est un témoignage de première main. Elle est complétée par d’autres sources anglaises : les fameux recueils de documents que sont les Foedera de Rymer, les Calendars of Charter Rolls, les lettres et les registres du Prince Noir, la chronique de Robert d’Avesbury (De gestis mirabilibus regis Edwardi tertii), et l’Historia anglicana, une compilation un peu plus tardive, réalisée vers 1420 par Thomas Walsingham. Du côté français, la bataille de Poitiers fait aussi l’objet de descriptions plus ou moins brèves dans les Grandes Chroniques de France, dans la partie intitulée Chroniques de Jean II et de Charles V, attribuée au chancelier Pierre d’Orgemont ; la Chronique normande, œuvre d’un capitaine noble au service des Valois, qui a peut-être participé à la bataille, est également précieuse, de même que la Continuation de la chronique de Guillaume de Nangis, de Jean de Venette, relatant les événements des années 1340-1368, la Chronique de Richard Lescot, dont la Continuation par un moine de Saint-Denis contient quelques éléments utiles. Signalons enfin la Chronique anonyme de Valenciennes, la Chronique latine de Berne, compilée vers 1400, la Chronique des quatre premiers Valois, ainsi que différents recueils de chartes et de lettres.

La documentation est donc abondante et permet de reconstituer avec un degré raisonnable de vraisemblance le contexte, les origines, le déroulement et les conséquences de cette bataille décisive de Poitiers, livrée le 19 septembre 1356.








CHAPITRE I

Les armées, la stratégie et la tactique vers 1350





Une bataille médiévale, c’est une affaire réglée en quatre ou cinq heures, un paroxysme de violence qui ponctue de longues périodes de sièges, de mouvements erratiques de groupes armés, pillant et dévastant le plat pays. Les grandes batailles sont rares, car les moyens militaires sont limités, et on hésite donc à les risquer dans un choc de grande envergure. On ne cherche la confrontation que lorsqu’on dispose de forces très supérieures, qui laissent présager une victoire certaine. C’est pourquoi ces rares batailles sont presque toujours décisives, l’armée vaincue étant littéralement désintégrée. La guerre de Cent Ans en est l’illustration. En cent seize ans de conflit, de 1337 à 1453, on compte très peu de batailles majeures. Les opérations consistent en marches et contre-marches, escarmouches et sièges, l’avantage restant à celui qui est capable de garder le plus longtemps une force cohérente capable de dissuader l’adversaire. Guerre d’usure s’il en fut, la guerre de Cent Ans est le type même de ce qu’on appelait la « guerre guerroyante ».

Armes et armées ont bien sûr évolué en l’espace d’un siècle. La bataille de Poitiers est le point culminant de la première phase du conflit, et la bonne compréhension de son déroulement nécessite un bref examen de l’art militaire au milieu du XIVe siècle. Nous sommes alors dans une période de transition entre la guerre chevaleresque traditionnelle avec ses codes et ses traditions, fondée sur l’honneur et le jeu des rançons, et la guerre plus réaliste et meurtrière conduite par des troupes soldées de professionnels. La cohabitation de ces deux types de combattants dans une même armée est l’un des problèmes de l’époque.


Le recrutement

Le cœur de l’armée reste le contingent féodal : les vassaux du roi, détenteurs de fiefs militaires, sont convoqués par le souverain en un lieu et un jour fixés ; ils doivent venir avec un équipement et un contingent proportionnels à l’importance de leur fief. Une fois rassemblés, ils sont passés en revue par les maréchaux du roi, qui vérifient l’équipement et les effectifs. Cette convocation du « ban » est cependant insuffisante dans le cadre d’une guerre majeure et de longue durée, le service d’ost étant de durée limitée et se heurtant à des résistances croissantes de la part des vassaux. De plus en plus, l’élément noble de l’armée est représenté par des écuyers et des chevaliers qui viennent volontairement servir à la tête d’un petit groupe d’hommes, que les textes appellent parfois une « route ». Un contrat est passé avec les chefs des « routiers », spécifiant la rétribution et la durée de l’engagement. En Angleterre, ce sont des contrats dits d’indenture, précisant l’importance de la « retenue », c’est-à-dire de la compagnie que le capitaine est censé entretenir avec l’argent qui lui est versé. Ce type de recrutement de mercenaires a des conséquences importantes sur la conduite des opérations. D’abord, le système est extrêmement coûteux. En 1350, un fantassin au service du roi de France touche 2 sols tournois par jour, soit les deux tiers des gages d’un ouvrier qualifié du bâtiment. Plus que jamais, « l’argent est le nerf de la guerre », et les revenus des souverains médiévaux sont notoirement insuffisants pour entretenir de vastes armées. Aussi les effectifs sont-ils limités : environ 12 000 hommes du côté français à Poitiers, et 8 000 du côté anglais. La guerre entraîne une pression insupportable pour les sujets, et si elle ne donne pas les résultats escomptés, cela peut provoquer de violentes révoltes. D’autre part, le recours massif aux mercenaires enlève tout caractère national aux armées : sur le champ de bataille de Poitiers s’affrontent des Allemands, des Italiens, des Espagnols, des Gascons, des Flamands, incorporés dans les armées « française » et « anglaise », ce qui affaiblit considérablement leur cohésion. La guerre, en devenant endémique, pousse également les chefs de bandes à recruter dans les catégories sociales telles que les cadets de petite noblesse, les paysans sans terre, les citadins sans emploi, mais aussi les mendiants robustes, marginaux de toutes sortes et gibiers de potence. Certains capitaines, comme l’Anglais Robert Knollys, n’hésitent pas à vider les prisons pour constituer leur retenue, et l’historien H. J. Hewitt, qui a étudié la composition des armées du Prince Noir, estime que « la proportion des hors-la-loi était comprise entre 2 et 12 % ».

Dans les moments les plus critiques, le roi peut aussi convoquer le ban et l’arrière-ban, sorte de levée en masse comprenant les contingents que doivent lui fournir les villes et bailliages du royaume, outre tous les arrière-vassaux. D’après Froissart, en 1355, Jean le Bon fait « un très grand et spécial mandement par tout son royaume que tout chevalier et écuyer de quinze à soixante ans soient un certain jour, qu’il précise, en la cité d’Amiens, car il voulait aller contre les Anglais et les combattre ». Et dans la campagne de 1356, il a encore avec lui les soldats de fortune de l’arrière-ban. Mais ces troupes hétéroclites, mal équipées, mal entraînées, peu efficaces, sont plus un fardeau qu’une aide, et il décide de les licencier à Chartres, peu avant la bataille de Poitiers. Il n’en sera plus question. Une autre raison explique cet abandon : le roi a-t-il vraiment intérêt à armer le peuple en ces temps de jacqueries et de tensions sociales ? Pour Christine de Pizan, qui écrit quelques années plus tard, « il n’est plus grande folie pour un prince, si je l’ose dire, qui veut diriger sa seigneurie librement et en paix, que de donner licence au petit peuple de s’armer ».

Une autre raison, souvent négligée par les historiens, contribue à limiter les effectifs militaires à l’époque de Poitiers : huit ans auparavant, en 1348, la Peste noire a tué le tiers de la population européenne. La mortalité a été particulièrement forte parmi les jeunes gens, ceux qui auraient pu être soldats en 1356. On peut considérer que cette année-là, 50 % des jeunes hommes entre vingt et trente ans manquent à l’appel. La génération de rattrapage, née après la peste, est composée d’enfants dont les plus âgés n’ont pas plus de six ou sept ans. Le jeune adulte, celui dont on a besoin pour la guerre, est encore une denrée rare.




Les cavaliers et leur armement

Dans la composition des armées, on distingue évidemment au premier coup d’œil les cavaliers et les fantassins. Mais ces deux catégories se subdivisent en plusieurs groupes, chacun avec son équipement, son rôle et sa façon de combattre. Le guerrier par excellence est traditionnellement le chevalier. Vers 1350, son équipement, de plus en plus lourd et onéreux, atteint un coût prohibitif pour beaucoup de petits nobles, et justifie sa récupération sur les morts des champs de bataille. L’armure devient signe extérieur de richesse, même si la carapace ne sera complète qu’à la fin du siècle. L’essentiel reste la cotte de mailles de métal, qui couvre le corps, de la tête aux genoux. Ce haubert, ou haubergeon, comprend des variantes suivant le type de mailles, comme les tricots de laine. Sur la tête, il peut comporter un capuchon, ou bien être rattaché à un casque conique. Souvent, le haubert désigne simplement une « coiffure de guerre », « en forme de chaperon », couvrant le cou et les épaules, comme on le voit sur le gisant du Prince Noir dans la cathédrale de Canterbury. Celui-ci arbore un casque conique, mais beaucoup portent encore un heaume cylindrique, qui est pourtant passé de mode et peu à peu remplacé par le bassinet à visière mobile, souvent en pointe, que l’on rabat pour le combat. Des plaques de métal rigides protègent les articulations : genouillères et cubitières pour les coudes, « canons » cylindriques de métal sur les bras et les jambes, épaulettes recouvrant les clavicules ; une plaque de protection du buste, le « juste au corps », est une innovation du début des années 1350. Elle oblige le chevalier à veiller à sa ligne et à rentrer l’estomac. L’ensemble est recouvert d’une cotte en tissu sur laquelle sont brodées les armes du chevalier. C’est que, une fois la visière baissée, il est anonyme ; or, dans la mêlée, on aime savoir à qui on a affaire, afin d’estimer si l’homme vaut la peine d’être pris et rançonné, ou simplement tué. C’est au cours de la première moitié du XIVe siècle que les familles nobles mettent au point les éléments symboliques qui vont composer leurs armoiries, ce qui n’est pas sans provoquer des querelles, procès et duels, chacun veillant jalousement à l’exclusivité de son blason. C’est ainsi que la veille de la bataille de Poitiers, alors que les chevaliers des deux camps s’accordent un moment de détente avant d’en découdre, le maréchal Jean de Clermont et l’ami du prince de Galles John Chandos s’aperçoivent qu’ils ont le même écu : une Madone de couleur bleue, entourée de rayons dorés. Insultes, accusations mutuelles de plagiat : « Vous, les Anglais, dit Clermont, n’êtes pas capables d’inventer, mais vous vous appropriez tout ce que vous trouvez de bien chez les autres. » Les deux hommes en seraient venus aux coups sans attendre la bataille, si ce n’était que les chefs avaient décrété une trêve en ce jour. Pour éviter de tels conflits, les armoiries font l’objet d’enregistrements officiels et sont consignées dans les manuels d’héraldique : en 1355, un an avant Poitiers, celui du juriste Bartole, le De Insignis et armis, est l’ouvrage de référence en la matière. Des spécialistes, les hérauts d’armes, passent après les batailles pour identifier les victimes nobles selon leurs armoiries.

Le chevalier a une coûteuse monture, le destrier, qui vaut une fortune. C’est pourquoi sa qualité et sa valeur sont vérifiées lors des montres, et les contrats d’engagement prévoient le remboursement du prix de l’animal en cas de perte au combat, ce qui est assez fréquent : c’est la pratique du « restor » des chevaux, ou restauratio equorum. Les indentures passés entre le duc de Lancastre et ses capitaines prévoient que « les chevaux de guerre seront convenablement estimés, et selon l’estimation ils seront dédommagés si aucun d’entre eux est perdu au service de notre seigneur ».

Logiquement, le chevalier combat à cheval. Sa tactique préférée est fort simple : la charge massive, lance baissée ; le choc ; puis l’affrontement au corps à corps, à grands coups d’épée, de masse d’armes ou de hache, suivant les goûts de chacun. Le but n’est d’ailleurs pas de tuer, mais de prendre à rançon. La valeur marchande d’un prisonnier dépend évidemment de son rang social, et une bonne prise peut rapporter une fortune. Après chaque victoire a lieu le marché aux rançons : on achète, on vend, on échange. Après Poitiers, le Prince Noir vend à son père Édouard III un groupe de prisonniers français pour 20 000 livres sterling (£), et achète à Sir John Wingfield son prisonnier, le sire d’Aubigny, pour 1 666 £. Les contrats d’indenture prévoient que les prises de plus de 500 £ sont pour le roi, contre dédommagement. Les soldats doivent verser le tiers de la valeur de leur prise au capitaine, et celui-ci le tiers de ses gains au roi. La pratique est codifiée, et les succès anglais depuis le début de la guerre provoquent un transfert massif de métaux précieux de la France vers l’Angleterre, ce qui explique la popularité du conflit outre-Manche, où le royaume est épargné par les combats. La tour de Londres devient pour Édouard III une véritable banque : après Poitiers, on y trouve le roi de France, rançonné à hauteur de 500 000 £, le roi d’Écosse, le duc de Bretagne, le duc de Bourgogne, et de nombreux grands nobles français. Certains sont d’ailleurs relâchés sur parole pour aller eux-mêmes rassembler leur rançon. La cote d’un chevalier monte avec sa réputation. Ainsi Du Guesclin, trois fois pris, devra acquitter des rançons équivalant à 106 kilos d’or en 1360, 155 kilos en 1364, 460 kilos en 1367.




Fuir ou mourir ? Geoffroy de Charny et le Livre de chevalerie (1352)

Car entre nobles on se fait confiance : c’est une question d’honneur. « Qu’est-ce que l’honneur ? Un mot ! Qu’y a-t-il dans ce mot, honneur ? Qu’est-ce que cet honneur ? Du vent !… Donc, je n’en ai rien à faire : l’honneur n’est qu’une épitaphe, et là s’arrête mon catéchisme. » Ainsi s’exprime le peu honorable John Falstaff dans l’Henry IV de Shakespeare. C’est que la notion est l’objet de vives controverses sur un arrière-plan d’opposition sociale en cette fin de Moyen Âge. Au milieu du XIVe siècle, à la veille de la bataille de Poitiers, le sujet est au centre des débats parmi les théoriciens de la chose militaire, traumatisés par la débâcle de Crécy en 1346, où on a assisté à la fuite éperdue de centaines de chevaliers français, le roi Philippe VI en tête. À Crécy, contrairement à Pavie, on pourrait dire que « tout est perdu, y compris l’honneur ». Et de ce point de vue, la bataille de Poitiers va être un test de l’état des valeurs chevaleresques dix ans après ce désastre.

Au centre de la réflexion, on trouve la question de la fuite au cours d’une bataille. En 1352, un des plus fameux chevaliers du temps, Geoffroy de Charny, que Froissart qualifie de « plus courageux et plus vaillant que tous les autres », rédige le Livre de chevalerie, qui est une sorte de manuel des devoirs du noble combattant. Cet homme, qui va mourir à Poitiers par fidélité à ses idées, est issu de la famille des seigneurs de Charny, en Côte-d’Or. Il a derrière lui une longue carrière militaire. Après avoir servi comme bachelier en Guyenne et dans le Languedoc à la fin des années 1330, il a été armé chevalier au siège d’Aiguillon en 1346, et a exercé des commandements en Picardie et en Normandie. Il fait partie de l’entourage direct du roi et, incidemment, c’est aussi le premier propriétaire connu, dans son château de Lirey, de l’insigne relique du saint suaire, aujourd’hui à Turin. Ce bon chrétien prône une guerre « propre », c’est-à-dire loyale, et se montre impitoyable envers ceux qui ne respectent pas les règles de « la bonne justice des armes », qui caractérise ce qu’on appelle la « bonne guerre » : en 1352, il fait torturer au fer rouge et découper en morceaux à la hache de boucher sur la place du marché de Saint-Omer Aimeric de Pavie, qui l’avait fait prisonnier à Calais en 1349 en lui tendant un piège déloyal. Le roi avait d’ailleurs payé sa rançon de 1 000 écus d’or. En tant qu’incarnation de l’honneur chevaleresque, Geoffroy de Charny portera l’oriflamme à la bataille de Poitiers.

Dans son Livre de chevalerie, il dresse le portrait du chevalier idéal. C’est un état qui exige travaux et efforts constants : « Qui voudrait considérer les peines, les travaux, douleurs, souffrances, grandes peurs, périls, meurtrissures, blessures, que les bons chevaliers qui se conduisent comme ils doivent, ont à souffrir et souffrent maintes fois, il n’est nulle religion où l’on souffre tant que les bons chevaliers. »

Ce dernier doit prouver sa valeur en multipliant les exploits guerriers, les prouesses, les faits d’armes : « Qui fait plus, vaut mieux. » Pour cela, il ne faut pas penser au danger. Il n’est pas loin d’assimiler le courage à l’inconscience, et ses propos sont une véritable apologie de la témérité : ne pensez jamais à l’éventualité de la « déconfiture », ainsi vous éviterez la peur et la couardise. « En allant contre vos ennemis et pour les rencontrer, ne pensez jamais en vos cœurs que vous pouvez être vaincus, ni comment vous serez pris, ni comment vous pourrez fuir, mais ayez le cœur fort et ferme et sûr, avec toujours le bon espoir de vaincre et non d’être vaincu. » Entre la couardise et la mort, pas d’hésitation : quand on « est en bataille, on doit redouter davantage la laide couardise que la mort ». Voyez les exemples historiques, ceux des neuf preux, dont la liste vient tout juste d’être établie par Jacques de Longuyon dans les Vœux du Paon ; voyez aussi le contre-exemple d’Absalon, déshonoré par sa fuite et qui s’est pendu.

Fuir à la bataille est le déshonneur suprême. Véritable casuiste de la chevalerie, Geoffroy de Charny imagine la situation suivante : dans une bataille, vous avez combattu vaillamment, mais vous réalisez que la défaite est inévitable ; que faites-vous ? Vous restez, au risque de vous faire tuer, ou vous partez pour réorganiser vos forces dans l’espoir de reprendre le dessus plus tard ? « Il voit et constate qu’il n’y a aucune chance de redresser la situation ni de l’emporter, et il s’est très bien battu. Quelle est la meilleure solution : demeurer et attendre son sort, ou se retirer pour reconstituer ses forces, alors même que par ce départ il risque de perdre son honneur ? » La réponse est évidente, à défaut d’être rationnelle : il reste et se fait tuer sur place. C’est exactement ce que va faire Geoffroy de Charny à Poitiers, agrippé à son oriflamme et assailli de toutes parts, avec « toute la presse et la huée sur lui », dit Froissart.

La fuite, preuve de lâcheté, vous fait perdre en un instant toute la réputation acquise au cours d’une vie de prouesses : « Des prouesses qu’on ne peut réaliser qu’à grand-peine et à grand péril, et après plusieurs années, peuvent être anéanties en une seule heure. » De plus, il est fort probable que la mort courageuse à la bataille ouvre au chevalier les portes du paradis, à moins qu’« autres péchés ne l’en détournent ». Se rendre est en revanche parfaitement honorable, à condition de s’être d’abord bien battu et d’être capturé par un adversaire d’un rang social au moins égal au sien.





Les ordres de chevalerie

Ces principes sont à la base du règlement de l’ordre de chevalerie de l’Étoile, créé en 1351 par Jean le Bon, et dont Geoffroy de Charny est le principal inspirateur. Ce n’est évidemment pas un hasard si les ordres de chevalerie apparaissent au milieu du XIVe siècle : ordre de l’Écharpe en 1330 en Castille, ordre de Sainte-Catherine en 1335 en Viennois, projets de Congrégation de Saint-Georges en Normandie et en Bretagne en 1344, ordre de la Jarretière en Angleterre en 1348, ordre de l’Étoile ou Compagnie de Notre-Dame ou de la Noble Maison en France le 6 novembre 1351. Il s’agit pour les souverains de resserrer les liens de fidélité avec la grande aristocratie, à une époque où la vassalité ne suffit plus à garantir le dévouement d’une noblesse de plus en plus rétive devant le caractère envahissant du pouvoir royal. L’idée est au début séduisante pour une noblesse qui, menacée dans sa fortune et sa position sociale, cherche à renforcer les marques de distinction par rapport au reste de la population, et à se muer en une caste exclusive, bardée de titres, de préjugés, de signes extérieurs d’honneur et de richesse. Ses membres sont supposés s’entraider, en temps de paix comme en temps de guerre, et entre eux existe « un lien durable d’amitié et d’honneur », disent les statuts de la Jarretière. Une réunion solennelle les réunit chaque année, occasion d’un festin coûteux, comme celui du 6 janvier 1352 à Saint-Ouen pour la cérémonie inaugurale de l’ordre de l’Étoile, au cours duquel les membres arborent leur grande tenue, robes rouge et blanc à col de fourrure.

Parmi les obligations auxquelles sont tenus les confrères, il y a bien sûr la fidélité absolue au roi, et des règles de conduite au combat. Tous sont supposés être des preux, être capables d’accomplir des prouesses en bataille et de ne pas fuir au combat. Cela est vrai pour les chevaliers de la Jarretière, qui en 1351, au combat des Trente, en Bretagne, sont tués ou capturés, « car, écrit Jean le Bel, ils ne peuvent ni ne doivent fuir ». Cela est encore plus vrai dans l’ordre de l’Étoile, où les chevaliers, dit le même chroniqueur, doivent « jurer que jamais ils ne reculeraient en bataille plus loin que quelques mètres, et qu’ils mourraient plutôt ou seraient pris ». Interdiction donc de reculer de plus de quelques dizaines de mètres, et « s’il y a aucun [chevalier de l’ordre] qui honteusement – ce que Dieu et Notre-Dame ne veuille ! – quitte la bataille ou la tâche qui a été ordonnée, il sera suspendu de la compagnie et ne pourra porter son habit, et on retournera dans la Noble Maison ses armes et son timbre à l’envers, sans les effacer, jusqu’à temps qu’il soit destitué par le prince et son conseil, et tenu pour lavé [de sa faute] par sa bonté ». Ainsi s’exprime le roi Jean II dans sa lettre d’institution de l’ordre. Le couard qui aura fui sera destitué, et son blason sera retourné dans la grand-salle de la Noble Maison. La sanction est donc la honte et le déshonneur.

Nous avons manifestement là une réaction au traumatisme de Crécy : il s’agit d’éviter une répétition de ce désastre. Car l’ordre de l’Étoile, contrairement à la Jarretière, infime élite de 26 membres, est un corps de 500 chevaliers, dont l’attitude peut peser sur le sort d’une bataille. Mais cela n’est peut-être pas la meilleure solution, pensent certains. Même Froissart, pourtant grand amateur de hauts faits d’armes, suggère que cette conduite est suicidaire. Racontant comment les chevaliers de l’Étoile ont été massacrés en 1353 dans un combat en Bretagne, il écrit qu’« ils avaient juré qu’ils ne fuiraient jamais : car s’il n’y avait pas eu ce serment, ils se seraient retirés et sauvés. C’est ainsi que se désagrégea cette noble compagnie de l’Étoile, avec les grands malheurs qui se produisirent depuis en France ». Allusion à Poitiers, bataille à laquelle l’ordre de l’Étoile ne survivra pas. C’est aussi ce que constate Jean le Bel : 89 chevaliers de l’Étoile se sont fait tuer sur place en 1353 plutôt que de fuir – sous-entendu : est-ce bien raisonnable ? « Tous ces Français qui s’étaient trop follement avancés, furent tous tués et déconfits et y furent bien tués 89 chevaliers de l’Étoile, parce qu’ils avaient juré qu’ils ne fuiraient jamais, car s’il n’y avait pas eu ce serment, ils se seraient retirés en arrière. Et plusieurs autres moururent par amitié pour eux, qui se seraient autrement sauvés, si ce n’était qu’ils avaient juré et qu’ils redoutaient que la compagnie le leur reproche. » En effet, lors du banquet annuel du 15 août, les chevaliers devaient raconter leurs exploits… et leurs lâchetés. S’ils ne le faisaient pas, des confrères pouvaient s’en charger. Se faire bêtement tuer ou prendre à rançon au lieu de fuir quand il en est encore temps est un idéal qui partage l’opinion : « les uns le considéraient comme une prouesse, et les autres comme un acte outrancier et outrecuidant », écrit Froissart.

Geoffroy de Charny, dans son Livre de chevalerie, regarde vers le passé. Mais à la même époque d’autres théoriciens de la guerre font preuve de plus de réalisme, et admettent la légitimité de la fuite. C’est ce qu’a bien montré Frédéric Wittner dans une récente et éclairante étude sur L’Idéal chevaleresque face à la guerre ; fuite et déshonneur à la fin du Moyen Âge. C’est vers 1350-1355 qu’un docteur en droit de Bologne, Jean de Legnano, écrit lui aussi un traité sur la guerre, le De bello, de represaliis et de duello, dans lequel il consacre un chapitre entier à la casuistique de la fuite, en s’appuyant sur les œuvres de l’Antiquité païenne, en particulier Végèce, aussi bien que sur la Bible. Après avoir, à la façon scolastique, exposé les arguments pour et contre, il conclut que, si on a le choix, il vaut mieux fuir que mourir. Se faire tuer sur place est tout simplement stupide, car de tous les maux, la mort est le pire. La vertu principale est la force, or « l’attaque, la fuite et l’attente sont des actes de force. Il ne faut cependant poursuivre, fuir ou attendre que si ces actions sont dictées par la raison ». Nous ne sommes pas loin du « courage, fuyons ! » si les circonstances l’exigent. Un chevalier vivant en fuite est toujours plus utile qu’un héros mort. Même Froissart comprend cela, fustigeant les prouesses inutiles : « Il y avait là beaucoup de vaillants chevaliers et bons combattants, mais cependant leurs prouesses ne leur servirent à rien, car ceux-ci restèrent sur le terrain. »

Nous sommes donc bien, à la veille de Poitiers, dans une phase de transition et de débats au sujet des vertus chevaleresques, et cette bataille sera l’occasion d’illustrer les différentes attitudes, avec de nombreuses morts héroïques, beaucoup de redditions à rançon, et un bon nombre de chevaliers qui trouveront leur salut dans la fuite. Ces différentes attitudes seront l’objet d’âpres débats dans les années qui suivront. C’est en ce sens également que Poitiers est une bataille qui marque un tournant : pour la première fois peut-être, l’« opinion publique », à la recherche des responsables de la « déconfiture », va mettre en cause le rôle des uns et des autres.




Les fantassins : efficacité des archers

Un autre élément vient perturber vers 1350 le mode de combat habituel des chevaliers : leur suprématie traditionnelle est menacée par les fantassins. Habitués à écraser la misérable piétaille sous les sabots de leurs chevaux, les nobles cavaliers se prennent à douter depuis qu’en 1302 à Courtrai leurs grands-parents se sont fait massacrer par les milices flamandes, et qu’en 1346 leurs parents ont été décimés par les archers anglais. Les techniques de combat évoluent, et cela pose aux cavaliers de véritables problèmes existentiels. Certains mettent en cause la baisse de niveau des corps de cavaliers : n’importe qui, à condition d’en avoir les moyens, s’intitule « homme d’armes » sans même avoir de sang noble, disent les authentiques aristocrates. Les termes sont d’ailleurs assez vagues, et même les historiens de la chose militaire sont réduits à des approximations. Quand on parle dans l’armée d’une « armure », on désigne en général deux hommes et deux chevaux ; l’un est combattant, et l’autre est valet et assure la remonte. L’« homme d’armes » est théoriquement noble, mais, dit La Complainte sur la bataille de Poitiers, un texte anonyme écrit peu après l’événement, beaucoup de simples valets ont été reçus hommes d’armes, et c’est à cause d’eux que la cavalerie s’est si mal comportée.

En fait, il n’en est rien. Si les chevaliers deviennent si vulnérables, c’est qu’ils ont maintenant en face d’eux des fantassins parfaitement entraînés et équipés d’une redoutable arme de jet qui anéantit les cavaliers avant même qu’ils ne puissent en venir au corps à corps : le grand arc, ou long bow. Cet engin, qui paraît d’une simplicité enfantine et rustique, est en réalité une machine sophistiquée, dont la fabrication relève d’artisans spécialisés. Composé de deux lamelles de bois d’if, l’une provenant de l’écorce de l’arbre, et l’autre du cœur – afin d’en assurer la souplesse –, il est équilibré, testé, étiré avant de devenir opérationnel. Mesurant 1,5 à 2 mètres de haut, son maniement nécessite force, adresse, et un entraînement régulier qui fait l’objet d’édits royaux : la pratique du tir à l’arc est obligatoire chaque dimanche dans les paroisses pour les jeunes hommes. Les flèches, soigneusement taillées et équilibrées, ont une pointe de fer. L’archer les place à terre, sous son pied, et peut en tirer huit à dix par minute, en tir plongeant. La force de pénétration est terrifiante, comme le montrent les reconstitutions et expériences contemporaines : une cotte de mailles de métal est transpercée à 100 mètres, et la portée maximum peut atteindre 300 mètres. On imagine les dégâts provoqués par une pluie de 2 000 à 3 000 flèches sur une troupe de cavaliers ; en une minute, ce sont 20 000 à 30 000 flèches qui s’abattent, tuant hommes et surtout chevaux, dont les carcasses amoncelées constituent des obstacles contre lesquels viennent se briser les rangs suivants. De plus, les archers, en général disposés sur les ailes, de préférence sur une colline, sont retranchés derrière des palissades et des pieux taillés en pointe sur lesquels peuvent s’empaler les quelques chevaux rescapés de la charge.
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