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  Murray Katz, gardien de phare célibataire, est béni par l’arrivée d’une fille conçue par l’union de sa semence et d’un ovule inconnu. À la banque du sperme, on parle d’un accident. Murray est encore plus étonné quand sa fille accomplit ses premiers miracles. Comme son demi-frère Jésus, Julie Katz peut marcher sur l’eau, soigner les aveugles et ressusciter les morts. Elle entame une odyssée vers l’enfer, New Jersey, et les fondements de nos croyances…




   




  Né en 1947, diplômé d’Harvard, James Morrow a retenu de ses études son goût pour le roman philosophique et satirique. Ses oeuvres, lauréates du World Fantasy Award à deux reprises, sont autant d’allégories philosophiques iconoclastes, pleines d’érudition et de fantaisie.
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  À Jean




   




   




  La philosophie n’aura réussi à se libérer,




  non sans peine, de son obsession de l’âme




  que pour se retrouver face au phénomène




  plus mystérieux encore et fascinant




  de la fragilité physique de l’homme.




  Friedrich Nietzsche




  
PREMIÈRE PARTIE


  Signes et miracles




  1




  Le 1er septembre 1974, une enfant naquit au domicile de Murray Jacob Katz, un juif célibataire qui vivait en reclus à l’autre bout de la baie d’Atlantic City, New Jersey, une métropole balnéaire alors célèbre pour ses hôtels, sa Promenade, son concours de Miss Amérique et son rôle déterminant dans l’invention du Monopoly.




  Le phare désaffecté de la pointe de Brigantine, où Murray avait planté ses pénates avec la farouche jalousie d’un ermite pour sa grotte, s’appelait l’Œil de l’Ange. Un phare totalement obsolète, ce qui convenait parfaitement à Murray ; solitaire sexuellement inactif dans la culture suprêmement érotisée de l’Amérique en cette fin du XXe siècle, il se considérait quelque peu obsolète lui-même. Du temps de ses beaux jours, le fanal au kérosène de l’Œil de l’Ange avait guidé la marche des navires croisant les récifs de Brigantine. Aujourd’hui, Murray n’allumait plus le phare que dans des moments de caprice et laissait à la nouvelle balise électrique de l’île d’Absecon le soin de prévenir les naufrages.




  Murray savait tout de l’Œil de l’Ange, ses gloires comme ses hontes. Il connaissait cette nuit de tempête de juillet 1866 quand une panne de kérosène envoya se fracasser sur les récifs le William Rose, un brick battant pavillon britannique qui s’en revenait de Chine avec une cargaison de thé et de feux de Bengale. Il connaissait ce matin brumeux de mars 1897 quand le brûleur principal rendit l’âme avec de tragiques conséquences pour le Lucy II, un yacht appartenant à Alexander Strickland, un magnat de Philadelphie qui avait fait sa pelote dans les roulements à billes. Murray ne manquait jamais de célébrer à sa manière les anniversaires de ces naufrages. Il grimpait l’escalier de la tour et, au moment où le William Rose ou le Lucy II avait croisé en vue de l’Œil de l’Ange, il allumait le fanal. Murray était un fervent croyant de la seconde chance. À qui lui aurait demandé : « À quoi bon fermer la porte de l’écurie, maintenant que le cheval a été volé ? », Murray aurait répondu : « L’intérêt, c’est qu’elle est fermée, désormais. »




  À l’époque où fut conçue son enfant, la vie sexuelle de Murray avait pour unique théâtre le Preservation Institute, qui regroupait un centre de recherches médicales et une banque de sperme. Ses chercheurs avaient entrepris une étude à long terme : de quelle façon les cellules sexuelles de l’homme se modifiaient-elles avec l’âge ? Murray, fauché, signa sans hésiter. Il se rendait chaque mois à l’institut, un bâtiment de deux étages à la façade usée donnant sur la baie de Great Egg. L’hôtesse d’accueil, Mrs Kriebel, lui remettait un bocal à harengs stérilisé et l’escortait à l’étage supérieur jusqu’à une petite pièce aux murs tapissés de doubles pages de Playboy et de missives pornographiques expédiées à Penthouse par le personnel même du magazine…




  Le Preservation Institute ne récoltait pas seulement à des fins de dissection la semence des simples citoyens, il congelait également celle des lauréats du prix Nobel, dont les traits héréditaires faisaient l’objet de ses recherches en eugénique. Des milliers de femmes avaient attendu l’arrivée de ce produit sur le marché. Le sperme des Nobel était à la portée de toutes les bourses, de qualité garantie, facile d’emploi. Il suffisait d’une poire à lavements pour s’injecter l’élixir chargé au neurone Nobel et, neuf mois plus tard, accoucher d’un petit génie. Hors la pensée gratifiante de contribuer à l’amélioration du pool génétique humain, les fameux lauréats encaissaient trente dollars pour chacun de leurs dons.




  Un après-midi, un message parvint à Murray… Un télégramme, car comme tout ermite qui se respecte, il n’avait pas le téléphone.




  VOTRE DERNIER DON CONTAMINÉ. STOP. PRIÈRE DE VENIR D’URGENCE. STOP.




  Contaminé ! Le mot, avec sa connotation pathogène, lui fit froid dans le dos. Le cancer, sans aucun doute. Sa semence devait grouiller de cellules malignes.STOP, en effet. STOP ! Vous êtes mort. Il se glissa au volant de sa Saab décrépite et prit la direction du pont de Brigantine et d’Atlantic City.




  C’est à l’âge de dix ans que Murray avait commencé de se demander s’il était lui aussi autorisé à croire au paradis, comme tous ses petits copains chrétiens. Les juifs croyaient à tant de calamités qu’ils se trouvaient naturellement enclins à tenir la mort pour un moindre mal. C’est ainsi que la découverte d’un chat crevé dans un caniveau de Newark ne provoqua chez le jeune Murray ni frayeur ni dégoût. « P’pa, est-ce que nous aussi, on a un paradis ? » demanda-t-il simplement. « Tu veux que je te dise l’idée que se fait un juif du paradis ? avait répliqué son père, levant les yeux de son Maïmonide. Ce serait une succession sans fin de longues soirées d’hiver que l’on passerait à lire, confortablement installé dans une pièce bien chauffée – et moyennant un bon salaire –, tous les livres jamais écrits depuis le commencement des temps. » Phil Katz était un homme agité, au visage fripé et à l’aorte défectueuse ; un mois plus tard, son cœur rendrait l’âme comme une bielle dans un moteur fatigué. « Et pas seulement les ouvrages les plus connus. Non, tous ! Tous les bouquins que personne n’a jamais vus sur un présentoir, les textes oubliés sitôt parus, les œuvres d’auteurs demeurés inconnus. Mais je doute fort qu’il existe un pareil endroit. »




  Bien des années après le décès de son père, Murray, désormais établi à Atlantic City, se piqua de repeindre sa tanière aux couleurs du paradis. Toute l’astuce du système décimal de Dewey – l’inventeur d’une classification des ouvrages de bibliothèques publiques – s’illustrait dans une spirale livresque qui gravissait l’entonnoir du phare, tel le serpent s’enroulant autour de l’arbre de la connaissance pour tenter Adam. Mais tous ces livres n’alimentaient pas seulement le cortex du mammifère Murray en matière intellectuelle, ils dispensaient également à ses zones inférieures de captivantes odeurs : relent de colle d’une vieille édition fraîchement restaurée, arôme poussiéreux d’une acquisition au marché aux puces, senteur poivrée d’une encyclopédie achetée à une fête de bienfaisance… Quand l’espace vint à manquer, Murray construisit autour du phare une espèce de cottage qui semblait en faire le siège. À ce propos, le Preservation Institute était justement assiégé en ce moment même, non par de savants ouvrages mais par la meute vociférante de quelque trois cents chrétiens bien propres sur eux.




  Ils étaient trois cents, donc, à brandir des pancartes et à hurler de concert : « C’est un péché ! » Jusqu’aux eaux du port qui en étaient couvertes ; une flottille de yachts et de cabin cruisers avait accosté le long du quai à moins de cent brasses de là, et les bannières accrochées à leurs mâts faisaient claquer au vent leur credo : LA PROCRÉATION EST SACRÉE… SATAN ÉTAIT UN BÉBÉ-ÉPROUVETTE… DE BONS PARENTS SONT DES PARENTS MARIÉS. Murray traversa la pelouse jaunie de l’air humble et timide que tout juif prudent adopterait en pareille occasion. ET LE SEIGNEUR FRAPPA ONAN, proclamait la pancarte d’un grand vieux efflanqué au port hautain de mante religieuse. DIEU AIME LES LESBIENS, DIEU HAIT LES LESBIENNES, assurait un dadais au visage osseux qu’encadrait une paire d’oreilles qui auraient littéralement crevé l’écran, eût-il incarné Franz Kafka au cinéma.




  Murray repéra son objectif : le barrage de chevaux de frise tenu par une douzaine de gardiens qui tripotaient nerveusement leurs fusils antiémeute. Des manifestants apostrophèrent Murray au passage, tentèrent de le retenir par la manche. « Je vous en conjure, gardez votre sperme », l’exhorta une femme édentée qui banderolait bien haut son indignation : INSÉMINATION ARTIFICIELLE = DAMNATION ÉTERNELLE.




  Murray allait franchir le barrage quand une main, jaillissant de la foule, le saisit par l’épaule. Il se retourna. Une œillère de cuir noir masquait l’œil droit de l’homme. Pour guerroyer en son nom, Dieu l’avait muni de bras massifs, d’un corps taillé comme un mégalithe de Stonehenge, ainsi que d’une lueur perçante à son bon œil.




  — Combien ça te rapporte, frère, de répandre ta semence ? Trente dollars ? Tu es sous-payé. Judas, lui au moins, a touché le gros lot. Résiste. Résiste donc.




  — Justement, mon dernier don ne vaut rien, dit Murray, et je crois bien avoir perdu mon job.




  — Dis à ces gens que c’est mal, que c’est un péché. Nous ne sommes pas ici pour les condamner. Nous sommes tous des pécheurs. Moi aussi j’en suis un. (L’homme releva d’un geste théâtral son bandeau noir.) S’arracher soi-même un œil, c’est pécher aux yeux de l’Éternel.




  Murray frémit. À quoi s’attendait-il ? À une bille d’agate ? Un cache-fusibles ? Certes pas ce trou béant, obscur et déchiqueté comme la maladie qui à n’en pas douter lui ravageait les gonades.




  — Un péché. (Il dégagea son bras.) Je le leur dirai.




  — Dieu te bénisse, frère, marmonna l’homme à l’œil arraché.




  Frissonnant d’appréhension, Murray franchit le seuil de l’institut. Il traversa le hall dallé de marbre, passa sous une horloge aux aiguilles grandes comme des harpons puis devant plusieurs globes lumineux perchés sur des pieds en fer forgé avant d’atteindre enfin le bureau de Mrs Kriebel.




  — Je vais annoncer votre arrivée au Dr Frostig, dit-elle d’un ton sec en finissant de ranger ses bocaux dans un ordre impeccable.




  C’était une femme très chic, dont les toilettes et les cosmétiques portaient des griffes et des marques plus étrangères à Murray que les hiéroglyphes de Chéops.




  — Est-ce qu’ils savent ce qui cloche chez moi ?




  — Ce qui cloche chez vous ?




  — Oui, au sujet de mon dernier don.




  — Pas mon service.




  Mrs Kriebel désigna la salle d’attente, où se tenait une femme à la silhouette anguleuse et aux traits aquilins.




  — Vous pouvez attendre là-bas avec Cinq Vingt-huit, ajouta-t-elle.




  La salle d’attente évoquait le salon d’un bordel de luxe. Des amphores coiffées de fougères étaient postées aux quatre coins d’un somptueux tapis persan. Sur les murs tapissés, dans leurs cadres dorés, les portraits à l’huile des défunts donneurs nobélisés semblaient regarder de travers les pauvres mortels qui les contemplaient. Eh bien, pensa Murray, passant en revue les faciès, on ne manquera pas d’économistes keynésiens pendant les cent prochaines années, sans parler d’une nouvelle génération d’astrophysiciens pour commettre de mauvais romans de science-fiction.




  Détournant les yeux d’un secrétaire d’État disparu, Cinq Vingt-huit gratifia Murray d’un sourire lumineux. Chandail noir à col roulé, cheveux de jais raides, blouson d’aviateur au cuir râpé, ombre vert opaline aux paupières, elle avait l’air d’une beatnik des fifties mystérieusement transplantée à l’âge des banques de sperme.




  — Je m’en fous d’avoir un garçon ou une fille, dit-elle abruptement. Ça n’a pas d’importance. Les gens pensent toujours que les gouines détestent les garçons. C’est faux.




  Murray apprécia d’un regard l’excentrique lesbienne.




  — Ç’a été dur de trouver un père ? demanda-t-il.




  — Ne m’en parlez pas. (Ils s’approchèrent du portrait suivant, un Suédois, chirurgien du cerveau.) J’ai penché pendant longtemps pour un peintre ou un joueur de flûte. Voyez-vous, j’ai une passion pour les arts, mais avec un métier scientifique on gagne mieux sa vie, alors à la fin j’ai opté pour un océanographe – un Noir, à ce qu’on m’a dit – qui travaille ici même. J’avais songé à un mathématicien mais il n’y en avait plus en stock. En fait, il en restait un. Un Capricorne. Hors de question ! Laissez-moi deviner… Vous ressemblez – ne le prenez pas mal – à un romancier juif. J’avais également pensé à prendre un de ceux-là, mais quand j’ai commencé à lire leurs bouquins, j’ai trouvé ça un peu obscène, et j’ai pas voulu de ce genre de karma chez moi. Vous êtes romancier ?




  — Non, mais il se trouve que je suis en train d’écrire un livre. Pas un roman, toutefois.




  — Il s’intitule… ?




  — Herméneutique de l’ordinaire.




  Aux abords de la quarantaine, Murray avait réussi non seulement à rassembler d’obscurs et profonds ouvrages mais encore à en écrire un. Au terme de six mois il se trouvait en possession d’un manuscrit de trois cents pages surchargées de ratures et d’un titre remarquable.




  — Herméneu quoi ?




  — Herméneutique. Interprétation.




  Au Photorama d’Atlantic City où il travaillait, Murray avait découvert que les photos d’amateur éclairaient d’un jour nouveau la psyché humaine. Un avocat photographie sa fille adolescente : pourquoi cet angle bas ? Pour souligner ses seins de façon provocante ? Un agent de change prend sa maison en photo : pourquoi à cette distance ? Pourquoi cet appétit du contexte ? Les instantanés constituaient un langage indéchiffré, et Murray était décidé à en décrypter le code. Son livre serait la pierre de Rosette de la photographie, le Talmud de l’instantané.




  — J’ai rassemblé quelques idées qui me sont venues en développant les pellicules que les clients nous apportent, à Photorama, précisa-t-il.




  — Photorama… ah, oui, je suis déjà passée devant, dit la lesbienne. Dites-moi, c’est vrai que les gens se prennent souvent en photo en train de s’envoyer en l’air ?




  — Oui, certains de nos clients le font.




  — Ça confirme mes soupçons.




  — Ça va même plus loin, des fois. On a un agent immobilier qui est spécialisé dans les animaux écrasés.




  — Dégueulasse.




  — Des écureuils, des moufettes, des hérissons, des chats. Par pellicules entières.




  — Alors vraiment, vous pouvez appréhender la nature humaine à travers les photos de vos clients ? Je n’avais jamais pensé à ça. Intéressant.




  Murray sourit. Son bouquin trouverait peut-être des lecteurs, après tout.




  — Je garde également le phare de la pointe de Brigantine.




  — C’est vrai ? Vous gardez un phare ?




  — Oui, oui, mais je l’allume rarement.




  — Est-ce que je pourrais venir un jour avec le bébé ? Ça me paraît éducatif.




  — Bien sûr. Je m’appelle Murray Katz.




  — Et moi, Georgina Sparks. (Elle serra vigoureusement la main qu’il lui tendait.) Dites-moi franchement, est-ce que j’ai l’air d’une folle ? Tout le monde pense que c’est de la folie de vouloir élever seule son enfant, surtout quand on est gouine. Je me suis séparée de mon amie à cause de ça. Moi, j’adore les bébés, et Laurie, elle, les trouve tout simplement grotesques.




  — Vous n’êtes pas folle, dit-il, persuadé qu’elle l’était. « Gouine », n’est-ce pas insultant comme mot ?




  — S’il sortait de votre bouche, Murray Katz, dit Georgina avec un sourire en coin, je vous casserais les dents.




  Ils furent interrompus par le claquement rythmé des talons de Mrs Kriebel sur le sol de marbre. Elle tendit à Miss Sparks un tube à essai gravé du numéro 147.




  — Oh ! s’exclama Georgina en s’emparant de l’objet qu’elle pressa contre sa poitrine. Vous savez ce que c’est, Mur ? Mon bébé !




  — Bravo ! la complimenta Murray.




  — Félicitations, ajouta Mrs Kriebel avec un sourire de circonstance.




  — Peut-être que j’aurais dû m’en tenir à un mathématicien, dit Georgina, considérant l’éprouvette d’un air vaguement suspicieux. Une petite Poisson se baladant dans l’appartement en suçant sa calculette… ce serait trognon, non ?




  La porte de l’ascenseur s’ouvrit sur la silhouette rondelette d’un homme en blouse blanche. Avec des gestes aussi pressants que s’il y avait le feu au lac, il fit signe à Murray de le rejoindre.




  — Vous avez fait le bon choix, dit Murray à Georgina, prenant congé d’elle.




  — Vous le pensez vraiment ?




  — Océanographe, c’est un beau métier, lança Murray à la future maman avant d’entrer dans l’ascenseur.




  — Je viendrai vous montrer le bébé, lui cria-t-elle.




  La porte se referma, l’appareil s’éleva, et la force de gravité pesa sur le Big Mac que Murray avait dans l’estomac.




  — Ce qui nous pose problème, pour tout vous dire, c’est l’identification de l’œuf, déclara Gabriel Frostig, directeur médical de l’institut.




  — L’œuf… de poule ? demanda Murray.




  Tintement de sonnette. Deuxième étage.




  — Œuf humain ; un ovule, répondit le Dr Frostig.




  Il entraîna Murray dans une petite salle de laboratoire encombrée d’un bric-à-brac technologique.




  — Nous espérons que vous pourrez nous éclairer sur sa provenance, ajouta-t-il.




  Dans un glougloutement joyeux de machine à fabriquer de molles sucreries, trônait sur une table de dissection l’appareil le plus étrange que Murray eût jamais vu. Le cœur se composait d’un bocal au verre si pur qu’une pichenette, imagina Murray, n’eût pas produit seulement une note cristalline mais une fugue. Disposés sur un plateau de bois, une pompe alimentée par des piles, un soufflet en caoutchouc et trois flacons entouraient le bocal, tels les présents que les goï ont coutume de disposer autour de l’arbre de Noël.




  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Murray.




  — Votre tout dernier don.




  L’un des flacons était vide, le deuxième contenait ce qui ressemblait à du sang, et le troisième un fluide à l’apparence laiteuse.




  — Et vous le gardez dans ce… ?




  — Un ectoconcepteur.




  Murray scruta l’intérieur du récipient où flottait une masse protoplasmique évoquant irrésistiblement quelque poisson translucide autour duquel on aurait noué un foulard de soie. Des tuyaux en plastique transparent pénétraient dans ce lambeau de brume charnelle.




  — Un quoi ?




  — Un utérus artificiel, expliqua Frostig. Ce n’est, pour le moment, qu’un prototype. Nous n’avions pas prévu d’y développer d’embryon humain avant cinq ans. Jusqu’ici seules des souris et des grenouilles en ont eu la primeur. Mais quand Karnstein a repéré votre blastocyste, alors nous nous sommes donné le feu vert…




  Le docteur, le nez sur la matrice de verre, grimaçait comme s’il examinait quelque étrange biopsie prélevée sur son propre corps.




  — Cela dit, nous avons pensé que vous vous attendiez peut-être à ce qu’on le laisse mourir, pour courir raconter à la presse que nous adorions torturer les embryons, reprit Frostig en pointant un doigt lourd de mépris en direction des manifestants massés devant l’institut. Vous êtes un de ces révélationnistes, Mr Katz ?




  — Non. Je suis juif, répondit Murray, prêtant l’oreille aux slogans qui déferlaient jusqu’à eux comme de méchantes vagues un jour de tempête. Et ce n’est pas mon genre de cafter aux journaux.




  — Foutus fanatiques ! Ils devraient retourner au Moyen Âge auquel ils appartiennent, bougonna Frostig.




  — Attendez… Vous voulez dire qu’un bébé est en train de pousser dans ce… ce machin ?




  Le docteur opina du bonnet.




  — À l’intérieur de ce tissu utérin, précisa-t-il.




  Murray colla son visage contre le verre qui donna à ses mâchoires déjà très larges les dimensions d’un saladier.




  — Vous ne verrez rien, dit le docteur. L’embryon n’est pas plus gros qu’une tête d’épingle.




  — Le mien, d’embryon ?




  — Le vôtre et celui de quelqu’un d’autre. Vous n’auriez pas par Dieu sait quel hasard introduit un ovule dans votre dernier don ?




  — Comment pourrais-je faire un truc pareil ? Je ne suis pas biologiste. Quant aux femmes, je ne les fréquente pas beaucoup.




  — Une impasse donc, comme nous le pensions.




  Frostig ouvrit le tiroir supérieur d’un classeur et en sortit un épais sandwich d’imprimés intercalés de carbones comme de fines tranches de bleu.




  — En tout état de cause, reprit-il, il nous faut votre signature au bas de cette décharge. Nous ne sommes pas nés de la dernière pluie. Les gens se prennent d’étranges attachements en ce bas monde. Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai dû passer une journée entière à convaincre une mère porteuse de remettre le nouveau-né à ses parents.




  Un bébé, songea Murray en prenant les papiers que lui tendait Frostig. Quelqu’un lui avait donné un enfant. Il n’était pas atteint d’un cancer, comme il le redoutait, mais de paternité !




  — Si je signe, cela veut dire que je…




  — Que vous renoncez à tous vos droits concernant l’embryon. De fait, des droits purement hypothétiques car, sur le plan légal, cet embryon est assimilé à un don de sperme.




  Frostig sortit un stylo de sa poche comme s’il tirait une dague.




  — Il n’empêche, cet œuf est une véritable énigme, poursuivit-il. En attendant d’en savoir plus, nous avons qualifié le phénomène de parthénogenèse inversée. Une première, s’il en fut. Aussi, pour la tranquillité de tous…




  — Parthéno… quoi ? demanda Murray.




  Une situation sans précédent, dont les effets secondaires n’étaient pas moins extraordinaires, pensait-il, en proie à ce mélange de confusion, de peur et de sirupeuse chaleur qu’il ressentait toujours en présence des bébés.




  — La parthénogenèse est la reproduction sans fécondation, autrement dit, sans mâle, à l’intérieur d’une espèce sexuée, expliqua Frostig. Un caprice de la nature, certes, mais qui n’a plus aucun mystère pour nous. Dans le cas qui nous occupe, un de vos spermatozoïdes s’est développé en l’absence d’ovule. (Il palpa le conduit de perfusion en plasma sanguin afin de s’assurer de la régularité de l’écoulement.) Entre nous, ce phénomène nous a plutôt secoués.




  — Mais n’y a-t-il pas une explication scientifique ?




  — C’est justement ce que nous cherchons.




  Murray parcourut le formulaire de décharge.




  Désirait-il sincèrement un bébé ? Un enfant ficherait en l’air ses bouquins de leurs étagères. Et puis comment est-ce qu’on les nourrissait, qu’on les habillait ?




  Il signa. La compagne de Georgina Sparks avait trouvé le mot juste. Les bébés étaient tout simplement grotesques.




  — Qu’adviendra-t-il de l’embryon ? demanda-t-il.




  — D’ordinaire, les grenouilles tiennent deux trimestres, répondit Frostig en s’empressant de déposer le formulaire signé sur son bureau. Les souris résistent un tout petit peu plus longtemps. On essaie d’en tirer le maximum de données avant de les sacrifier.




  — Les sacrifier ?




  — L’ectoconcepteur est encore un appareil primitif. L’an prochain, peut-être arriverons-nous – je dis bien peut-être – à amener un chat à terme.




  Frostig, raccompagnant Murray à la porte, s’empara au passage d’un bocal stérilisé.




  — Ça ne vous ennuie pas ? Puisque vous êtes là, Karnstein aimerait avoir un autre don.




  — L’embryon, dit Murray en prenant le récipient, de quel sexe est-il ?




  — Hein ?




  — C’est un garçon ou une fille ?




  — Je ne sais plus. Femelle, il me semble.




  Comme Murray pénétrait dans la pièce réservée aux donneurs, il se prit à rêver de berceaux, d’animaux en peluche et des livres pour enfants que ses auteurs favoris n’avaient jamais écrits. Quelle espèce de bouquin pour gosses aurait bien pu écrire Kafka ? « La matinée s’annonçait mal pour le petit Gregor Samsa… » Il considéra Miss Octobre 1968. Manifestement ce n’était pas le mystère de la vie qu’elle avait à l’esprit en posant nue.




  Ils allaient sacrifier son embryon. Le tuer ? Non, le mot était inadéquat. C’était de la science qu’on pratiquait au Preservation Institute. De la science, et rien d’autre.




  Il jeta un coup d’œil à son bracelet-montre. Cinq heures dix-sept.




  Ils allaient triturer au scalpel la seule petite fille qu’il eût jamais engendrée. Ils allaient la disséquer cellule après cellule.




  Le personnel du Dr Frostig était certainement parti, à cette heure. Le choix était simple : si le labo était fermé à clé, il rentrerait aussitôt chez lui. S’il ne l’était pas, il…




  Il traversa le couloir, tourna la poignée. La porte s’ouvrit. Que ferait-il d’un bébé ? La lumière du crépuscule filtrait à travers l’unique fenêtre de la pièce. Le glougloutement rythmé de la matrice de verre accompagnait les battements du cœur de Murray. Il alluma, s’empara du support en bois et de son contenu et regagna le couloir d’un pas prudent. Un bébé. Il tenait un foutu bébé dans ses bras.




  Il se glissa dans la pièce où semblait l’attendre Miss Juin 1972 et posa son fardeau juste en dessous de l’épaisse toison pubienne de la miss. Il valait mieux attendre que les révélationnistes aient dégagé le terrain. Quelle fureur destructrice risquerait de provoquer une parthénogenèse inversée chez ces fous à qui la seule idée d’une insémination artificielle donnait des boutons ?




  Il vérifia les conduits de perfusion comme il avait vu Frostig le faire. Comment pouvait-il s’imaginer qu’il s’en tirerait comme ça ? N’était-il pas la première personne qu’ils soupçonneraient ? Encore heureux que son embryon fût trop jeune pour voir les dizaines de gonzesses à poil qui l’entouraient. Quel exemple pour une petite fille que cet étalage de mamelles et de fesses !




  La porte s’ouvrit avec un grincement, et Murray sursauta si violemment qu’il eut l’impression que son cœur faisait un tour sur lui-même.




  — Oh, je vous demande pardon, dit un grand Noir à la lèvre supérieure barrée d’une fine moustache. Je ne savais pas que c’était occupé, ajouta-t-il en tirant de la poche de son veston un bocal stérilisé.




  — Ce n’est rien, marmonna Murray en venant se planter, l’air innocent, devant l’objet de son délit, dans le vain espoir de le dissimuler. De toute façon, j’ai terminé.




  — Avec toutes les subventions qu’ils encaissent (le Noir eut un sourire espiègle), ils pourraient afficher quelques beautés d’ébène sur ces murs.




  Il désigna la matrice qui glougloutait doucement dans le dos de Murray.




  — C’est donc ça qu’on fournit aux Blancs comme récipient ? Moi, j’ai jamais eu qu’un bocal à harengs.




  — C’est un ectoconcepteur…




  — Cent Quarante-sept.




  — Pardon ?




  — Donneur numéro Cent Quarante-sept. (Le Noir s’empara de la main de Murray pour la secouer énergiquement.) En fait, j’ai plusieurs casquettes ici. Au troisième étage, je suis Marcus Bass.




  Cent Quarante-sept. Ce numéro n’était pas inconnu à Murray.




  — Vous ne seriez pas océanographe ?




  — Le plus grand spécialiste en matière de mollusques, à ce qu’il paraît.




  — J’ai rencontré l’une de vos receveuses tout à l’heure. Elle a fini par porter son choix sur vous après…




  — Non, mon vieux, non, ne me dites rien sur elle, coupa le Dr Bass en brassant l’air de la main comme pour chasser une mouche importune. C’est le genre de chose qu’il vaut mieux ne pas savoir. Sinon, un jour ou l’autre, vous partez à la recherche de votre rejeton, histoire de voir à quoi il ressemble, et vous finissez par faire du mal à tout le monde.




  Murray exhala un long soupir de soulagement et de dépit à la fois. Son forfait était découvert ; il aurait pu dissimuler son embryon à un donneur ordinaire mais pas à un expert ès mollusques. La paternité était décidément une rude épreuve.




  — Alors vous savez que ceci est un…




  — Prototype d’ectoconcepteur. (Le Dr Bass eut un sourire ambigu.) Frostig serait fou de rage si ce bidule disparaissait.




  — Je voulais seulement l’avoir avec moi un petit moment. Cette fois, c’est un embryon humain qu’il contient. L’ovule reste un mystère mais le spermatozoïde provient de moi. Parthénogenèse inversée, m’a-t-on dit.




  — Alors, c’est vous, Katz ? (De nouveau, ce sourire malicieux, subversif, suivi d’une tape amicale sur l’épaule.) Fichu dilemme, hein ? Vous savez ce que je ferais à votre place, Katz ? Je prendrais cette matrice sous le bras et je m’en irais avec.




  — L’emporter chez moi ?




  — Ce n’est pas leur parthéno à eux, c’est la vôtre, mon vieux.




  Murray secoua la tête d’un air chagriné.




  — Ils auraient vite fait de deviner qui est le voleur.




  — Le voleur ? Non, le mot est excessif. Disons plutôt « emprunteur ». Pour neuf mois, point final. Vous bilez pas. Personne ne viendra vous le reprendre. (Les longs bras de Marcus Bass battirent l’air comme s’il placardait une affiche de cinéma.) « Une banque de sperme arrache un embryon à son père ! » Frostig n’hésiterait pas à tuer pour s’épargner ce genre de pub !




  Une douleur cisailla la cage thoracique de Murray.




  L’argument de Cent Quarante-sept n’était pas faux : il avait de bonnes chances qu’on ne le poursuive pas.




  À la condition qu’il veuille garder ce…




  — Le problème, docteur Bass, c’est que je ne suis pas sûr de vouloir…




  — Qu’on vous appelle P’pa ?




  Marcus Bass aurait-il employé tout autre mot – « père », « papa » –, Murray n’aurait pas été touché.




  — Vous comprenez, c’est qu’il n’y a pas de mère avec cette histoire de parthénogenèse inversée, dit-il en pensant que Phil Katz avait été « P’pa » jusqu’au jour de sa mort. Il faudra que je fasse tout moi-même.




  — Je suis passé par là, vous savez, et je peux vous garantir qu’avant que ça vous arrive pour de vrai, on n’imagine même pas qu’être papa, c’est en vérité ce qu’on a toujours désiré.




  Il sortit son portefeuille et l’ouvrit, révélant quatre petites faces noires tout sourire.




  — Un petit garçon, y a rien de plus chouette au monde, à part quatre petits garçons, reprit-il. Voici Alex, Henry, Ray et Marcus Junior. Et ils nagent tous comme des poissons.




  — Mais je ne saurai jamais faire fonctionner un ectoconcepteur !




  Marcus Bass s’accroupit devant l’appareil et posa un long doigt noir sur la pompe.




  — Vous voyez ce dispositif cardio-vasculaire ? Assurez-vous qu’il reste correctement connecté aux piles. Le sang a besoin d’air pour être oxygéné, aussi mettez la machine dans une pièce chauffée et bien aérée, et veillez à ce que rien n’obstrue le goutte-à-goutte.




  — D’accord, une pièce chauffée et bien aérée.




  — Il vous faudra faire le plein des deux flacons tous les mois. Du lait en poudre maternisé dans l’un, et du sang dans l’autre.




  — Du sang ? Et où est-ce que je pourrais trouver ça ?




  — Où, d’après vous ? demanda Marcus Bass en boxant gentiment l’épaule de Murray. Dans vos propres veines, mon vieux. Portez-vous volontaire chez les pompiers de votre secteur et faites-vous des copains parmi les ambulanciers. Quand le moment sera venu, filez-leur vingt sacs, et ils vous planteront sans rechigner une aiguille de perfo dans le bras.




  — D’accord, j’irai voir les pompiers.




  — Cette troisième bouteille reçoit les déjections ; il faudra donc la vider et la nettoyer régulièrement. C’est un peu comme les premières couches du bébé…




  — Du lait en poudre maternisé… où je trouverai ça ? Dans un hôpital ?




  — Un hôpital ? Non, vieux, au supermarché. Moi, je préfère Similolo. (Marcus Bass tapota de l’index le verre de la matrice.) Il suffit de mélanger la poudre avec de l’eau.




  Murray s’accroupit à côté de Cent Quarante-sept.




  — Similolo, hein ? Quelle quantité d’eau ?




  — C’est marqué sur la boîte.




  — Parce que c’est en boîte ? demanda Murray, tout en pensant que c’était bien pratique.




  — Oui, oui. C’est une fille, n’est-ce pas ?




  — C’est ce que j’ai cru comprendre.




  — Félicitations. Une petite fille aussi, c’est ce qu’il y a de plus chouette au monde.




  Comme le Dr Bass lui souriait, Murray eut soudain la vision d’une fillette de deux ans à dada sur son daddy.




   




  Le révérend Billy Milk, pasteur de la Première Église de la Vision de Saint-Jean à Ocean City, caressa l’acier du détonateur dissimulé sous sa parka doublée de mouton. La colère de Dieu était froide et collante comme un bac à glaçons sorti du congélateur.




  Comme l’ombre s’épaississait autour de l’institut, fondant les couleurs des banderoles, les cris des manifestants virèrent aux grognements de frustration. Une pluie fine s’était mise à tomber. Billy consulta sa montre : la manif devait se terminer à cinq heures. Il adressa un signe de tête à son complice Wayne Ackerman, génial courtier d’assurances, qui à son tour transmit l’ordre de dispersion, et la petite foule de vertueux indignés se disloqua en dizaines de citadins que le brouillard hivernal eut tôt fait de happer.




  Depuis qu’il s’était arraché lui-même l’œil droit, Billy Milk avait hérité l’équivalent oculaire d’un membre fantôme. De même que les amputés éprouvent des douleurs et des démangeaisons dans leurs jambes ou leurs bras manquants, de même Billy avait des visions dans son œil disparu. Tout au long des six derniers mois l’organe fantôme lui avait dévoilé les desseins divins concernant le Preservation Institute : muraille de flammes et de fumée, effondrement des murs, rivières de sperme bouillonnant vomies par les soupiraux.




  Des hochements de têtes lasses et des sourires résignés saluèrent Billy au passage. Une entreprise bien solitaire que cette lutte contre le mal. Ne jamais perdre de vue la morale, savoir distinguer le bien du mal… autant de vertus disparues depuis belle lurette de la société américaine, vautrée dans une indifférence comateuse. Mais patience, frères et sœurs, patience. Demain, dans l’Atlantic City Press, de bonnes nouvelles accueilleraient la congrégation de Billy.




  Déposer la bombe n’avait pas été une sinécure, mais depuis quand l’accomplissement des volontés divines était-il l’apanage des pleutres ? Billy n’avait pas craint de se faire passer pour un donneur ; mentir n’était pas pécher quand l’âme restait pure. Il avait dû pénétrer dans une pièce horrifiante aux murs tapissés de femmes nues et de lettres obscènes. La bombe s’était parfaitement logée sous les coussins du canapé, juste en dessous de Miss Avril 1970. Dans quelle espèce de société trouvait-on plus facilement la photo agrandie du sexe d’une femme qu’une bible ? Une société malade, assurément, et que seule la Parousie pouvait guérir. La Parousie, le deuxième avènement du Christ glorieux, son règne de mille ans attendu par les révélationnistes, convaincus que le Messie régnerait mille ans sur la Terre avant le jour du jugement dernier.




  Son œillère de cuir battue par la pluie, Billy regagna le quai, jetant au passage le coup d’œil du maître dans les quartiers de ses brebis. Les cabin cruisers avaient ceci de paradoxal qu’ils offraient une intimité absolue en mer alors qu’à quai leurs poupes étalaient mille menus détails privés… un paquet de biscuits sur une table, une biographie de Frank Sinatra sur un bastingage, un appareil Instamatic posé sur un frigo. Billy atteignit le Pentecost dont la coque blanche brillait comme les remparts de la Nouvelle Jérusalem. Il monta à bord en s’aidant de la canne à marlin de trois cents dollars fixée sur le passavant. Qu’est-ce que ça voulait dire, être riche ? Qu’on possédait un yacht et une belle demeure ; qu’on avait un temple qui était la plus grande construction d’Atlantic City. Ça ne voulait rien dire du tout.




  Le Seigneur mettait plus sévèrement à l’épreuve les révélationnistes qu’il ne le faisait des autres croyants. Que l’épouse enceinte d’un révélationniste vînt à mourir en accouchant d’un enfant prématuré, le malheur ne s’arrêtait pas là. Ainsi le nouveau-né de Billy s’était-il retrouvé dans une couveuse artificielle, dans laquelle un apport excessif d’oxygène avait eu pour fâcheuse conséquence d’engorger les vaisseaux à peine formés de ses yeux. Oui, l’air seul avait mutilé son fils. Quand Billy avait appris que Timothy, âgé d’un jour, ne verrait jamais plus, il avait, tel Job, rué dans les brancards de sa foi ; en l’occurrence, il avait défoncé à coups de poing la cloison de plâtre de la nursery.




  Billy possédait un yacht, une église, un fils non voyant, autrement dit rien du tout.




  À peine avait-il pénétré dans la cabine que la vieille gouvernante, Mrs Foster, vint de son pas menu lui agiter sous le nez le dernier numéro de Midnight Moon,un magazine à sensation, l’un de ces torchons répugnants colporteurs de rumeurs.




  — Voilà ! s’exclama-t-elle en désignant un article où il était question d’un zoo britannique dressant des animaux à l’usage des enfants frappés de cécité.




  La photo représentait un chimpanzé équipé d’un harnais et guidant une jeune non-voyante.




  — Quand Timothy aura trois ans, il pourra commencer avec un singe, insista-t-elle, un large sourire fendant son visage plat à la peau foncée et ridé comme une vieille pomme. Les orangs-outangs sont les moins chers mais les chimpanzés sont les plus intelligents et les plus faciles à entretenir.




  — J’apprécie votre souci, dit Billy d’un ton sec, mais cela n’est pas pour un enfant de chrétien.




  Mrs Foster était une excellente gouvernante, une fervente révélationniste, mais elle manquait de discrétion.




  — Je vais prier Dieu, afin qu’Il m’éclaire sur ce point, dit-elle.




  — C’est ça, bonne idée, marmonna Billy en la plantant là, assuré que Dieu lui pardonnerait sa rudesse envers Mrs Foster.




  Il n’avait pas vu Timothy depuis le déjeuner.




  Il entra dans la cabine avant et s’approcha à pas de loup du berceau. Un bambin de deux ans, ça dort comme un ange, pas comme les grands avec leurs ronflements, leurs sursauts et leurs rêves nauséabonds. Doucement il passa la main sur la couverture, le lapin en peluche et la petite paire de fesses qui, matelassée d’une couche, bombait comme un chou-fleur. Si seulement Barbara pouvait le… mais oui, elle le voyait, bien sûr que oui.




  Billy se pencha et déposa un baiser sur la nuque de l’enfant. Plus que soixante-dix ans environ et les tribulations de Timothy prendraient fin. La cécité n’existait pas au paradis. L’éternité ignorait la fibrose des capillaires.




  Il gagna la timonerie et prit ses jumelles rangées à leur place, entre la Bible et les cartes marines. Au cours d’une colère, Timothy avait brisé le verre gauche. Billy porta la lunette intacte à son bon œil pour la pointer sur l’institut drapé de brume et de crachin.




  Il y avait de la lumière à l’une des fenêtres du deuxième étage. Un employé attardé, sans doute. Billy ferma son œil et pressa son front contre les jumelles. Ainsi y aurait-il une frontière à franchir, une frontière cruelle tout au long de laquelle les lois de Dieu et celles des hommes se séparaient comme les eaux de la mer Rouge. Mais un révélationniste savait toujours quelles vagues chevaucher, si grosses et déferlantes fussent-elles.




  D’un geste brusque il sortit le détonateur de sa parka. Les cabin cruisers de sa congrégation avaient déjà quitté le quai, fendant les eaux assombries de la baie.




  Plus d’un an s’était écoulé depuis que Billy avait essayé de passer marché avec Dieu. Ce qu’il lui avait proposé lui avait paru si raisonnable, si équitable. Je m’arracherai un œil, et tu rendras à Timothy l’un des siens. C’est tout ce que je demande, un œil pour un œil !




  Billy s’était énucléé lui-même avec la cuillère de baptême de Timothy. L’infection avait suivi, et la chirurgie. Par la suite, Billy avait renoncé à porter un œil de verre. Il préférait cette sensation de vide, ce trou qui stigmatisait l’insuffisance de sa foi.




  On ne marchandait pas avec Dieu. Le Tout-Puissant, offensé, avait alourdi ce père coupable d’une seconde croix, bien méritée celle-ci : un œil fantôme qui lui apprenait les véritables devoirs d’un croyant. Détruis cette banque de sperme, Billy Milk, efface-la de ma création, même si…




  Même s’il y a de la lumière à une fenêtre du deuxième étage ?




  Oui.




  Billy pressa la télécommande du détonateur.




  L’impulsion se propagea, silencieuse et rapide comme un ange de la mort, de la timonerie à l’institut. Assourdissante, majestueuse, l’explosion emplit la nuit d’une onde de choc qui – Billy l’entendit parfaitement – provoqua une tempête d’acclamations là-haut dans les cieux. Son œil fantôme lui en montra la glorieuse moisson… les images play-boyesques et les missives gluantes de stupre déchirées par des mains de feu, les réserves de semence réduites en vapeur, les poutres et les murs de la bâtisse promis à la cendre.




  Mission accomplie ! Sodome et Gomorrhe rasées !




  Les ronces poussant sur le chemin du vertueux n’égratignaient pas seulement les jambes d’un révélationniste ; parfois elles lui cinglaient le visage et enfonçaient leurs épines à travers son œillère de cuir. Si Billy décida d’inspecter les ruines, ce n’était point par quelque sentiment de culpabilité – croisade n’était pas crime –, mais pour pardonner ses péchés à quiconque se trouvait en ces lieux que Dieu avait ordonné de purifier.




  Un vent brûlant caressa ses joues rasées de près à l’approche du bâtiment en feu. Il ôta sa parka doublée de mouton et la jeta telle une molle croix en travers de son épaule. Les cendres montaient vers le ciel en un sombre essaim.




  L’homme noir se tenait droit parmi les pans de murs déchiquetés qui se dressaient telles des croix tout autour de lui. Avait-il été enfoncé comme un pieu dans le sol ?




  Le récit apocryphe de Daniel s’inscrivit soudain dans la vision fantôme de Billy. Les deux vieillards dépravés accusant Susanne d’avoir un jeune amant… leur traîtrise déjouée… Daniel les condamnant à être tranchés en deux.




  Un fragment de la cloison avait frappé l’homme à l’abdomen, le sectionnant en deux tout en refermant la blessure à la manière dont on rabat et scelle la pâte d’un chausson aux pommes.




  — Seriez-vous l’un de ces prodigues de leur propre semence ? demanda Billy. (Que de dures épreuves sur le chemin du serviteur de Dieu !) « L’Ange a accompli la sentence du Tout-Puissant te condamnant à être coupé en deux », cita Billy, sévère comme la mort.




  Les gens n’y entendaient rien aux archanges et aux anges. Ce n’étaient nullement mignons ailés voletant la flûte au bec. Archanges et anges appliquaient les ordalies, les jugements de Dieu par l’eau, le feu.




  — Arrgghhh…




  La mâchoire de l’homme articula un son qui résonna comme un humble aveu à l’ouïe fantasmatique de Billy.




  — Étais-tu en train de répandre ta semence, frère ?




  La fumée tirait des larmes de son bon œil, alors que les flammes grondaient plus épouvantablement encore que le Dragon rouge de l’Apocalypse.




  — Arrgghhh…




  Le pécheur contemplait avec horreur et fascination son moi divisé, duquel il ne sourdait que fort peu de sang : un travail propre et sans bavures. Il opina faiblement.




  — Dure leçon, n’est-ce pas ?




  — Ça… m’est… jamais… arrivé…




  De larges sillons lacrymaux strièrent les joues noires.




  — Le Sauveur accepte ton repentir, frère.




  Le donneur releva la tête. Son visage exprimait un soulagement ; sa chair coupable commençait enfin à saigner d’abondance. Les lèvres de la blessure bâillèrent, et le côlon et le foie montrèrent un bout de leur matière éminemment fautive. L’homme avait-il rencontré Jésus ? Oui… Billy sentit que oui. Le misérable avait perdu sa semence mais il avait sauvé son âme. Oui, oui, Billy le sentait…




  Une puanteur méphitique monta soudain de l’absous qui, avant de prendre la route céleste, libérait le fruit de ses entrailles. L’instant d’après, il était mort.




   




  Marcus Bass avait raison, se disait Murray en descendant Ventnor Avenue au volant de sa Saab : on ne pouvait pas savoir si on désirait ou non certaines choses tant qu’on ne les avait pas possédées. Son embryon sommeillait sur le siège voisin dans son utérus de verre maintenu contre le dossier par la ceinture de sécurité. Il se mit à siffloter gaiement, assena un joyeux coup de poing contre le volant. Ah ! la parthénogenèse inversée accomplissait des miracles ; elle vous comblait comme de la musique, comme une belle idée, comme un baiser descendu du ciel.




  Il plut. Murray mit en marche les essuie-glaces, qui laissèrent de vilaines traces noirâtres sur le pare-brise. Il s’en fichait. Rien ne pourrait assombrir cette journée glorieuse qui avait vu l’avènement de sa paternité. Du lait en poudre maternisé, avait dit le Dr Bass. Ça, il allait lui en préparer des biberons, des hectolitres de lait en poudre pour placenta vorace.




  Comme il entrait dans Margate, une explosion secoua le crépuscule. Il arrêta la voiture en bordure de la chaussée. L’embryon avait-il perçu la déflagration ? La future enfant avait-elle eu peur ? Il sortit. Une vive lueur rougeoyait du côté du front de mer comme si le soleil avait resurgi de l’horizon. Nul doute que ce désastre devait en accabler plus d’un en cette minute même, mais pas lui, non, pas un type papa d’un embryon de sexe féminin.




  Murray redémarra, tapota affectueusement le verre cristallin de la matrice qui vibrait doucement au rythme de la pompe à oxygène. Dors, petite fille, dors. N’aie pas peur, papa est là.




  Il manœuvra à travers le blême champ de bataille appelé Atlantic City et prit la direction du pont. Sur l’autre rive de l’anse d’Absecon on apercevait la partie nord de la fameuse Promenade, qui avait connu ses heures de gloire avant que les charters ne déversent toute la vulgarité vacancière et n’obligent les privilégiés du cru à se faire dorénavant dorer sur la Riviera française. Il était question depuis peu de redonner vie à ces lieux en y implantant des casinos comme à Las Vegas. La légalisation des jeux d’argent, entendait-on de-ci de-là, sauverait Atlantic City.




  Grossies par la pleine lune, les vagues submergeaient les rochers de la pointe de Brigantine. Un vent dur soufflait sur l’Œil de l’Ange ; il arracha une tuile du toit de l’annexe et l’emporta avec lui au-dessus des flots. Plié en deux par-dessus son embryon pour l’abriter de la pluie, Murray se hâta d’entrer et déposa la matrice à côté de son radiateur au butane.




  La paternité vous changeait en mieux ; elle vous bonifiait, s’avoua-t-il. Avant, il serait monté dans la tour d’un pas lourd, et le voilà qui grimpait les marches deux par deux. Et c’était encore son embryon qui lui faisait remplir avec entrain le réservoir jusqu’au bord, relever le mécanisme des lentilles, allumer les quatre brûleurs concentriques… Baruch atah Adonai elohanu melech ha-olam… « Sois remercié, ô Notre Seigneur, Maître de l’Univers, qui nous as enseigné la voie de la Sagesse telle qu’elle est écrite dans la Mishnah et nous as conviés à allumer la lumière du Sabbat. »




  Toujours la flamme l’éblouissait. Quelle vivante créature elle faisait, animal familier partageant, haut perché, sa demeure et presque condamné à la solitude tant son éclat était insoutenable. Il lança le moteur et, comme les prismes taillés dans le verre le plus pur jetaient leur épervier arachnéen sur le sol, Murray porta son regard vers le sud. Un incendie faisait rage quelque part près du Preservation Institute.




  Le cœur battant, il redescendit dans le cottage, prit son embryon sous le bras et grimpa derechef l’escalier en colimaçon, pour enfin déposer son trésor devant la chaleur dégagée par le fanal. Les vingt-cinq kilos du piston de plomb glissèrent vers le bas, poussant le kérosène dans la chambre des brûleurs. La lumière emplit la tour, métamorphosant la matrice de verre en une arche dorée. Tout de même, il se préparait des jours coton avec un bébé dans les pattes, songea soudain Murray. Quand devrait-il la nourrir ? Quand devrait-il arrêter de le faire ? Quand… ? Le faisceau lumineux fusa de l’Œil de l’Ange, balaya la baie, tailla à travers la brume et mêla sa lumière à celle des étoiles. Regardez par ici, lançait le phare aux vaisseaux en mer, regardez-nous, Murray, son merveilleux embryon et moi. Oyez, la parthénogenèse est arrivée à Atlantic City, et j’ai jugé bon que tous vous le sachiez.




   




  À la barre de son yacht qu’il éloignait du rivage et de la banque de sperme en feu, Billy contemplait la mer dont Dieu calmait à présent les ardeurs. Les nuages disparaissaient comme aspirés par le Céleste et le Pentecost faisait retraite sous un ciel dégagé. Le rivage nord scintillait de la lueur de l’incendie, et de toute la péninsule montait la plainte des sirènes.




  Quelqu’un avait allumé le vieux phare de Brigantine. Geste vain… la balise électrique des garde-côtes dans l’île d’Absecon avait une force et une portée dix fois plus grandes. Pourtant le fanal de l’Œil de l’Ange étincelait, flamme ardente sur son autel de roche.




  Les étoiles dans le ciel de décembre brillaient comme les lumières d’une vaste cité. Rome, Damas, Antioche. Mais la plus grande des cités était encore à venir, ainsi que le prédisait le Livre de l’Apocalypse : la Nouvelle Jérusalem, qui aurait l’éclat du jaspe.




  Ça voulait dire quoi, être très riche ? Qu’on pouvait acquérir des biens. Un yacht, une maison, une église, et… et une ville ? Oui, une ville ! Entre ses profits publicitaires et ses séminaires, son portefeuille d’actions, ses biens immobiliers, Billy avait en vérité les moyens de bâtir la Nouvelle Jérusalem. Certes point pour passer marché – Dieu ne marchandait pas – mais Jésus serait assurément plus enclin à revenir si l’on pouvait l’accueillir de façon convenable dans une métropole façonnée selon les canons bibliques. Cette pensée frappa de stupeur Billy. Était-il Dieu possible qu’il provoquât réellement le Second Avènement ?




  Avec lenteur, toujours cette même lenteur, son œil fantôme peignit la Nouvelle Jérusalem sur la toile du ciel étoilé, les sept piliers incrustés de joyaux, les douze portes de jade, la rivière limpide dans laquelle Jésus baptiserait le monde entier. Ce soir, Billy n’avait fait que sauver un pécheur et raser un institut du vice, mais un jour… un jour il élèverait la cité de Dieu et y convierait son fils ! Oh, oui ! il lui semblait déjà entendre la puissante voix du Sauveur, sentir sur sa peau son souffle divin, voir ses pieds marqués des stigmates fouler le pavé doré des rues dont lui, Billy, aurait été le maître d’œuvre !




  Mais de même qu’un œil fantôme ne peut se clore, de même il ne se peut bâtir de cité sans qu’on en ait au préalable purifié le sol. Quelle terre s’avérerait assez sainte pour cela ? Une qui aurait été le lieu de tous les vices, une dont les péchés innombrables auraient été cautérisés par le glaive brûlant de Jéhovah ?




  Oui.




  Ainsi s’annonçait une bataille semblable au siège et au sac de Babylone. Le cerveau de Billy frémit à la vision des fumées d’incendie, à l’écho des cris des massacres. Le protestant lambda resterait à jamais incapable d’affronter l’épreuve ultime. Ils étaient des millions chaque dimanche à poser leurs culs sur des bancs de bois et leurs yeux sur des bibles en refusant, les mules, de se pencher sur l’Apocalypse de saint Jean, ce condensé de tueries, où des armées aux pourpoints maculés de sang marchaient sur Babylone pour en jeter les pécheurs dans le lac de feu ou les broyer sous le pilon de la colère de Dieu. Mais les révélationnistes de Billy, eux, sauraient mener le combat. Oh, oui, ils sauraient. Oh, oui…




  Hélas, hélas pour cette grande et puissante cité de Babylone, car dans l’heure son jugement viendra !




  Le phare de Brigantine brillait comme jamais quand le Pentecost croisa à sa hauteur et mit cap au large.
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  La simple présence de son embryon procurait à Murray une telle joie qu’il décida de le garder dans sa chambre, là, sur la commode, à côté de l’instantané qui les avait fixés, son papa et lui, sur les chevaux de bois du manège aujourd’hui défunt de Steel Pier. Chaque soir, à la seconde où il rentrait du Photorama, il se précipitait auprès de la matrice de verre avec l’impatience d’un garçon de douze ans retrouvant son train électrique. Il éprouvait, à contempler le fœtus en formation, un sentiment d’indiscrétion, mais les parents n’étaient-ils pas destinés à envahir toujours l’intimité de leurs enfants ? Aussi, fort de cette évidence, continuait-il de jouer les voyeurs d’ontogenèse.




  Dans L’Évolution en action, de Stephen Lambert, Murray avait appris que l’ontogenèse n’était pas à proprement parler un résumé de la phylogenèse, du moins biologiquement ; autrement dit, que l’individu ne portait pas en lui la forme entière de l’espèce humaine. Il n’empêche, son embryon avait un certain sens de l’histoire. Si Phil Katz avait été encore de ce monde, il n’aurait pas manqué de dire : « Regarde-le pousser, mon petit tsatske(1). Tu vois, elle ressemblait à un hareng, maintenant c’est une tortue. Ensuite nous devrions avoir… j’avais vu juste, Murray… un singe anthropoïde ! Dis donc, la voilà déjà disc-jockey. C’est quoi, après ? Une Cro-Magnon, j’imagine. Ouais, exactement. Une avocate, Mur. Elle s’améliore de jour en jour. Et à présent… j’ai encore vu juste… oui, elle est achevée, parachevée, parfaite… une juive ! »




  Hélas, l’Œil de l’Ange, bâtisse aussi singulière que voyante, attirait sans cesse adolescents oisifs et adultes bruyants du Brigantine Yacht Club. Chaque fois que son travail au Photorama ou les courses au supermarché le retenaient dehors, Murray imaginait avec effroi de sales intrus, le nez collé à la fenêtre de sa chambre, complotant de dérober l’étrange machine sur la commode.




  Il décida qu’elle serait plus en sûreté dans la buanderie, se rendit par un matin glacial de février au Paradis des Enfants, et fit l’acquisition pour cent cinquante dollars d’un berceau en bois blanc et d’un mobile composé d’oies en plastique, le tout importé de Suède et le meilleur rapport qualité-prix selon 200 Millions de Consommateurs. Le berceau et le mobile une fois montés, il posa la matrice sur le petit matelas et logea l’ensemble entre la machine à laver et l’étendoir. Conscient d’avoir fait ce qu’il fallait, il se sentit mieux. Son bébé pousserait dans un univers protégé, fleurant la lessive et baignant dans la chaleur tropicale dispensée par l’appareil électrique qui lui servait à sécher son linge.




  Il advint que le jour où Murray changea la matrice de place, arriva dans l’allée menant à l’Œil de l’Ange Georgina Sparks, chargée d’un sac à dos de l’U.S. Army, accoutrée d’un trop grand T-shirt jaune canari proclamant en noires majuscules que LES HOMMES AIMERAIENT AVOIR UN UTÉRUS, et poussant sur les pédales d’un vieux vélo rouillé aux roues voilées. Il ne la reconnut pas tout de suite. Ce ne fut qu’après avoir remarqué sa grossesse qui saillait devant elle tel un ectoconcepteur qu’il se rappela la sympathique lesbienne rencontrée au Preservation Institute.




  — Vous avez vu ? demanda-t-elle en lui présentant son ventre rebondi. Cinq mois déjà, plus que quatre, et pouf ! ma petite océanographe à moi !




  — Vous avez une mine superbe, la complimenta-t-il avec un coup d’œil admiratif sur le teint coloré et les contours pulpeux de la future parturiente.




  — Vous ne plaisantiez pas, vous habitez vraiment ce machin. (Sa longue chevelure noire ondula dans son dos comme elle levait la tête vers la tour du phare.) Quel phallus ! Vous me laisserez voir quand vous l’allumerez ?




  — Je l’allume seulement pour commémorer les naufrages.




  — Ce soir, nous commémorerons le naufrage du Preservation Institute. Pour moi, si vous voulez le savoir, ce sont ces abrutis de révélationnistes qui ont fait le coup. Waouh ! c’est pas une plage privée que vous avez là, c’est une île ! s’exclama Georgina en redémarrant sur son vélo en direction de la pointe rocheuse au-delà de la bâtisse. Bizarre, tout de même, hein ? dit-elle à Murray qui marchait à côté d’elle. Si j’avais retardé d’un seul jour mon insémination, ma jolie petite graine aurait été pulvérisée, et elle ne serait pas en train de pousser dans mon ventre. Ce qui m’amène à me poser pas mal de questions cosmiques, par exemple, pourquoi est-on la personne qu’on est, au lieu d’être, je ne sais pas, moi, une dinde tuée d’une balle perdue pendant la guerre franco-prussienne ?




  Murray, empoignant soudain la selle du vélo, stoppa net Georgina.




  — Quelqu’un a fait sauter l’institut ?




  Elle ôta son sac à dos pour en sortir la coupure froissée d’un journal.




  — Je me doutais bien que vous n’étiez pas du genre à vous intéresser à ce qui se passe dans le monde. Tenez…




  BABY BOUM ! titrait l’article.




  Longport, New Jersey, lut Murray. Une bombe, de fabrication artisanale selon les premiers éléments de l’enquête, a entièrement détruit le Preservation Institute, tuant un océanographe biologiste de quarante et un ans et rasant…




  Une bulle de gaz chaud remonta l’œsophage de Murray.
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